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Ejercer la voz: el ensayo como
estrategia narrativa en el trabajo
periodistico de Martin Caparros

Exercising the Voice: The Essay

as a Narrative Strategy in the Journalistic
Work of Martin Caparros

Gerardo Judrez Vazquez*

RESUMEN: en este articulo se analiza el uso de métodos ensayisticos dentro de la obra periodistica
del autor argentino Martin CaparrGs, asi como las variaciones estéticas que estos usos introducen
a la cronica en tanto género. Para llevar a cabo este andlisis, se atiende a la dimension histdrica
del ensayo, su génesis y su evolucidn, de manera que se haga visible la transformacion que el
método ensayistico genera en el fratamiento periodistico de problemas como el hambre o el cambio
climtico.
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ASTRACT: The arficle analyzes the use of essay methods in the journalistic work of the Argentine
author Martin Caparrds, as well as the aesthetic variations that these uses introduce to the chronicle
as a literary genre. To carry out this analysis, attention is paid to the historical dimension of the essay,
its genesis and evolution, so that the transformation that the essay method generates in the journalistic
treatment of problems such as hunger or climate change becomes visible.
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raiz de la publicacion de la Antologia personal de Ricardo Pi-

glia, Martin Caparrés dedicd en 2015 un articulo en El Pais a

discutir la importancia de la escritura del autor de Respiracion

artificial en su vida politica y artistica. El texto se titula “Ser
es leerse” y coloca a Piglia como el definidor de la literatura argentina
contempordnea, de su canon y sus problemas. El otro trazo importante lo
extiende hasta Borges:

El asunto central del fin de siglo en ese fin del mundo: como escribir des-
pués de Borges. Cuando muchos se esforzaban en recuperar o rechazar su
retdrica, su parque temdtico de espejos suenos laberintos, Piglia entendid
que el material borgiano que servia era su mecanismo, y reformulo el cruce
entre ficcidon y ensayo —el ensayo como ficcion y viceversa— y lo volvio
su matriz creativa. Asi irrumpid, en plena dictadura, y refundé las cosas
(Caparros 2015).

Christian Snoey ha hecho notar (2016: 160) la importancia del articu-
lo de Caparrds acerca de Pligia para resaltar como la imbricacion entre
ensayo v ficcion se reformula y se desplaza, en el autor de E/ hambre, al
terreno de la cronica. En este género en particular, Caparrds modula las
capacidades expresivas del ensayo sin despegar la vista de la tradicion de
su pais, con Borges y Piglia como principales impulsores y con Rodolfo
Walsh como precursor del uso del género en el terreno periodistico.

La linea de variacion que introduce Piglia cuando postula el meca-
nismo del ensayo como nucleo de su escritura de ficcion (muchos de los
relatos de Emilio Renzi funcionan de este modo) constituye un ejercicio
que a mediados de la década de los cincuenta ya habia llevado a cabo
Rodolfo Walsh en los primeros compases de Operacion Masacre. En este
sentido, la obra de Caparrds nace de la interseccion entre el trabajo de
Piglia y el de Walsh, dos autores por los que ha mostrado admiracion. Ope-
racion Masacre se inicia con Walsh narrando la serie de condiciones que
tuvieron lugar para que la historia se pusiera en su camino: “La primera
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me lleg6 en
forma casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se jugaba
al ajedrez [...]. La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas
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hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hom-
bre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto
eso ante los ojos” (Walsh 2008: 7-8). El prélogo de Operacion Masacre
funge como una introduccion ensayistica al relato que vendrd después,
una introduccidn caracterizada por la unién de la vida sensible con la vida
intelectual y los compromisos que supone esta mezcla en la escritura.
Walsh no fue el primero en tejer una trama periodistica vertebrada por la
potencia dramdtica de sus actores, pero si establecio el suelo comun en
el que se sostienen las obras mds ambiciosas de Caparrds; es decir, Walsh
encontrd en las historias personales el hilo para explicar las condiciones
politicas de un sitio determinado en un tiempo determinado.

Este desplazamiento adquiere una particular relevancia debido al te-
rreno desde el cual trabajaron Caparrds y Walsh: el periodismo, donde el
entendido dominante desde principios del siglo xx ha sido el de perseguir
una objetividad que implica la borradura de cualquier trazo del yo, sin el
cual el ensayo es incapaz de existir. El ensayo, como se verd mas adelante,
supone el reconocimiento de las facultades interpretativas de un sujeto
(qué tipo de sujeto y en qué circunstancias pueden ejercerse estas faculta-
des son preguntas que ayudardn a una mayor comprension del entramado
del género). El periodismo busca una voz carente de cuerpo, una repro-
duccion sin mediaciones. En el periodismo, como ha apuntado Caparros
—“La crénica, ademds, es el periodismo que si dice yo. Que dice exis-
to, estoy, yo no te engano” (2011: 610)—, la inclusion de la caracteristica
esencial del ensayo produce un reacomodo en los limites del género.

En este articulo se analizardn las mutaciones del ensayo que tienen
lugar en la obra de Martin Caparros. Se trata de una mezcla poco comin
dentro del amplio espectro de trabajo periodistico que se produce en
América Latina. Constituye, igualmente, un cruce fértil: introduce no sélo
la capacidad del escritor para poner en practica métodos interpretativos
deudores de las ciencias sociales, sino también una forma de analisis, un
posicionamiento de la mirada, en la que el ensayo acude para ayudar a la
cronica en su tarea de explicar la red de relaciones debido a las cuales tienen
lugar los problemas de la migracién, el cambio climdtico y el hambre global.
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Se llevard a cabo, en primera instancia, un acercamiento al ensayo en
cuanto género, a sus particularidades y a la linea desde donde se proyecta
el trabajo de Caparros. El andlisis se centrard en el modo en que el escritor
argentino hace resonar estas herramientas con los lugares y las personas
cuyas presencias dictan el ritmo interno de Una luna, Contra el cam-
bio y El hambre, el triptico en el que el autor argentino intenta explicar tres
de los principales problemas de la modernidad capitalista. Tras la revision de
las caracteristicas formales del género, se propondran una serie de temas
alrededor de los cuales gravita el método ensayistico de aprehender la
experiencia. El interés de este trabajo radica en analizar no tanto lo que
en un sentido amplio estas técnicas significan, sino mds bien en aquello
que hacen; es decir, en la profundidad descriptiva (de los procesos pero
también de las formas en que en estos contextos una persona puede ex-
perimentar sus relaciones con el entorno) que el cruce entre ensayo y
cronica posibilitan en la escritura de Caparros.

EL PROBLEMA DE LA VOZ

El ensayo, en cualquiera de sus configuraciones historicas, constituye una
bisagra entre la experiencia y el sentido. Su riqueza proviene de la enorme
complejidad en el trdnsito entre una y otro. Como dice Liliana Weinberg,
“el juicio es un enlace entre mi forma de experimentar y tratar de enten-
der la forma en que el mundo se da a mi, con el sentido general. Esto
explica que el ensayo sea intimo, privado, a la vez que publico y social”
(Garza 2007: 286). Para llevar a cabo esta tarea, el ensayo ha debido ali-
mentarse de distintas formas discursivas. Paz lo describi6 enfatizando en
sus capacidades maleables destinadas a aprehender la experiencia: “En
uno de sus extremos colinda con el tratado; en el otro, con el aforismo, la
sentencia, la mdxima” (Weinberg 2007: 191). La maleabilidad del ensayo
se explica por el campo de accion en el que opera, interesado en la union
entre la vida sensible y el juicio intelectual.
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Para entender esta imbricacion, habria que llevar a cabo un recorri-
do por los origenes historicos del género. “El ensayo, por supuesto, na-
ci6 como experimento. Un experimento muy francés —con Montaigne,
con Rousseau, con Diderot— sometido a la presion autobiogréfica y a las
teorias de los humores” (Carrion 2014: 1). Montaigne inaugura el géne-
ro teniendo como horizonte la ligazon entre experiencia y sentido; abre
también la posibilidad de postular la propia experiencia como objeto de
conocimiento: “La experiencia vivida se vuelve memoria y sentido, a través
del esfuerzo mismo por participarla: un viaje a la semilla que es, en un ex-
tremo, totalmente personal, y en el otro, absolutamente humano. No hay
aqui anécdota sino necesidad; no hay aqui dato ciego sino experiencia vi-
vida; no hay un presente impersonal y monocorde: hay un tiempo que, de
tanto vivirlo, se torna a la vez memora e imaginacion” (Weinberg 2001: 31).

Es necesario estudiar como, tras la primera configuracion francesa,
la nocién de ensayo adquiri6 cierta estabilidad. Pedro Aullén de Haro, sin
soslayar las genealogias extensas y complicadas del género, lo describe
como el producto de dos principios fundamentales en las resoluciones de
la cultura de la modernidad:

Esto es, por una parte la integracion de contrarios u opuestos establecida
por el Romanticismo, la cual explica de hecho, como hibridacion o entre-
mezclamiento, el conjunto de posibilidades realizativas de la nueva Litera-
tura, desde, por ejemplo, la polimetria a la tragicomedia; por otra parte,
la caida de la causa final clasicista que habia restituido el pedagogismo
moral neocldsico, es decir la anulacion del finalismo extraartistico y el con-
siguiente dominio de la libertad kantiana, tanto ética como estética. Esos dos
principios son la condicion para la estable y caracterizada creacién moderna
del Ensayo. Para un encuentro de arte y pensamiento (Aullén 1997: 170).

El encuentro entre arte y pensamiento del que habla Aullon estd li-
gado a la conquista del presente que menciona Weinberg, para quien el
ensayo representa “la vivencia sentimental de una experiencia intelectual”
(2007: 150). Se trata, segun la autora, de dar resolucion estética a proble-
mas epistémicos o €ticos; es decir, “una puesta en el presente vivo del acto
de pensary de representar el mundo” (Garza 2007: 282).
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En este sentido, el ensayo posibilita proyectar la experiencia al mun-
do con la esperanza de llevar a cabo una apertura: “El ensayo no sélo es
reflexion sobre los valores sino, mds aun, “apertura a la experiencia ajena”
y “mediacion de normas” a través de una dotacion de forma, a la vez que,
en cuanto obra de arte, es también despliegue de una capacidad fundado-
ra y configuradora de normas, segun Jauss” (Weinberg 2006: 50). El géne-
ro, en suma, permite utilizar el vinculo entre experiencia y sentido como
manera de abrir otras formas de visibilidad: “El ensayo aparece bajo nueva
luz, como bisagra entre la historia y la reflexion, como punto de inflexién
de teorfa y praxis: no como remplazo de la praxis, sino como lugar en el
cual la praxis se reflexiona y se relanza a si misma” (Cerutti 2009: 114).

En Situacion del ensayo Weinberg menciona que:

la interpretacion es constante confrontacion del plano semi6tico con una
realidad extrasemidtica, el ensayo es el género por excelencia para llevar a
cabo el proceso interpretativo, y mas aun, el ensayo se constituye en inter-
pretacion de interpretaciones y representaciones simbolicas y conceptuales ya
dadas por el contexto y la tradicién cultural en que estd inmerso (2000: 23).

El ensayo como género no existe por fuera de las jerarquias propias
del sistema cultural en el que se pone en practica. Se trata, en esencia, del
lugar que ocupan unos y otros dentro de la estructura donde estas vo-
ces ocurren. En el prefacio a Can Non-Europeans Think? Hamid Dabashi
(2016) se refiere a la dificultad de ciertos filosofos europeos para colocar-
se en el mismo espacio epistémico que otros pensadores no europeos.

These philosophers cannot comprehend the notion of the moment when
a thinker might actually not be talking to them, but rather be standing ri-
ght next to them, neither under nor over them, nor indeed up there. They
are blinded to the world in which other people think their unthinkable
thoughts. When their anthropologists and area specialists read the world
for them, they assimilate this reading into what they already know; and
what they know is how to rule, how to own, how to possess (2016: 19).!

' Estos filosofos no pueden comprender el hecho de que un pensador pueda no estar

habldndoles directamente a ellos, en el mismo plano, no arriba ni abajo. Se han cerra-
do a un mundo en el que otras personas formulan pensamientos inéditos. Cuando
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Dabashi continua diciendo que el conjunto de conocimientos en la
época actual se encuentra en una etapa de transicién cuyo objetivo consis-
te no en acercarse al poder, sino en resistirse a formar parte de sus canales
de transmision. Una vez que se ha llevado a cabo esta fractura, argumenta
Dabashi, se habrd abierto la posibilidad de efectuar otro tipo de lectur-
as: “If they read Shamlou they will understand Heidegger on Rilke better,
and if they learn Darwish they will understand Langston Hughes, James
Baldwin and C.L.R. James in a wholly different light” (Dabashi 2016: 16).”
La fractura de la que habla Dabashi en el terreno teorico ocurre también
en el andlisis que hace Caparros sobre los problemas que aparecen en
su obra, un andlisis que se resiste a participar en los canales de transmi-
sion del poder al leer sus causas desde una tradicién poco visitada por
el discurso dominante. En este punto nos encontramos con uno de los
problemas centrales que vertebran este andlisis: la imbricacion entre el
trabajo de Caparrds y los lugares de enunciacion a los que nos remiten los
géneros presentes en sus narraciones.

El ensayo constituye uno de los pilares bdsicos del proyecto moderno.
Supone la idea de una comunidad de iguales a través de cuya puesta en
prictica del juicio —de la capacidad de juzgar— tiene lugar la cultura. No
es ninguna coincidencia la eleccion de palabras de Montaigne al otorgar
nombre al género: “Es el juicio un instrumento necesario en el examen
de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasion en estos
Ensayos” (Aullon 1997: 171).

En esta forma de organizacion, el didlogo que pone en movimiento el
ensayo funciona como la prueba de la salud de una comunidad.

The ideal of conversation as the activity most befitting a civil society was
given its modern elaboration in the Italian city-states of the Renaissance,

sus antropélogos y especialistas de la zona leen el mundo para ellos, encapsulan ese
conocimiento con los pardmetros que ya conocen; lo que conocen es como dictar,
como apoderarse, como poseer [traduccion del autor].
Si leyeran a Shamlou, entenderfan mejor a Heidegger o a Rilke; si entendieran a
Darwish, verfan a Langston Hughes, James Baldwin y C. L. R. James de una manera
completamente distinta [traduccion del autor].
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and a classical formulation in Stefano Guazzo’s, La civile conversatione
[...] Indeed, there must still be those who cling to the notion that “the
English-speaking peoples” have a claim to the one genuine civil conversa-
tion, to a commonwealth of discourse (Bohm 2000: 1).}

La capacidad de juzgar se ha considerado en el pensamiento occi-
dental una de las formas basicas de crear comunidad. En su tercera critica,
Kant otorgaba a este acto el privilegio de construir un grupo de iguales
a través de cuya puesta en practica del juicio, como encontré Hannah
Arendt en su lectura de la critica kantiana, “podrian encontrarse estrate-
gias creadoras de comunicacion, de sentir comtn” (Rivera 2005: 7). Para
Arendt el segundo vinculo radica “en que la facultad de juzgar se ocupa de
particulares, que ‘como tales, en consideracion a lo universal, encierran
algo contingente’, y lo universal normalmente es aquello con lo que opera
el pensamiento” (Arendt 2003: 33). El didlogo entre iguales constituy6 una
de las imdgenes propias de una sociedad civilizada. No obstante, el grupo de
iguales en el que pensaba Kant se referfa a las sociedades europeas que
formaban el centro del poder colonial. Sin embargo, en el desplazamiento
del centro a los mdrgenes colonizados la libertad para hablar sufri6 una
transformacion. Se convirtio, como anota Bohm (2000), en una exigencia
de palabras. En lugar de una conversacion entre iguales, el didlogo en un
contexto colonial estd mediado por las relaciones de poder incorporadas
en los hablantes. El didlogo, aqui, reafirma en todo momento la desigual
distribucion de posibilidades entre colonizador y colonizado.

Bohm hace notar la enorme importancia de la tecnologfa en la con-
figuracion de la idea de didlogo: “This is the introduction of technology
into the system. The demands put by technology to the world transform
the conditions for all conversation, for technology’s mode is merely inter-

3 Laidea de la conversacién como una actividad propia de la sociedad tomd su forma
actual en las ciudades-estado italianas del Renacimiento, y su formulacion cldsica, en
La conversacion civil de Stefano Guazzo [...] En efecto, todavia existen aquellos
que se aferran a la nocion de que los hablantes de lengua inglesa son los duenos e
inventores del discurso civil [traduccion del autor).
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rogative” (Bohm 2000: 7).* El didlogo entre colonizador y colonizado se
ve condicionado por el modelo de extraccion dominante en la relacion
imperio-colonia. Esto podria parecer una sobreinterpretacion, el traslado
del funcionamiento industrial a la dindmica puesta en practica por los ha-
blantes, pero numerosos tedricos han analizado como el uso de la técnica
determina el modo en que establecemos contacto con el mundo. Groys
lo describe asi: “Este didlogo es regulado por la forma en que definimos
las preguntas validas que dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y
por los modos en que podemos identificar las respuestas relevantes a esas
preguntas” (2014: 193).

De este modo, el problema de la voz, central en el andlisis del gé-
nero ensayistico, se muestra en su complejidad. Siguiendo esta logica,
territorio y sujeto colonial son concebidos como sitios de extraccion (de
recursos, de respuestas). El modelo de conocimiento desprendido del uso
de la técnica se aplica también a los hablantes. Concebirse como parte de
una comunidad de iguales, como se pretendia en los origenes franceses
del género, resulta una entelequia cuando las condiciones para el ejercicio del
juicio no son las mismas para todos los practicantes. Para los sujetos co-
lonizados, cualquier intento de hacer oir su voz se ve interrumpido por
el codigo de la tecnologia segin el cual toda respuesta es también una
extraccion.

Esta idea adquiere especial importancia poniéndola en tension con
los trabajos de Caparrés, en especial en Contra el cambio, donde los dis-
cursos contra el cambio climdtico oscurecen los procesos de extraccion
propios de las empresas coloniales:

Los paises centrales ya hicieron su conquista de la naturaleza, su desarrollo
sucio. Y el mundo estd como estd porque ellos lo hicieron, pero ahora
se dedican a dictar normas a los paises mas pobres sobre cémo proteger
esa naturaleza que ellos ya se cargaron: como seguir siendo pobres pero
verdes. Digo: es como un chiste que los grandes impulsores de la ecologia

4 Aqui se introduce la tecnologfa dentro del sistema. Las exigencias que la tecnologia
dirige al mundo transforman las condiciones de la conversacion, pues la esencia de la
tecnologfa opera a partir de la interrogacion [traduccion del autor].
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sean las sociedades que ya cambiaron sus ecosistemas hace tres, cinco, dos
siglos para adaptarlos a sus necesidades y apetitos —y que sacaron de todo
eso pinglies beneficios. Ahora quieren que los otros, los pobres, respeten
lo que ellos no respetaron, so capa de “salvar al planeta”. Esa es, ahora, una
de las claves del debate (2010: 40).

El problema es complejo y Contra el cambio no pretende despojarlo
de sus tensiones. Por ello lo piensa a partir de la experiencia de Fatima,
una estudiante nigeriana que participd en un programa de intercambio
del gobierno britdnico gracias al cual paso tres meses en Birmingham.
De acuerdo con Caparrés, Fatima pertenece a la generacion de jovenes
que encuentra en el entramado de las oenegés una manera de sentir que
hacen algo por el mundo y por st mismos: “Para Fatima —para millones de
Fatimas—, sus actividades son un modo de afirmar un lugar en el mundo |. . .|
Fatima no habrfa salido de su pueblo todavia, no habria llegado hasta Ingla-
terra, no estarfa tramitando su visa para ir a un curso de quince dias sobre
salud reproductiva en Estocolmo, no usarfa una computadora” (2010: 62).

En este contexto, la aparicion de estas oportunidades no es sino otro
nodo en la red del problema. El discurso contra el cambio climatico es
también otro nodo. La magnitud de la red se hace visible cuando Fitima
dice que en uno de los encuentros del intercambio supo del calentamien-
to global provocado por las emisiones de carbono. “En mi casa yo cocino
con lefa, y ni siquiera sabfa que estaba causando un dafio a mi mismo y al
resto del mundo, por la tala de arboles y las emisiones de c02” (2010: 64).
La relacion entre los fogones para cocinar con lefa y el cambio climatico
fue puesta en circulacion en un articulo del New York Times (citado en
Contra el cambio) segun el cual el reemplazo de los fogones por versio-
nes mds modernas ayudaria a reducir el nivel de polucion global. El New
York Times no lo proponia como una solucion, pero si lo consideraba un
paliativo mientras los paises desarrollaban tecnologtas para disminuir las
emisiones de carbono provenientes de los combustibles fosiles.

“Supongo que tiene sentido”, escribe Caparros (2010: 64), “pero
parece un chiste: frente a los gases de cualquier central térmica nortea-
mericana, frente a los cuarenta millones de coches de Alemania, frente
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a miles de aviones todo el tiempo en el aire, el aporte del hollin de los
fogones africanos o asidticos es de una modestia espeluznante”. Mds aun,
continta Caparros, el uso de los fogones para cocinar con lefia produce
enfermedades pulmonares que matan, cada afo, a mds de un millon y
medio de personas, ademds del hecho de que los fogones son usados
por los segmentos de poblacion de menores recursos. Estos dos datos no
aparecen en el articulo del New York Times, del mismo modo que no apa-
rece en los discursos dominantes sobre el cambio climdtico que le fueron
transmitidos a Fdtima.

“Son actividades que se basan en la pequena mejora, en la reforma.
No pretenden cambiar el mundo, o las ideas fundamentales de ese mun-
do”, escribe Caparros (2010: 62) sobre las acciones de organizaciones
como aquélla en la que participa Fitima, actos de cuyas intenciones difi-
cilmente se podria dudar (¢quién podria estar a favor del calentamiento
global?) pero que cumplen con la funcion de eliminar del sistema de re-
presentaciones las diferentes formas de desigualdad que también forman
parte del problema. De este modo, estos discursos configuran los marge-
nes dentro de los cuales tienen valor las expresiones en contra del cambio
climdtico. Establecen un lenguaje; instituyen jerarquias en el proceso de
enunciacion: “Fatima sonrie cuando habla. Yo también cuando la escucho,
porque nunca deja de sorprenderme la facilidad con que ciertas palabras
de la tribu global se deslizan en las bocas mas variadas: cudntas personas
hay, en todas partes, que se dejan hablar por el idioma oenegero” (Capa-
rr6s 2010: 61).

Por este motivo, el ensayo contribuye en la obra de Caparrds al de-
saffo de las representaciones. Lo hace enfrentdndose al mismo tiempo
al problema de la voz como extraccion segin lo vimos con el modelo
tecnoldgico que opera en todo sistema colonial. Como argumenta Mateo
(2018: 85) en relacion con la actividad intelectual y politica de Revueltas,
uno de los efectos de la obra de Caparrds consiste en “una permanente
deconstruccion del sentido y una continua rearticulacién de los medios
para pensar el mundo”. Esta tension se intensifica con los cruces que tie-
nen lugar en la obra del autor argentino.
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HISTORIA DE LOS AFECTOS

Lo que hasta ahora se han delineado han sido los modos a través de los
cuales la escritura de Caparros describe ciertos procesos econdmicos y
como éstos funcionan en determinados contextos. Para esta tarea, las
capacidades analiticas del ensayo permiten mostrar las fuerzas, los mar-
cos y las logicas que operan dentro de los discursos que sostienen estas
transformaciones. El alcance de las obras, sin embargo, se extiende hasta
los cambios que estos procesos provocan en las relaciones humanas. En
este apartado, en consecuencia, se llevard a cabo lo que Derek Attridge
ha llamado, en traduccion propia, una lectura encarnada:® “A Reading
that occurs as an event, a living-through or performing of the text that
responds simultaneously to what is said, the way which it is said, and the
inventiveness and singularity (if there is any) of the saying” (Attridge 2004: 60).°

La lectura por la que aboga Attridge se acerca a la nocion de inter-
pretacion mas en un sentido teatral que exegético: un ejercicio de prestar
cuerpo a las voces presentes en la obra. Se trata de una herramienta
de acercamiento al texto mediante la cual se intenta captar la cualidad
especifica de la experiencia individual, una apertura a la presencia de los
otros en el trabajo literario. No hay nada nuevo en este tipo de lectura,
sefala Attridge (2004: 60): es la forma mds bdsica, quizds ingenua, de inte-
ractuar con un trabajo literario. Los nifios lo hacen al oir una historia. Lo
que otorga, sin embargo, es una resistencia a la alegorizacion, a privilegiar
los imperativos del comentario literario por encima de la experiencia di-

> Literal Reading, lo llama Attridge (2004: 60). La traduccion de lectura encarnada
parece, en este contexto, mds adecuada que lectura literal o, como podria traducirse
otra nocién propuesta mas adelante por Attridge, lectura literaria. Ni una ni otra
ofrecen el contacto cercano implicito en el concepto; por el contrario, dan la impre-
sién de colocar una mediacion infranqueable entre el texto y la lectura: “I can, one
might say, /ive the text that I read. This is what I mean by literal reading” (2004: 40).
“Puedo, se podria decir, vivir el texto que lei. Esto es lo que quiero decir con lectura
literal” (traduccion del editor).

6 “Una lectura que se produce como un evento, una vida o realizacion del texto que
responde simultineamente a lo que se dice, la forma en que se dice, ademas de la
inventiva y singularidad (si la hay) del decir” (traduccion del editor).
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recta con el texto. La lectura encarnada permite acercarse al cuestiona-
miento de lo que significa ser humano en determinadas circunstancias.

La importancia de efectuar esta lectura en relacidn con el trabajo de
Caparros radica en que hace visibles los nuevos procesos de socializacion
que resultan de la agudizacion de problemas que se han presentado en
las ultimas décadas. El reajuste de condiciones economicas y sociales
produce también otras formas de vinculacion. En este sentido, la obra
de Caparros se acerca a aquello que Svetlana Alexiévich menciona en Los
muchachos del zinc: “Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. COmo se
desarrollan nuestros sentimientos, no los hechos. Probablemente lo que
yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador, soy una historia-
dora de lo etéreo” (2016: 29).

Esta historizacion de lo etéreo, como lo llama Alexiévich, constituye
también conocimiento. Tradicionalmente, ha sido la literatura la que se
ha encargado de preservar y transmitir con un alto grado de profundidad
la calidad de la experiencia durante determinados momentos historicos:
acudimos a Balzac para entender las formas de interaccion presentes en
determinados grupos durante algunas décadas del siglo Xix francés, asi
como la lectura de Campobello nos ofrece una imagen de los afectos que
circularon en los afos posteriores a la Revolucion mexicana. Este es uno
de los fendbmenos que, de acuerdo con Salazar (2005), han permitido a la
cronica tener mayor relevancia en la discusion sobre las formas narrati-
vas culturalmente validadas. Para Salazar, nos encontramos en una época
“en la cual dejar testimonio de los distintos regimenes de terror que se
vivieron en el siglo XX adquiere gran importancia, ante la necesidad ética
de construir una cultura critica que impida que esa violencia extrema se
repita”. El testimonio entonces aparece dentro del ensayo y el periodismo
contempordneo como una herramienta de reconstruccion.

Es esta fugacidad del aparecer la que motiva algunas de las partes mas
potentes de la obra de Caparrds. El hambre empieza con el choque de la
mirada del autor con tres mujeres en Niger, quienes en un hospital juntan
con lentitud sus platos de plastico y su olla tiznada. “Pero me quebré cuan-
do vi que la tia se inclinaba sobre el catre”, escribe Caparrds, “levantaba al
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chiquito, lo sostenia en el aire, lo miraba con una cara rara, como extraia-
da, como incrédula, lo apoyaba a espaldas de su madre como se apoyan
los chiquitos en Africa en las espaldas de sus madres |[...] El chiquito que-
dé en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto” (2014: 9).

El germen del libro estd anclado al momento emocional en el que
Caparros entiende el desfase entre su sistema de representaciones y el
modo en que se expresa en un grupo social cuyo desarrollo no ha exis-
tido por fuera de una condicion de hambre estructural. “El hambre es,
en mis imdgenes mds viejas, un chico con la panza hinchada y las piernas
flaquitas en un lugar desconocido que por entonces se llamaba Biafra”
(Caparros 2014: 11). El hambre como condicién vital crea una atmosfe-
ra de normalidad que se ubica en el lado opuesto de las imagenes con
las que tradicionalmente se la ha representado: imagenes como la que
menciona Caparrds (otro ejemplo serfa la fotografia de Kevin Carter de
un nino sudanés siendo visto por un buitre) circulan como prueba de un
estado de crisis, como la demostracion del fallo del sistema, cuando lo que
hace notar Caparrods es que €stas no son sino su prolongacion.

Mds tarde, Caparros sabrd que la actitud de las mujeres de Niger
mantiene una estrecha relacion con la nocion de maternidad que opera
en el pais. La maternidad se entrecruza con otros dos aspectos. Por un
lado, la alta tasa de natalidad en Niger suele analizarse como una de las
razones por las cuales se explica la crisis de hambre en el pais: mas bocas
para el poco alimento. En relacion con este argumento, Caparros estudia
el nicleo cristiano presente en la teorfa de Thomas Maltus, uno de los
mds influyentes pensadores sobre el problema del hambre, para quien
la sobrepoblacion termina siendo regulada por las hambrunas, las enfer-
medades o las reglas. De acuerdo con Maltus, el hambre también cumplia
con la labor de espolear a los pobres al trabajo: “Una cosa es bajar la tasa
de natalidad de un pais repleto; otra muy distinta es convencer a sus mas
pobres de que la responsabilidad de su pobreza es suya —porque tienen de-
masiados hijos. Malthus, en bengali, se dice Malthus” (Caparrds 2014: 237).

El hecho de que las mujeres de Niger se hayan marchado con el
hijo muerto a las espaldas se explica por el estado de normalidad que
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ha creado el problema del hambre. No se trata de que la muerte haya
perdido su peso; por el contrario, lo que se acentua es la dependencia y la
vulnerabilidad que existe dentro de una familia (la familia, en situaciones
asi, ha reemplazado al Estado como esa entidad encargada de ofrecer las
condiciones bdsicas para el desarrollo de una vida). En este sentido, al
hablar con integrantes de Médicos Sin Fronteras Caparrds encuentra que
muchas de las mujeres de Niger no pueden dedicar mas de uno o dos dias
al cuidado de un hijo en el hospital, pues eso supondria descuidar a los
demds, laborar una jornada menos, ser incapaz de llevar alimento al resto
de la familia. El duelo no ha desaparecido, sino que se ha adecuado a las
exigencias del entorno.

El alto indice de natalidad adquiere otro significado cuando se tienen
en cuenta estas exigencias. Si en el sistema de representaciones de cual-
quier pais con condiciones menos adversas un hijo supone una promesa
de permanecer (permanencia genética, fisica, nominal), en lugares como
Niger un hijo implica la posibilidad de ser cuidado al llegar a la vejez, de
manera que al aumentar los hijos aumentan las posibilidades. Una vez
mds, no se trata de que los vinculos familiares se hayan deteriorado: sélo
ocurre que en estas condiciones vitales ideas como futuro o descenden-
cia han adquirido otro peso; la mirada se ha transformado. Los afectos
contintan siendo puestos en marcha, pero ahora ejercen su influencia de
otras maneras.

Estas tensiones configuran la vida de Shallala, una mujer de Daca
a quien Caparrds conoce cuando ella estd esperando a uno de sus hijos
afuera de un hospital. Cuando la encuentra, a Shallala los doctores de
Médicos Sin Fronteras acaban de decirle que el hambre que ella y sus hijos
padecen es también una enfermedad. Esta informacidn pone en perspec-
tiva aquello que hasta el momento habia entendido por normalidad. “Aho-
ra cada vez que no como pienso qué me estard haciendo por dentro, dice
Shallala. Pero, todavia mds que el hambre, es costumbre la malnutricion:
como decirles que esos alimentos repetidos, pobres [...] que ellos y sus
padres y sus hijos han comido siempre no alcanzan para nada, no sirven
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para hacer hombres y mujeres fuertes, capaces de vivir vidas en serio”
(Caparrds 2014: 250).

La frustracion de Shallala se agudiza cuando se percata de que la can-
tidad de horas de trabajo que necesita para llevar un poco de arroz a casa
no ha sido suficiente.

A Shallala sus hijos le importan mds que nada, y ahora estd preocupada:
ella sabia que si no comian lo pasaban mal pero crefa que si al final comian
no pasaba mas nada, y una médica sin fronteras le acaba de decir que no
es asi, que si sus hijos siguen mal van a tener muchos problemas cuando
crezcan porque van a crecer menos y a aprender menos, dice, y que eso
le doli6 porque ella tendrfa que haber hecho otra cosa, dice, ser capaz de
darles lo que necesitan, dice, una lagrima sola (Caparrds 2014: 251).

Shallala reacciona con pesar y culpa, pero no siempre sucede asi.
Muchas mujeres se ofenden, se aterran, se deprimen. En dltima instan-
cia, argumenta Caparrds, cuando reciben la noticia de que sus hijos no
han comido lo suficiente estdn, al mismo tiempo, siendo informadas de
que no han cumplido su labor como madres: “Yo siempre les digo a las
enfermeras que tengan mucho cuidado en como se lo dicen, me dird una
manana Astrid, la noruega coordinadora de enfermeras. Sobre todo, que
no parezca que les estamos reprochando nada. Pobres mujeres, encima
de todo que no parezca que les decimos que ellas tienen la culpa” (2014:
251). De este encuentro, Caparrds concluye que existe una enorme dife-
rencia entre el hambre en su expresion mds bruta (el nifio en la fotografia
de Kevin Carter) y la malnutricion como constante vital, y esa diferencia
radica en la conciencia de la propia condicion. Resultaria grosero decir a
alguien disminuido por la hambruna que su padecimiento pudo haberse
evitado. Con la malnutricidn, que ancla su peso en los habitos transmiti-
dos entre generaciones, esta labor exige considerar las dificultades del
lugar de enunciacion.

La labor de cuidado que se ve transformada en un contexto de ham-
bre estructural se extiende también a las relaciones entre géneros y la
forma en que éstos entienden su posicion. En este punto, Caparros sigue
la linea trazada por el andlisis que Federici hace de la transicion europea
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hacia el capitalismo: “La ‘feminizacion de la pobreza’ que ha acompana-
do la difusion de la globalizacion adquiere un nuevo significado cuando
recordamos que este fue el primer efecto del desarrollo del capitalismo
sobre las vidas de las mujeres” (Federici 2005: 37).

La conciencia de esta feminizacion de la pobreza aparece en el tra-
bajo de Caparrds cuando después de hablar con una docena de muijeres,
pocas de ellas pueden responder a la pregunta de qué hacen en su tiempo
libre. El trabajo de reproduccion y cuidado de la vida ocupa toda su exis-
tencia. No hay nada por fuera de este modelo cuyas consecuencias recaen,
de igual modo, principalmente en las mujeres (recordando las recomen-
daciones de la Organizacion Mundial de la Salud sobre los fogones para
cocinar con lena, Caparrds recuerda que la mayor parte de las victimas de
enfermedades pulmonares son mujeres).

A veces parece como si el hambre fuera cosa de mujeres. Si yo fuera un
etimologo o etimologista o entomologo, querria saber si hay raices comu-
nes entre esas dos palabras tan comunes, tan cercanas: hambre y hembra.
O faim y femme, o fame y fémina [...] Y parece como si el hambre fuera
sobre todo cosa de mujeres: lo tienen mds cerca, lo sufren cuando cocinan,
lo sufren en sus hijos, lo sufren cuando los llevan al hospital y sus hombres
no, lo sufren cuando sus hombres si comen y ellas no, lo sufren, queda
dicho: el 60 por ciento de los hambrientos en el mundo son mujeres (Ca-
parrds 2014: 235).

Todo esto ocurre a pesar de que en las ultimas décadas muchos de
los paises afectados por el hambre extrema han sido gobernados por
mujeres (India, Pakistdn, Sri Lanka, Indonesia); es decir, las fuentes del
problema no radican en quién ejerce las facultades de cierta posicion (en
este caso la presidencia) sino en el sistema que determina la logica de la
reparticion de los recursos.

Ahora bien, el hecho de que pueda hablarse de una feminizacién de
la pobreza no oscurece las particularidades de las relaciones entre hom-
bres y mujeres en este contexto. En una existencia estructurada por la
busqueda del alimento del dia, mujeres y hombres encuentran muy poco
espacio para desviarse de los papeles tradicionales que les ha asignado
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un buen numero de culturas: la mujer ejerce la labor de reproduccion
y cuidado de la vida, mientras que el hombre se encarga de fungir como
proveedor. Sin las condiciones necesarias para cumplir con estas tareas
(Shallala incapaz de asegurar el bienestar de sus hijos, su esposo incapaz
de llevar alimento a casa), hombres y mujeres fracasan:

En Niger la agricultura, el sustento de nueve de cada diez personas, es
una actividad para los hombres: las mujeres hacen sus esfuerzos, intentan
cosas, pero todos saben que los que deben alimentar a la familia son los
hombres |...] En sociedades opulentas romper con esa idea puede ser
mas facil, ms factible; en mundos como éste se complica. Y, aqui, no debe
ser sencillo ser un hombre: tener que proveer y no tener, fallar constante-
mente (Caparros 2010: 103).

¢Cudl es el resultado de este fracaso? Inmersos en un sistema que
no les permite llevar a cabo las tareas tradicionalmente asignadas a sus
géneros, las tensiones entre mujeres y hombres, presentes en casi todas
las culturas, se exacerban. La violencia se convierte en la Unica estrategia
efectiva para sostener esta division jerdrquica de géneros. En los libros
de Caparrds las mujeres continuamente hablan de como sus esposos
las golpean, pero esto no siempre deviene en un pacto de sumision.
Del mismo modo, las posiciones de poder no se mantienen fijas, si bien
por lo regular es el hombre el que tiene la opcion de dejar a la familia
y deshacerse de la responsabilidad. Fatema, por ejemplo, dice que su
esposo la golpeaba cuando el dinero que ella traia no le parecia suficiente.
El apenas trabajaba. Después de un tiempo se march de casa.

¢Querrfas que volviera? Fatema vacila. Piensa mucho para decir que al
fin y al cabo no le cambia nada que esté o no esté: que igual ella tiene
que ganar la plata para dar de comer a sus dos hijos. Su hija tiene fiebre:
duerme sobre su falda, las dos en el suelo de tablas de su cuarto. ¢Pero no
te molesta vivir asi, quedarte sola? No, prefiero. Casi siempre prefiero. Un
hombre tiene que ocuparse de su familia; si no, no es un hombre (Capa-
r16s 2014: 252).
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En ultima instancia, lo que transforma con mayor fuerza el estado
de hambre extrema en el que se desarrollan las personas que aparecen
en la obra de Caparrés tiene que ver con la idea de futuro. “Comer es
escribirse, estructurarse: cada pueblo escribe su relato de si mismo cada
dia con las comidas que come, con la forma en que las come, el modo en
que las piensa, las recuerda, las desea” (2014: 244). En las comunidades de
Niger, de Delhi o en los basurales de Buenos Aires, el relato estructurado
por la comida se construye con una monotonia (arroz, bolas de mijo) y
una precariedad que hace girar en torno a st mismo el resto de actividades
y afectos. La existencia material transforma la vida imaginativa; de ahi las
mujeres que no entienden la nocién de tiempo libre o la chica nigerina
cuyo mayor anhelo consiste en poseer dos vacas. El futuro, determinado
por las condiciones necesarias para el desarrollo de una vida digna, pasa
de ser una categoria temporal a convertirse en una politica: “La zozobra de
ganarse la vida cada dia. La ecuacién es muy simple: no hay reservas. Si
hoy consigue plata, su familia y €l comen; si no, no. Y mafana, y pasado.
Hay que salir y ver, y puede ser y puede no ser. La idea de reserva, de
ahorro, de garantia —que fundo culturas, que constituye la nuestra— no
existe: hay que salir y ver y puede ser y puede no ser” (2014: 231).

LLANTO GLOBAL, EL MAYOR DE LOS PRIVILEGIOS

Si hay una cuerda que tensa y que al mismo tiempo une los temas pro-
puestos en la escritura ensayistica de Caparros, ésta seria la sostenida por
la pregunta en relacion con la vida y los margenes dentro de los cuales ésta
es reconocida. La imagen que se desprende de la lectura conjunta de E/
hambre, Contra el cambio y Una luna deviene en un cuestionamiento
sobre las posibilidades de la representacion, la disposicion del trabajo y
la manera en que los cuerpos actian y son codificados en un contexto
econdmico que estd a punto de llegar a la saturacion.

“Cuando analizamos los modos mds comunes de pensar la humani-
zacion y la deshumanizacion, partimos del supuesto de que los que gozan
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de representacion, especialmente de autorrepresentacion, tienen mds
probabilidades de ser humanizados, y quienes no tienen la oportunidad
de representarse corren mayores riesgos de ser tratado como menos que
humanos, considerados menos que humanos, o directamente no toma-
dos en cuenta”, escribe Butler (2006: 176). Esta observacion de Butler es
uno de los polos en torno a los cuales gravita Una luna, en la que Capa-
rrés entrevista principalmente a migrantes provenientes del centro y el
norte africano residentes en paises europeos. Las entrevistas tienen lugar
entre 2008 y 2010, cuando la crisis de migracion empezaba a presentarse;
es decir, los rostros’ de estas personas ya aparecian con regularidad en
los medios de comunicacion. “Parece que la personificacion no siempre
humaniza”, acota Butler (2006: 177) y lo reafirma Koné, el chico de Costa
de Marfil radicado en Barcelona, cuando deposita su esperanza en que
el texto de Caparrds pueda ayudarlo: “Koné estaba ilusionado con que la
publicacion podria ayudarlo a conseguir el asilo —y yo también lo crefa.
Creo que incluso se lo dije, antes de que me lo contara, cuando estaba
dudando. Le dije que contarme su vida podria servirle para algo” (2009:
113). Koné cree que la difusion de su historia tendrd mds repercusion que
cualquier otra cosa que €l pueda hacer. Sabe que miles como ¢l han sido
objetos de representacion, pero conffa en que su historia individual lo se-
pare del resto. Parece que en ningin momento se le ocurre que €l podria
hacerse cargo de su propia representacion: no cuenta con las caracteristi-
cas (politicas, econémicas) para que su voz circule.

“Sin embargo, la eliminacion de lo humano de los medios a través
de la imagen tiene que ser pensada en los términos de un problema mds
amplio —a saber, el de los esquemas normativos de inteligibilidad que
establecen lo que va ser y no va a ser humano, lo que es una vida vivible
y una muerte lamentable—" (Butler 2000: 182). EI problema entonces se
desplaza hacia la representacion medidtica (de la cual las obras de Capa-

Butler discute a profundidad la concepcion levinasiana del rostro, segin la cual el
rostro del Otro nos exige una demanda ética, nos formula el discurso no matards,
y es en ese intercambio entre rostro y mirada que nos volvemos responsables de la
precariedad del Otro (2006: 165-176).
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rrés sin duda forman parte) que marca los limites dentro de los cuales una
vida conserva el privilegio del duelo, aquello que Butler, en la expansion
de estas ideas publicada cuatro afos mds tarde, llama las vidas lloradas
(2010):

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a menudo se nos dan cifras;
pero éstas se repiten cada dia, y la repeticion parece interminable, irreme-
diable. Asi, tenemos que preguntarnos, ¢qué se necesitaria no solo para
aprehender el cardcter precario de las vidas perdidas en el transcurso de
la guerra, sino, también, para hacer que dicha aprehensién coincida con
una oposicion ética y politica a las pérdidas que la guerra acarrea? Entre las
preguntas que surgen de este planteamiento, podemos citar dos: écomo
consigue producir afecto esta estructura del marco? y écudl es la relacion
entre el afecto y un juicio y una practica de indole ética y politica? Afirmar
que una vida es precaria exige no solo que una vida sea aprehendida como
vida, sino también que la precariedad sea un aspecto de lo que es aprehen-
dido en lo que tiene de vida (2010: 29).

Butler escribe en el contexto de los conflictos desatados por Estados
Unidos en Medio Oriente en los primeros afios del siglo xx1. De este acon-
tecimiento historico se desprende que Butler siga pensando en términos
de situaciones extraordinarias (en este caso la guerra). Lo que plantea Ca-
parrds en su trilogia es, por el contrario, la narracion de un estado de las
cosas, un estado que sin estar exento de resistencias se ha normalizado:
“Son muertes que no salen en los diarios. No podrian: colapsarian los dia-
rios. En los diarios sale lo inhabitual, lo extraordinario (2014: 23). Al igual
que Butler, Caparros comparte su preocupacion por la despersonalizacion
inherente de trabajar con cifras. De hecho, la leyenda que aparece al re-
verso de la edicién de El hambre reproduce un fragmento en el que se
habla de la cantidad de personas que mueren de hambre cada hora. Estas
tensiones se convierten en uno de los focos principales del libro: écomo
hablar de este problema sin caer en ese proceso de despersonalizacion?
(si fuera mds valiente, escribirfa este libro sin usar una sola estadistica,
escribe Caparros al inicio de la obra). Y quizd mds importante desde un
punto de vista periodistico, politico y critico: cqué se esconde detrds de la
arbitrariedad de esas estadisticas? (A qué intereses responden?:
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La FAO consiguié una reduccion importante de la cantidad de desnutridos
en el mundo —con un cambio en la metodologia de sus cilculos. Ya lo
habfan hecho otras veces [...] En 1990 la FAO reviso todos sus cdlculos
anteriores. Dijo que el método estadistico que habfan usado estaba mal y
que ahora sabian que en 1970 no habia 460 millones de hambrientos sino
mds del doble: 949 millones. Lo cual les permitia decir que los 786 millones
de ese momento —1990— no suponfan un aumento del hambre sino un
retroceso: un gran logro (2014: 111).

Para Butler, la via para abrir otras formas sensibles pasa por “estable-
cer modos publicos de mirar y escuchar que puedan responder al grito
de lo humano dentro de la esfera visual —una esfera en la que la huella
del dolor se ha inflado hiperbodlicamente para justificar un nacionalismo
voraz o se ha obliterado completamente, donde ambas alternativas termi-
nan siendo la misma” (2006: 183). La respuesta al grito de lo humano: la
obra de Caparrds no ofrece una respuesta contundente a este problema;
incluso en algunas ocasiones resulta complicado distinguir el tratamiento
que lleva a cabo en su trabajo del de algunas formas de representacion
a las que se refiere Butler (quizds el ejemplo mds claro lo constituya el
descarte de la historia de Koné debido al afin de amplitud que le dicta su
colaboracion con la ONU).

No obstante, hay momentos de Caparros en los que la representacion
adquiere otra consistencia gracias al andlisis de las ldgicas y los marcos que ver-
tebran el sistema de distribucion de los recursos. En este punto, quizd como
en ningun otro, la inclusion del ensayo le permite encontrar puntos de fuga;
las historias personales en las que ha invertido tiempo y espacio a lo largo de la
obra espesan el analisis, y o mismo sucede en la direccion contraria:

Ahora, en un mundo donde las maquinas son tanto mds eficaces, la mano
de obra y el trabajo —las personas— sobran. Las guerras y las epidemias,
que siempre funcionaron como mecanismos de regulacion demogréfica,
bajaron, pese a todo, mucho ultimamente. La gente vive mds, los chicos
mueren menos: somos demasiados. Pero no somos demasiados en abs-
tracto, en general: hay algunos que son demasiados. Es una situacion per-
fectamente andmala: no sé si habia pasado alguna vez con esta intensidad,
en estas cantidades. A veces pienso que es uno de los grandes cambios de
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la época: por primera vez en la historia, un sexto o un quinto de la poblacion
del mundo sobra. Como queda feo que se mueran sin mas, los mantienen
apenas a flote, desnutridos pero no muertos de hambre (2014: 420).

Aqui es donde se conecta el trabajo ensayistico que recorre la obra de
Caparrds con imagenes como la de la mujer de Niger saliendo del hospital
y cargando con su bebé muerto, con las historias de migrantes viajando
de un pais a otro en busca de las condiciones minimas para ejercer una
vida digna o con testimonios como el de Mariama y el plano uniforme en
el que se desarrolla una existencia enfocada en la busqueda de la comida
del dia. Se trata de segmentos de poblacion (que son al mismo tiempo
cuerpos,® afectos, el grito de lo humano) cuya desaparicion no provoca
ningln tipo de duelo. “¢Cudl es la relacion entre la violencia por la que es-
tas vidas que no valen la pena se han perdido y la prohibicién de su duelo
publico? iLa prohibicion del duelo es la continuacion de la violencia? ¢Y la
prohibicion del duelo exige un control mas riguroso de la reproduccion
de imagenes y palabras?”, escribe Butler (2006: 184), que a continuacion
sefiala que si las humanidades tienen todavia algin futuro como critica
cultural éste consiste en “devolvernos a lo humano alli donde no espe-
ramos hallarlo, en su fragilidad y en el limite de su capacidad para tener
algun sentido” (2006: 187).

La continuacion de la violencia presente en la representacion de esas
vidas carentes de duelo se ve truncada por las posibilidades estéticas que
ofrece el ensayo puesto en prictica en la obra de Caparros:

8 Pensarlos en su calidad de cuerpos responde también a la necesidad de establecer
una linea de lo que Butler denomina precariedad; es decir, una posicién compartida
desde la cual nuestra supervivencia “depende de lo que podriamos llamar una red
social de manos” (Butler 2010: 31). Esto no evita que, como también sefala Butler, las
condiciones determinen la existencia de vidas mas precarias que otras. Es posible, en
consecuencia, entender los cuerpos de otra manera: “Por supuesto, el sistema no se
rinde, y de vez en cuando descubre nuevos usos para los desechables: esas clinicas
indias que contratan mujeres muy pobres para usarlas como vientres. Madres y padres
del mundo rico mandan sus embriones fecundados o sus dvulos y espermas y doctores
locales se los implantan a una chica local que, por poner su cuerpo a trabajar full time
durante nueve meses, gana lo que no podrfa ganar en 20 aflos de trabajo” (Caparrds
2014: 422).
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Se trata de redefinir qué es mortal y qué no: de qué es licito morirse y de
qué no. Todo esta ahi: en realidad, el mayor escindalo es esta obviedad de
que, cada afo, cada mes, cada dia, se mueren miles, millones de personas
que no deberian morirse o, mejor dicho: que no se moririan de lo que se
estan muriendo si no vivieran en paises pobres, si no fueran tan pobres.
Se trata de pensar en el mayor privilegio posible: vivir alld donde otros
mueren (2014: 115).

A esto me referia cuando hablaba de aquello que las técnicas del en-
sayo hacian. Desde esta perspectiva, el cruce entre ensayo y narracion
abre la oportunidad para el establecimiento de una estética que rompa
con la del discurso dominante: como argumentaba Weinberg (Garza 2007:
282), el ensayo cumple con la tarea de dar una resolucion estética a pro-
blemas éticos.

Retomando el ensayo de Walter Benjamin “La obra de arte en la era
de su reproductibilidad técnica”, Susan Buck-Morss argumenta que la ta-
rea del arte consiste en “deshacer la alienacion del sensorium corporal,
restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos por el
bien de la autopreservacion de la humanidad y la de hacer todo esto no
evitando las nuevas tecnologfas sino atravesandolas™ (2005: 171). Para
Buck-Morss, el discurso estético estd intrinsecamente ligado a nuestras ca-
pacidades sensoriales, a nuestra capacidad de percepcion. Aqui es donde
se juntan Buck-Morss, Butler y Caparrés, en la necesidad de sus trabajos
de proponer otro régimen de sensibilidad, uno en el que todas las vidas
sean representadas en un marco en el que el duelo no les sea negado.

EL ARBOL Y LA ONDA

“Cuando los historiadores analizan la cultura a escala mundial (o al menos
a gran escala), tienden a usar dos metdforas cognitivas bdsicas: el arbol y
laonda [...] El drbol describe el pasaje de la unidad a la diversidad; es un
solo drbol, con muchas ramas: de la familia indoeuropea a una mirfada de
lenguas diferentes. La onda es todo lo contrario, ya que describe como la
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uniformidad engulle una inicial diversidad” (Moretti 2015: 52). Para More-
tti, ambas metaforas funcionan. La historia cultural estd hecha de la oscila-
cion entre drboles y ondas.

Este articulo ha intentado avanzar de la misma manera, alternando
ambas imdgenes. Por un lado, el ensayo como una onda de cierta consis-
tencia uniforme, anclado en sus origenes franceses y con el problema de
fondo del ejercicio de la voz. ¢Quién habla? ¢A través de qué mecanismos
ha adquirido la capacidad de ejercer la voz? son preguntas que conviven y
enriquecen otros cuestionamientos: ¢qué hace un ensayo?, icudles son sus
capacidades analiticas y expresivas?

Eldrbol, por su parte, aparece cuando ponemos atencion a la manera
en que el ensayo entra en contacto con las ramas de los acontecimientos
situados en paises en permanentes crisis migratorias, climaticas y de ham-
bre. En este intercambio las transformaciones circulan en ambas direccio-
nes. Los afectos personales adquieren una dimension mas amplia cuando
se situan dentro de la l6gica que determina el contexto en que €stos tie-
nen lugar; el ensayo gana en profundidad al movilizar ideas y conceptos a
la par de historias personales. En la obra de Caparrds, ensayo y narracion
funcionan a la par, probando sus limites, poniéndose en tension.

Esta imbricacion resulta oportuna para detallar uno de los temas cen-
trales en el ciclo de obras de Caparros: la reparticion desigual del duelo,
cuyo efecto (la falta de reconocimiento de una vida) constituye, de acuer-
do con Butler, una extension de la violencia. Partiendo de esta situacion,
las obras que se analizan en este trabajo proponen una solucion estética
a un problema ético. Esa quizd sea el efecto principal que se produce en
la mezcla de ensayo y cronica que propone la obra de Caparrds: un cruce
que, complejizandolo, abre posibilidades en la representacion medidtica
del dolor y el duelo y que expande las posibilidades analiticas del periodis-
mo en relacion con los problemas globales de la actualidad.
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