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Ejercer la voz: el ensayo como 
estrategia narrativa en el trabajo 
periodístico de Martín Caparrós

Exercising the Voice: The Essay 
as a Narrative Strategy in the Journalistic 

Work of Martín Caparrós

Gerardo Juárez Vázquez*

Resumen: en este artículo se analiza el uso de métodos ensayísticos dentro de la obra periodística 
del autor argentino Martín Caparrós, así como las variaciones estéticas que estos usos introducen 
a la crónica en tanto género. Para llevar a cabo este análisis, se atiende a la dimensión histórica 
del ensayo, su génesis y su evolución, de manera que se haga visible la transformación que el 
método ensayístico genera en el tratamiento periodístico de problemas como el hambre o el cambio 
climático.
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Abstract: The article analyzes the use of essay methods in the journalistic work of the Argentine 
author Martín Caparrós, as well as the aesthetic variations that these uses introduce to the chronicle 
as a literary genre. To carry out this analysis, attention is paid to the historical dimension of the essay, 
its genesis and evolution, so that the transformation that the essay method generates in the journalistic 
treatment of problems such as hunger or climate change becomes visible.
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Gerardo Juárez Vázquez

A raíz de la publicación de la Antología personal de Ricardo Pi-
glia, Martín Caparrós dedicó en 2015 un artículo en El País a 
discutir la importancia de la escritura del autor de Respiración 
artificial en su vida política y artística. El texto se titula “Ser 

es leerse” y coloca a Piglia como el definidor de la literatura argentina 
contemporánea, de su canon y sus problemas. El otro trazo importante lo 
extiende hasta Borges: 

El asunto central del fin de siglo en ese fin del mundo: cómo escribir des-
pués de Borges. Cuando muchos se esforzaban en recuperar o rechazar su 
retórica, su parque temático de espejos sueños laberintos, Piglia entendió 
que el material borgiano que servía era su mecanismo, y reformuló el cruce 
entre ficción y ensayo —el ensayo como ficción y viceversa— y lo volvió 
su matriz creativa. Así irrumpió, en plena dictadura, y refundó las cosas 
(Caparrós 2015).

Christian Snoey ha hecho notar (2016: 160) la importancia del artícu- 
lo de Caparrós acerca de Pligia para resaltar cómo la imbricación entre 
ensayo y ficción se reformula y se desplaza, en el autor de El hambre, al 
terreno de la crónica.  En este género en particular, Caparrós modula las 
capacidades expresivas del ensayo sin despegar la vista de la tradición de 
su país, con Borges y Piglia como principales impulsores y con Rodolfo 
Walsh como precursor del uso del género en el terreno periodístico.

La línea de variación que introduce Piglia cuando postula el meca-
nismo del ensayo como núcleo de su escritura de ficción (muchos de los 
relatos de Emilio Renzi funcionan de este modo) constituye un ejercicio 
que a mediados de la década de los cincuenta ya había llevado a cabo 
Rodolfo Walsh en los primeros compases de Operación Masacre. En este 
sentido, la obra de Caparrós nace de la intersección entre el trabajo de 
Piglia y el de Walsh, dos autores por los que ha mostrado admiración. Ope-
ración Masacre se inicia con Walsh  narrando la serie de condiciones que 
tuvieron lugar para que la historia se pusiera en su camino: “La primera 
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en 
forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba 
al ajedrez […]. La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas 
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hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hom-
bre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto 
eso ante los ojos” ( Walsh 2008: 7-8). El prólogo de Operación Masacre 
funge como una introducción ensayística al relato que vendrá después, 
una introducción caracterizada por la unión de la vida sensible con la vida 
intelectual y los compromisos que supone esta mezcla en la escritura. 
Walsh no fue el primero en tejer una trama periodística vertebrada por la 
potencia dramática de sus actores, pero sí estableció el suelo común en 
el que se sostienen las obras más ambiciosas de Caparrós; es decir, Walsh 
encontró en las historias personales el hilo para explicar las condiciones 
políticas de un sitio determinado en un tiempo determinado.

Este desplazamiento adquiere una particular relevancia debido al te-
rreno desde el cual trabajaron Caparrós y Walsh: el periodismo, donde el 
entendido dominante desde principios del siglo xx ha sido el de perseguir 
una objetividad que implica la borradura de cualquier trazo del yo, sin el 
cual el ensayo es incapaz de existir. El ensayo, como se verá más adelante, 
supone el reconocimiento de las facultades interpretativas de un sujeto 
(qué tipo de sujeto y en qué circunstancias pueden ejercerse estas faculta-
des son preguntas que ayudarán a una mayor comprensión del entramado 
del género). El periodismo busca una voz carente de cuerpo, una repro-
ducción sin mediaciones. En el periodismo, como ha apuntado Caparrós  
—“La crónica, además, es el periodismo que sí dice yo. Que dice exis-
to, estoy, yo no te engaño” (2011: 610)—, la inclusión de la característica 
esencial del ensayo produce un reacomodo en los límites del género.

En este artículo se analizarán las mutaciones del ensayo que tienen 
lugar en la obra de Martín Caparrós. Se trata de una mezcla poco común 
dentro del amplio espectro de trabajo periodístico que se produce en 
América Latina. Constituye, igualmente, un cruce fértil: introduce no sólo 
la capacidad del escritor para poner en práctica métodos interpretativos 
deudores de las ciencias sociales, sino también una forma de análisis, un 
posicionamiento de la mirada, en la que el ensayo acude para ayudar a la 
crónica en su tarea de explicar la red de relaciones debido a las cuales tienen 
lugar los problemas de la migración, el cambio climático y el hambre global.
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Se llevará a cabo, en primera instancia, un acercamiento al ensayo en 
cuanto género, a sus particularidades y a la línea desde donde se proyecta 
el trabajo de Caparrós. El análisis se centrará en el modo en que el escritor 
argentino hace resonar estas herramientas con los lugares y las personas 
cuyas presencias dictan el ritmo interno de Una luna, Contra el cam-
bio y El hambre, el tríptico en el que el autor argentino intenta explicar tres 
de los principales problemas de la modernidad capitalista. Tras la revisión de 
las características formales del género, se propondrán una serie de temas 
alrededor de los cuales gravita el método ensayístico de aprehender la 
experiencia. El interés de este trabajo radica en analizar no tanto lo que 
en un sentido amplio estas técnicas significan, sino más bien en aquello 
que hacen; es decir, en la profundidad descriptiva (de los procesos pero 
también de las formas en que en estos contextos una persona puede ex-
perimentar sus relaciones con el entorno) que el cruce entre ensayo y 
crónica posibilitan en la escritura de Caparrós.

El problema de la voz

El ensayo, en cualquiera de sus configuraciones históricas, constituye una 
bisagra entre la experiencia y el sentido. Su riqueza proviene de la enorme 
complejidad en el tránsito entre una y otro. Como dice Liliana Weinberg, 
“el juicio es un enlace entre mi forma de experimentar y tratar de enten-
der la forma en que el mundo se da a mí, con el sentido general. Esto 
explica que el ensayo sea íntimo, privado, a la vez que público y social” 
(Garza 2007: 286). Para llevar a cabo esta tarea, el ensayo ha debido ali-
mentarse de distintas formas discursivas. Paz lo describió enfatizando en 
sus capacidades maleables destinadas a aprehender la experiencia: “En 
uno de sus extremos colinda con el tratado; en el otro, con el aforismo, la 
sentencia, la máxima” ( Weinberg 2007: 191). La maleabilidad del ensayo 
se explica por el campo de acción en el que opera, interesado en la unión 
entre la vida sensible y el juicio intelectual.
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Para entender esta imbricación, habría que llevar a cabo un recorri-
do por los orígenes históricos del género. “El ensayo, por supuesto, na-
ció como experimento. Un experimento muy francés —con Montaigne, 
con Rousseau, con Diderot— sometido a la presión autobiográfica y a las 
teorías de los humores” (Carrión 2014: 1). Montaigne inaugura el géne-
ro teniendo como horizonte la ligazón entre experiencia y sentido; abre 
también la posibilidad de postular la propia experiencia como objeto de 
conocimiento: “La experiencia vivida se vuelve memoria y sentido, a través 
del esfuerzo mismo por participarla: un viaje a la semilla que es, en un ex-
tremo, totalmente personal, y en el otro, absolutamente humano. No hay 
aquí anécdota sino necesidad; no hay aquí dato ciego sino experiencia vi-
vida; no hay un presente impersonal y monocorde: hay un tiempo que, de 
tanto vivirlo, se torna a la vez memora e imaginación” (Weinberg 2001: 31).

Es necesario estudiar cómo, tras la primera configuración francesa, 
la noción de ensayo adquirió cierta estabilidad. Pedro Aullón de Haro, sin 
soslayar las genealogías extensas y complicadas del género, lo describe 
como el producto de dos principios fundamentales en las resoluciones de 
la cultura de la modernidad:

Esto es, por una parte la integración de contrarios u opuestos establecida 
por el Romanticismo, la cual explica de hecho, como hibridación o entre-
mezclamiento, el conjunto de posibilidades realizativas de la nueva Litera-
tura, desde, por ejemplo, la polimetría a la tragicomedia; por otra parte, 
la caída de la causa final clasicista que había restituido el pedagogismo 
moral neoclásico, es decir la anulación del finalismo extraartístico y el con-
siguiente dominio de la libertad kantiana, tanto ética como estética. Esos dos 
principios son la condición para la estable y caracterizada creación moderna 
del Ensayo. Para un encuentro de arte y pensamiento (Aullón 1997: 170).

El encuentro entre arte y pensamiento del que habla Aullón está li-
gado a la conquista del presente que menciona Weinberg, para quien el 
ensayo representa “la vivencia sentimental de una experiencia intelectual” 
(2007: 150). Se trata, según la autora, de dar resolución estética a proble-
mas epistémicos o éticos; es decir, “una puesta en el presente vivo del acto 
de pensar y de representar el mundo” (Garza 2007: 282).



Gerardo Juárez Vázquez

(México 2021/1): 33-59 72latino mérica38

En este sentido, el ensayo posibilita proyectar la experiencia al mun-
do con la esperanza de llevar a cabo una apertura: “El ensayo no sólo es 
reflexión sobre los valores sino, más aún, “apertura a la experiencia ajena” 
y “mediación de normas” a través de una dotación de forma, a la vez que, 
en cuanto obra de arte, es también despliegue de una capacidad fundado-
ra y configuradora de normas, según Jauss” ( Weinberg 2006: 50). El géne-
ro, en suma, permite utilizar el vínculo entre experiencia y sentido como 
manera de abrir otras formas de visibilidad: “El ensayo aparece bajo nueva 
luz, como bisagra entre la historia y la reflexión, como punto de inflexión 
de teoría y praxis: no como remplazo de la praxis, sino como lugar en el 
cual la praxis se reflexiona y se relanza a sí misma” (Cerutti 2009: 114).

En Situación del ensayo Weinberg menciona que: 

la interpretación es constante confrontación del plano semiótico con una 
realidad extrasemiótica, el ensayo es el género por excelencia para llevar a 
cabo el proceso interpretativo, y más aún, el ensayo se constituye en inter-
pretación de interpretaciones y representaciones simbólicas y conceptuales ya 
dadas por el contexto y la tradición cultural en que está inmerso (2006: 23). 

El ensayo como género no existe por fuera de las jerarquías propias 
del sistema cultural en el que se pone en práctica. Se trata, en esencia, del 
lugar que ocupan unos y otros dentro de la estructura donde estas vo-
ces ocurren. En el prefacio a Can Non-Europeans Think? Hamid Dabashi 
(2016) se refiere a la dificultad de ciertos filósofos europeos para colocar-
se en el mismo espacio epistémico que otros pensadores no europeos.

These philosophers cannot comprehend the notion of the moment when 
a thinker might actually not be talking to them, but rather be standing ri-
ght next to them, neither under nor over them, nor indeed up there. They 
are blinded to the world in which other people think their unthinkable 
thoughts. When their anthropologists and area specialists read the world 
for them, they assimilate this reading into what they already know; and 
what they know is how to rule, how to own, how to possess (2016: 19).1

1	  Estos filósofos no pueden comprender el hecho de que un pensador pueda no estar 
hablándoles directamente a ellos, en el mismo plano, no arriba ni abajo. Se han cerra-
do a un mundo en el que otras personas formulan pensamientos inéditos. Cuando 
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Dabashi continua diciendo que el conjunto de conocimientos en la 
época actual se encuentra en una etapa de transición cuyo objetivo consis-
te no en acercarse al poder, sino en resistirse a formar parte de sus canales 
de transmisión. Una vez que se ha llevado a cabo esta fractura, argumenta 
Dabashi, se habrá abierto la posibilidad de efectuar otro tipo de lectur-
as: “If they read Shamlou they will understand Heidegger on Rilke better, 
and if they learn Darwish they will understand Langston Hughes, James 
Baldwin and C.L.R. James in a wholly different light” (Dabashi 2016: 16).2 
La fractura de la que habla Dabashi en el terreno teórico ocurre también 
en el análisis que hace Caparrós sobre los problemas que aparecen en 
su obra, un análisis que se resiste a participar en los canales de transmi-
sión del poder al leer sus causas desde una tradición poco visitada por 
el discurso dominante. En este punto nos encontramos con uno de los 
problemas centrales que vertebran este análisis: la imbricación entre el 
trabajo de Caparrós y los lugares de enunciación a los que nos remiten los 
géneros presentes en sus narraciones.

El ensayo constituye uno de los pilares básicos del proyecto moderno. 
Supone la idea de una comunidad de iguales a través de cuya puesta en 
práctica del juicio —de la capacidad de juzgar— tiene lugar la cultura. No 
es ninguna coincidencia la elección de palabras de Montaigne al otorgar 
nombre al género: “Es el juicio un instrumento necesario en el examen 
de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos 
Ensayos” (Aullón 1997: 171). 

En esta forma de organización, el diálogo que pone en movimiento el 
ensayo funciona como la prueba de la salud de una comunidad. 

The ideal of conversation as the activity most befitting a civil society was 
given its modern elaboration in the Italian city-states of the Renaissance, 

sus antropólogos y especialistas de la zona leen el mundo para ellos, encapsulan ese 
conocimiento con los parámetros que ya conocen; lo que conocen es cómo dictar, 
cómo apoderarse, cómo poseer [traducción del autor].

2	 Si leyeran a Shamlou, entenderían mejor a Heidegger o a Rilke; si entendieran a 
Darwish, verían a Langston Hughes, James Baldwin y C. L. R. James de una manera 
completamente distinta [traducción del autor].
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and a classical formulation in Stefano Guazzo’s, La civile conversatione 
[…] Indeed, there must still be those who cling to the notion that “the 
English-speaking peoples” have a claim to the one genuine civil conversa-
tion, to a commonwealth of discourse (Bohm 2000: 1).3

La capacidad de juzgar se ha considerado en el pensamiento occi-
dental una de las formas básicas de crear comunidad. En su tercera crítica, 
Kant otorgaba a este acto el privilegio de construir un grupo de iguales 
a través de cuya puesta en práctica del juicio, como encontró Hannah 
Arendt en su lectura de la crítica kantiana, “podrían encontrarse estrate-
gias creadoras de comunicación, de sentir común” (Rivera 2005: 7). Para 
Arendt el segundo vínculo radica “en que la facultad de juzgar se ocupa de 
particulares, que ‘como tales, en consideración a lo universal, encierran 
algo contingente’, y lo universal normalmente es aquello con lo que opera 
el pensamiento” (Arendt 2003: 33). El diálogo entre iguales constituyó una 
de las imágenes propias de una sociedad civilizada. No obstante, el grupo de 
iguales en el que pensaba Kant se refería a las sociedades europeas que 
formaban el centro del poder colonial. Sin embargo, en el desplazamiento 
del centro a los márgenes colonizados la libertad para hablar sufrió una 
transformación. Se convirtió, como anota Bohm (2000), en una exigencia 
de palabras. En lugar de una conversación entre iguales, el diálogo en un 
contexto colonial está mediado por las relaciones de poder incorporadas 
en los hablantes. El diálogo, aquí, reafirma en todo momento la desigual 
distribución de posibilidades entre colonizador y colonizado.

Bohm hace notar la enorme importancia de la tecnología en la con-
figuración de la idea de diálogo: “This is the introduction of technology 
into the system. The demands put by technology to the world transform 
the conditions for all conversation, for technology’s mode is merely inter-

3	 La idea de la conversación como una actividad propia de la sociedad tomó su forma 
actual en las ciudades-estado italianas del Renacimiento, y su formulación clásica, en 
La conversación civil de Stefano Guazzo […] En efecto, todavía existen aquellos 
que se aferran a la noción de que los hablantes de lengua inglesa son los dueños e 
inventores del discurso civil [traducción del autor).



Ejercer la voz: el ensayo como estrategia narrativa

(México 2021/1): 33-5972latino mérica 41

rogative” (Bohm 2000: 7).4 El diálogo entre colonizador y colonizado se 
ve condicionado por el modelo de extracción dominante en la relación 
imperio-colonia. Esto podría parecer una sobreinterpretación, el traslado 
del funcionamiento industrial a la dinámica puesta en práctica por los ha-
blantes, pero numerosos teóricos han analizado cómo el uso de la técnica 
determina el modo en que establecemos contacto con el mundo. Groys 
lo describe así: “Este diálogo es regulado por la forma en que definimos 
las preguntas válidas que dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y 
por los modos en que podemos identificar las respuestas relevantes a esas 
preguntas” (2014: 193).

De este modo, el problema de la voz, central en el análisis del gé-
nero ensayístico, se muestra en su complejidad. Siguiendo esta lógica, 
territorio y sujeto colonial son concebidos como sitios de extracción (de 
recursos, de respuestas). El modelo de conocimiento desprendido del uso 
de la técnica se aplica también a los hablantes. Concebirse como parte de 
una comunidad de iguales, como se pretendía en los orígenes franceses 
del género, resulta una entelequia cuando las condiciones para el ejercicio del 
juicio no son las mismas para todos los practicantes. Para los sujetos co-
lonizados, cualquier intento de hacer oír su voz se ve interrumpido por 
el código de la tecnología según el cual toda respuesta es también una 
extracción.

Esta idea adquiere especial importancia poniéndola en tensión con 
los trabajos de Caparrós, en especial en Contra el cambio, donde los dis-
cursos contra el cambio climático oscurecen los procesos de extracción 
propios de las empresas coloniales:

Los países centrales ya hicieron su conquista de la naturaleza, su desarrollo 
sucio. Y el mundo está como está porque ellos lo hicieron, pero ahora 
se dedican a dictar normas a los países más pobres sobre cómo proteger 
esa naturaleza que ellos ya se cargaron: cómo seguir siendo pobres pero 
verdes. Digo: es como un chiste que los grandes impulsores de la ecología 

4	 Aquí se introduce la tecnología dentro del sistema. Las exigencias que la tecnología 
dirige al mundo transforman las condiciones de la conversación, pues la esencia de la 
tecnología opera a partir de la interrogación [traducción del autor].
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sean las sociedades que ya cambiaron sus ecosistemas hace tres, cinco, dos 
siglos para adaptarlos a sus necesidades y apetitos —y que sacaron de todo 
eso pingües beneficios. Ahora quieren que los otros, los pobres, respeten 
lo que ellos no respetaron, so capa de “salvar al planeta”. Ésa es, ahora, una 
de las claves del debate (2010: 40).

El problema es complejo y Contra el cambio no pretende despojarlo 
de sus tensiones. Por ello lo piensa a partir de la experiencia de Fátima, 
una estudiante nigeriana que participó en un programa de intercambio 
del gobierno británico gracias al cual pasó tres meses en Birmingham. 
De acuerdo con Caparrós, Fátima pertenece a la generación de jóvenes 
que encuentra en el entramado de las oenegés una manera de sentir que 
hacen algo por el mundo y por sí mismos: “Para Fátima —para millones de 
Fátimas—, sus actividades son un modo de afirmar un lugar en el mundo […] 
Fátima no habría salido de su pueblo todavía, no habría llegado hasta Ingla- 
terra, no estaría tramitando su visa para ir a un curso de quince días sobre 
salud reproductiva en Estocolmo, no usaría una computadora” (2010: 62).

En este contexto, la aparición de estas oportunidades no es sino otro 
nodo en la red del problema. El discurso contra el cambio climático es 
también otro nodo. La magnitud de la red se hace visible cuando Fátima 
dice que en uno de los encuentros del intercambio supo del calentamien-
to global provocado por las emisiones de carbono. “En mi casa yo cocino 
con leña, y ni siquiera sabía que estaba causando un daño a mí mismo y al 
resto del mundo, por la tala de árboles y las emisiones de co2” (2010: 64). 
La relación entre los fogones para cocinar con leña y el cambio climático 
fue puesta en circulación en un artículo del New York Times (citado en 
Contra el cambio) según el cual el reemplazo de los fogones por versio-
nes más modernas ayudaría a reducir el nivel de polución global. El New 
York Times no lo proponía como una solución, pero sí lo consideraba un 
paliativo mientras los países desarrollaban tecnologías para disminuir las 
emisiones de carbono provenientes de los combustibles fósiles.

“Supongo que tiene sentido”, escribe Caparrós (2010: 64), “pero 
parece un chiste: frente a los gases de cualquier central térmica nortea-
mericana, frente a los cuarenta millones de coches de Alemania, frente 
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a miles de aviones todo el tiempo en el aire, el aporte del hollín de los 
fogones africanos o asiáticos es de una modestia espeluznante”. Más aún, 
continúa Caparrós, el uso de los fogones para cocinar con leña produce 
enfermedades pulmonares que matan, cada año, a más de un millón y 
medio de personas, además del hecho de que los fogones son usados 
por los segmentos de población de menores recursos. Estos dos datos no 
aparecen en el artículo del New York Times, del mismo modo que no apa-
rece en los discursos dominantes sobre el cambio climático que le fueron 
transmitidos a Fátima.

“Son actividades que se basan en la pequeña mejora, en la reforma. 
No pretenden cambiar el mundo, o las ideas fundamentales de ese mun-
do”, escribe Caparrós (2010: 62) sobre las acciones de organizaciones 
como aquélla en la que participa Fátima, actos de cuyas intenciones difí-
cilmente se podría dudar (¿quién podría estar a favor del calentamiento 
global?) pero que cumplen con la función de eliminar del sistema de re-
presentaciones las diferentes formas de desigualdad que también forman 
parte del problema. De este modo, estos discursos configuran los márge-
nes dentro de los cuales tienen valor las expresiones en contra del cambio 
climático. Establecen un lenguaje; instituyen jerarquías en el proceso de 
enunciación: “Fátima sonríe cuando habla. Yo también cuando la escucho, 
porque nunca deja de sorprenderme la facilidad con que ciertas palabras 
de la tribu global se deslizan en las bocas más variadas: cuántas personas 
hay, en todas partes, que se dejan hablar por el idioma oenegero” (Capa-
rrós 2010: 61).

Por este motivo, el ensayo contribuye en la obra de Caparrós al de-
safío de las representaciones. Lo hace enfrentándose al mismo tiempo 
al problema de la voz como extracción según lo vimos con el modelo 
tecnológico que opera en todo sistema colonial. Como argumenta Mateo 
(2018: 85) en relación con la actividad intelectual y política de Revueltas, 
uno de los efectos de la obra de Caparrós consiste en “una permanente 
deconstrucción del sentido y una continua rearticulación de los medios 
para pensar el mundo”. Esta tensión se intensifica con los cruces que tie-
nen lugar en la obra del autor argentino.
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Historia de los afectos

Lo que hasta ahora se han delineado han sido los modos a través de los 
cuales la escritura de Caparrós describe ciertos procesos económicos y 
cómo éstos funcionan en determinados contextos. Para esta tarea, las 
capacidades analíticas del ensayo permiten mostrar las fuerzas, los mar-
cos y las lógicas que operan dentro de los discursos que sostienen estas 
transformaciones. El alcance de las obras, sin embargo, se extiende hasta 
los cambios que estos procesos provocan en las relaciones humanas. En 
este apartado, en consecuencia, se llevará a cabo lo que Derek Attridge 
ha llamado, en traducción propia, una lectura encarnada:5 “A Reading 
that occurs as an event, a living-through or performing of the text that 
responds simultaneously to what is said, the way which it is said, and the 
inventiveness and singularity (if there is any) of the saying” (Attridge 2004: 60).6 

La lectura por la que aboga Attridge se acerca a la noción de inter-
pretación más en un sentido teatral que exegético: un ejercicio de prestar 
cuerpo a las voces presentes en la obra. Se trata de una herramienta 
de acercamiento al texto mediante la cual se intenta captar la cualidad 
específica de la experiencia individual, una apertura a la presencia de los 
otros en el trabajo literario. No hay nada nuevo en este tipo de lectura, 
señala Attridge (2004: 60): es la forma más básica, quizás ingenua, de inte-
ractuar con un trabajo literario. Los niños lo hacen al oír una historia. Lo 
que otorga, sin embargo, es una resistencia a la alegorización, a privilegiar 
los imperativos del comentario literario por encima de la experiencia di-

5	 Literal Reading, lo llama Attridge (2004: 60). La traducción de lectura encarnada 
parece, en este contexto, más adecuada que lectura literal o, como podría traducirse 
otra noción propuesta más adelante por Attridge, lectura literaria. Ni una ni otra 
ofrecen el contacto cercano implícito en el concepto; por el contrario, dan la impre-
sión de colocar una mediación infranqueable entre el texto y la lectura: “I can, one 
might say, live the text that I read. This is what I mean by literal reading” (2004: 40). 
“Puedo, se podría decir, vivir el texto que leí. Esto es lo que quiero decir con lectura 
literal” (traducción del editor).

6	 “Una lectura que se produce como un evento, una vida o realización del texto que 
responde simultáneamente a lo que se dice, la forma en que se dice, además de la 
inventiva y singularidad (si la hay) del decir” (traducción del editor).
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recta con el texto. La lectura encarnada permite acercarse al cuestiona-
miento de lo que significa ser humano en determinadas circunstancias.

La importancia de efectuar esta lectura en relación con el trabajo de 
Caparrós radica en que hace visibles los nuevos procesos de socialización 
que resultan de la agudización de problemas que se han presentado en 
las últimas décadas. El reajuste de condiciones económicas y sociales 
produce también otras formas de vinculación. En este sentido, la obra 
de Caparrós se acerca a aquello que Svetlana Alexiévich menciona en Los 
muchachos del zinc: “Yo rastreo el sentimiento, no el suceso. Cómo se 
desarrollan nuestros sentimientos, no los hechos. Probablemente lo que 
yo estoy haciendo se parece a la labor de un historiador, soy una historia-
dora de lo etéreo” (2016: 29).

Esta historización de lo etéreo, como lo llama Alexiévich, constituye 
también conocimiento. Tradicionalmente, ha sido la literatura la que se 
ha encargado de preservar y transmitir con un alto grado de profundidad 
la calidad de la experiencia durante determinados momentos históricos: 
acudimos a Balzac para entender las formas de interacción presentes en 
determinados grupos durante algunas décadas del siglo xix francés, así 
como la lectura de Campobello nos ofrece una imagen de los afectos que 
circularon en los años posteriores a la Revolución mexicana. Este es uno 
de los fenómenos que, de acuerdo con Salazar (2005), han permitido a la 
crónica tener mayor relevancia en la discusión sobre las formas narrati-
vas culturalmente validadas. Para Salazar, nos encontramos en una época 
“en la cual dejar testimonio de los distintos regímenes de terror que se 
vivieron en el siglo xx adquiere gran importancia, ante la necesidad ética 
de construir una cultura crítica que impida que esa violencia extrema se 
repita”. El testimonio entonces aparece dentro del ensayo y el periodismo 
contemporáneo como una herramienta de reconstrucción.

Es esta fugacidad del aparecer la que motiva algunas de las partes más 
potentes de la obra de Caparrós. El hambre empieza con el choque de la 
mirada del autor con tres mujeres en Níger, quienes en un hospital juntan 
con lentitud sus platos de plástico y su olla tiznada. “Pero me quebré cuan-
do vi que la tía se inclinaba sobre el catre”, escribe Caparrós, “levantaba al 
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chiquito, lo sostenía en el aire, lo miraba con una cara rara, como extraña-
da, como incrédula, lo apoyaba a espaldas de su madre como se apoyan 
los chiquitos en África en las espaldas de sus madres […] El chiquito que-
dó en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto” (2014: 9).

El germen del libro está anclado al momento emocional en el que 
Caparrós entiende el desfase entre su sistema de representaciones y el 
modo en que se expresa en un grupo social cuyo desarrollo no ha exis-
tido por fuera de una condición de hambre estructural. “El hambre es, 
en mis imágenes más viejas, un chico con la panza hinchada y las piernas 
flaquitas en un lugar desconocido que por entonces se llamaba Biafra” 
(Caparrós 2014: 11). El hambre como condición vital crea una atmósfe-
ra de normalidad que se ubica en el lado opuesto de las imágenes con 
las que tradicionalmente se la ha representado: imágenes como la que 
menciona Caparrós (otro ejemplo sería la fotografía de Kevin Carter de 
un niño sudanés siendo visto por un buitre) circulan como prueba de un 
estado de crisis, como la demostración del fallo del sistema, cuando lo que 
hace notar Caparrós es que éstas no son sino su prolongación.

Más tarde, Caparrós sabrá que la actitud de las mujeres de Níger 
mantiene una estrecha relación con la noción de maternidad que opera 
en el país. La maternidad se entrecruza con otros dos aspectos. Por un 
lado, la alta tasa de natalidad en Níger suele analizarse como una de las 
razones por las cuales se explica la crisis de hambre en el país: más bocas 
para el poco alimento. En relación con este argumento, Caparrós estudia 
el núcleo cristiano presente en la teoría de Thomas Maltus, uno de los 
más influyentes pensadores sobre el problema del hambre, para quien 
la sobrepoblación termina siendo regulada por las hambrunas, las enfer-
medades o las reglas. De acuerdo con Maltus, el hambre también cumplía 
con la labor de espolear a los pobres al trabajo: “Una cosa es bajar la tasa 
de natalidad de un país repleto; otra muy distinta es convencer a sus más 
pobres de que la responsabilidad de su pobreza es suya —porque tienen de-
masiados hijos. Malthus, en bengalí, se dice Malthus” (Caparrós 2014: 237).

El hecho de que las mujeres de Níger se hayan marchado con el 
hijo muerto a las espaldas se explica por el estado de normalidad que 
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ha creado el problema del hambre. No se trata de que la muerte haya 
perdido su peso; por el contrario, lo que se acentúa es la dependencia y la 
vulnerabilidad que existe dentro de una familia (la familia, en situaciones 
así, ha reemplazado al Estado como esa entidad encargada de ofrecer las 
condiciones básicas para el desarrollo de una vida). En este sentido, al 
hablar con integrantes de Médicos Sin Fronteras Caparrós encuentra que 
muchas de las mujeres de Níger no pueden dedicar más de uno o dos días 
al cuidado de un hijo en el hospital, pues eso supondría descuidar a los 
demás, laborar una jornada menos, ser incapaz de llevar alimento al resto 
de la familia. El duelo no ha desaparecido, sino que se ha adecuado a las 
exigencias del entorno.

El alto índice de natalidad adquiere otro significado cuando se tienen 
en cuenta estas exigencias. Si en el sistema de representaciones de cual-
quier país con condiciones menos adversas un hijo supone una promesa 
de permanecer (permanencia genética, física, nominal), en lugares como 
Níger un hijo implica la posibilidad de ser cuidado al llegar a la vejez, de 
manera que al aumentar los hijos aumentan las posibilidades. Una vez 
más, no se trata de que los vínculos familiares se hayan deteriorado: sólo 
ocurre que en estas condiciones vitales ideas como futuro o descenden-
cia  han adquirido otro peso; la mirada se ha transformado. Los afectos 
continúan siendo puestos en marcha, pero ahora ejercen su influencia de 
otras maneras.

Estas tensiones configuran la vida de Shallala, una mujer de Daca 
a quien Caparrós conoce cuando ella está esperando a uno de sus hijos 
afuera de un hospital. Cuando la encuentra, a Shallala los doctores de 
Médicos Sin Fronteras acaban de decirle que el hambre que ella y sus hijos 
padecen es también una enfermedad. Esta información pone en perspec-
tiva aquello que hasta el momento había entendido por normalidad. “Aho-
ra cada vez que no como pienso qué me estará haciendo por dentro, dice 
Shallala. Pero, todavía más que el hambre, es costumbre la malnutrición: 
cómo decirles que esos alimentos repetidos, pobres […] que ellos y sus 
padres y sus hijos han comido siempre no alcanzan para nada, no sirven 
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para hacer hombres y mujeres fuertes, capaces de vivir vidas en serio” 
(Caparrós 2014: 250).

La frustración de Shallala se agudiza cuando se percata de que la can-
tidad de horas de trabajo que necesita para llevar un poco de arroz a casa 
no ha sido suficiente. 

A Shallala sus hijos le importan más que nada, y ahora está preocupada: 
ella sabía que si no comían lo pasaban mal pero creía que si al final comían 
no pasaba más nada, y una médica sin fronteras le acaba de decir que no 
es así, que si sus hijos siguen mal van a tener muchos problemas cuando 
crezcan porque van a crecer menos y a aprender menos, dice, y que eso 
le dolió porque ella tendría que haber hecho otra cosa, dice, ser capaz de 
darles lo que necesitan, dice, una lágrima sola (Caparrós 2014: 251).

Shallala reacciona con pesar y culpa, pero no siempre sucede así. 
Muchas mujeres se ofenden, se aterran, se deprimen. En última instan-
cia, argumenta Caparrós, cuando reciben la noticia de que sus hijos no 
han comido lo suficiente están, al mismo tiempo, siendo informadas de 
que no han cumplido su labor como madres: “Yo siempre les digo a las 
enfermeras que tengan mucho cuidado en cómo se lo dicen, me dirá una 
mañana Astrid, la noruega coordinadora de enfermeras. Sobre todo, que 
no parezca que les estamos reprochando nada. Pobres mujeres, encima 
de todo que no parezca que les decimos que ellas tienen la culpa” (2014: 
251). De este encuentro, Caparrós concluye que existe una enorme dife-
rencia entre el hambre en su expresión más bruta (el niño en la fotografía 
de Kevin Carter) y la malnutrición como constante vital, y esa diferencia 
radica en la conciencia de la propia condición. Resultaría grosero decir a 
alguien disminuido por la hambruna que su padecimiento pudo haberse 
evitado. Con la malnutrición, que ancla su peso en los hábitos transmiti-
dos entre generaciones, esta labor exige considerar las dificultades del 
lugar de enunciación.

La labor de cuidado que se ve transformada en un contexto de ham-
bre estructural se extiende también a las relaciones entre géneros y la 
forma en que éstos entienden su posición. En este punto, Caparrós sigue 
la línea trazada por el análisis que Federici hace de la transición europea 



Ejercer la voz: el ensayo como estrategia narrativa

(México 2021/1): 33-5972latino mérica 49

hacia el capitalismo: “La ‘feminización de la pobreza’ que ha acompaña-
do la difusión de la globalización adquiere un nuevo significado cuando 
recordamos que este fue el primer efecto del desarrollo del capitalismo 
sobre las vidas de las mujeres” (Federici 2005: 37).

La conciencia de esta feminización de la pobreza aparece en el tra-
bajo de Caparrós cuando después de hablar con una docena de mujeres, 
pocas de ellas pueden responder a la pregunta de qué hacen en su tiempo 
libre. El trabajo de reproducción y cuidado de la vida ocupa toda su exis-
tencia. No hay nada por fuera de este modelo cuyas consecuencias recaen, 
de igual modo, principalmente en las mujeres (recordando las recomen-
daciones de la Organización Mundial de la Salud sobre los fogones para 
cocinar con leña, Caparrós recuerda que la mayor parte de las víctimas de 
enfermedades pulmonares son mujeres). 

A veces parece como si el hambre fuera cosa de mujeres. Si yo fuera un 
etimólogo o etimologista o entomólogo, querría saber si hay raíces comu-
nes entre esas dos palabras tan comunes, tan cercanas: hambre y hembra. 
O faim y femme, o fame y fémina […] Y parece como si el hambre fuera 
sobre todo cosa de mujeres: lo tienen más cerca, lo sufren cuando cocinan, 
lo sufren en sus hijos, lo sufren cuando los llevan al hospital y sus hombres 
no, lo sufren cuando sus hombres sí comen y ellas no, lo sufren, queda 
dicho: el 60 por ciento de los hambrientos en el mundo son mujeres (Ca-
parrós 2014: 235).

Todo esto ocurre a pesar de que en las últimas décadas muchos de 
los países afectados por el hambre extrema han sido gobernados por 
mujeres (India, Pakistán, Sri Lanka, Indonesia); es decir, las fuentes del 
problema no radican en quién ejerce las facultades de cierta posición (en 
este caso la presidencia) sino en el sistema que determina la lógica de la 
repartición de los recursos.

Ahora bien, el hecho de que pueda hablarse de una feminización de 
la pobreza no oscurece las particularidades de las relaciones entre hom-
bres y mujeres en este contexto. En una existencia estructurada por la 
búsqueda del alimento del día, mujeres y hombres encuentran muy poco 
espacio para desviarse de los papeles tradicionales que les ha asignado 
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un buen número de culturas: la mujer ejerce la labor de reproducción 
y cuidado de la vida, mientras que el hombre se encarga de fungir como 
proveedor. Sin las condiciones necesarias para cumplir con estas tareas 
(Shallala incapaz de asegurar el bienestar de sus hijos, su esposo incapaz 
de llevar alimento a casa), hombres y mujeres fracasan:

En Níger la agricultura, el sustento de nueve de cada diez personas, es 
una actividad para los hombres: las mujeres hacen sus esfuerzos, intentan 
cosas, pero todos saben que los que deben alimentar a la familia son los 
hombres […] En sociedades opulentas romper con esa idea puede ser 
más fácil, más factible; en mundos como éste se complica. Y, aquí, no debe 
ser sencillo ser un hombre: tener que proveer y no tener, fallar constante-
mente (Caparrós 2010: 103).

¿Cuál es el resultado de este fracaso? Inmersos en un sistema que 
no les permite llevar a cabo las tareas tradicionalmente asignadas a sus 
géneros, las tensiones entre mujeres y hombres, presentes en casi todas 
las culturas, se exacerban. La violencia se convierte en la única estrategia 
efectiva para sostener esta división jerárquica de géneros. En los libros 
de Caparrós las mujeres continuamente hablan de cómo sus esposos 
las golpean, pero esto no siempre deviene en un pacto de sumisión. 
Del mismo modo, las posiciones de poder no se mantienen fijas, si bien 
por lo regular es el hombre el que tiene la opción de dejar a la familia 
y deshacerse de la responsabilidad. Fatema, por ejemplo, dice que su 
esposo la golpeaba cuando el dinero que ella traía no le parecía suficiente. 
Él apenas trabajaba. Después de un tiempo se marchó de casa. 

¿Querrías que volviera? Fatema vacila. Piensa mucho para decir que al 
fin y al cabo no le cambia nada que esté o no esté: que igual ella tiene 
que ganar la plata para dar de comer a sus dos hijos. Su hija tiene fiebre: 
duerme sobre su falda, las dos en el suelo de tablas de su cuarto. ¿Pero no 
te molesta vivir así, quedarte sola? No, prefiero. Casi siempre prefiero. Un 
hombre tiene que ocuparse de su familia; si no, no es un hombre (Capa-
rrós 2014: 252).
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En última instancia, lo que transforma con mayor fuerza el estado 
de hambre extrema en el que se desarrollan las personas que aparecen 
en la obra de Caparrós tiene que ver con la idea de futuro. “Comer es 
escribirse, estructurarse: cada pueblo escribe su relato de sí mismo cada 
día con las comidas que come, con la forma en que las come, el modo en 
que las piensa, las recuerda, las desea” (2014: 244). En las comunidades de 
Níger, de Delhi o en los basurales de Buenos Aires, el relato estructurado 
por la comida se construye con una monotonía (arroz, bolas de mijo) y 
una precariedad que hace girar en torno a sí mismo el resto de actividades 
y afectos. La existencia material transforma la vida imaginativa; de ahí las 
mujeres que no entienden la noción de tiempo libre o la chica nigerina 
cuyo mayor anhelo consiste en poseer dos vacas. El futuro, determinado 
por las condiciones necesarias para el desarrollo de una vida digna, pasa 
de ser una categoría temporal a convertirse en una política: “La zozobra de 
ganarse la vida cada día. La ecuación es muy simple: no hay reservas. Si 
hoy consigue plata, su familia y él comen; si no, no. Y mañana, y pasado. 
Hay que salir y ver, y puede ser y puede no ser. La idea de reserva, de 
ahorro, de garantía —que fundó culturas, que constituye la nuestra— no 
existe: hay que salir y ver y puede ser y puede no ser” (2014: 231).

Llanto global, el mayor de los privilegios

Si hay una cuerda que tensa y que al mismo tiempo une los temas pro-
puestos en la escritura ensayística de Caparrós, ésta sería la sostenida por 
la pregunta en relación con la vida y los márgenes dentro de los cuales ésta 
es reconocida. La imagen que se desprende de la lectura conjunta de El 
hambre, Contra el cambio y Una luna deviene en un cuestionamiento 
sobre las posibilidades de la representación, la disposición del trabajo y 
la manera en que los cuerpos actúan y son codificados en un contexto 
económico que está a punto de llegar a la saturación.

“Cuando analizamos los modos más comunes de pensar la humani-
zación y la deshumanización, partimos del supuesto de que los que gozan 
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de representación, especialmente de autorrepresentación, tienen más 
probabilidades de ser humanizados, y quienes no tienen la oportunidad 
de representarse corren mayores riesgos de ser tratado como menos que 
humanos, considerados menos que humanos, o directamente no toma-
dos en cuenta”, escribe Butler (2006: 176). Esta observación de Butler es 
uno de los polos en torno a los cuales gravita Una luna, en la que Capa-
rrós entrevista principalmente a migrantes provenientes del centro y el 
norte africano residentes en países europeos. Las entrevistas tienen lugar 
entre 2008 y 2010, cuando la crisis de migración empezaba a presentarse; 
es decir, los rostros7 de estas personas ya aparecían con regularidad en 
los medios de comunicación. “Parece que la personificación no siempre 
humaniza”, acota Butler (2006: 177) y lo reafirma Koné, el chico de Costa 
de Marfil radicado en Barcelona, cuando deposita su esperanza en que 
el texto de Caparrós pueda ayudarlo: “Koné estaba ilusionado con que la 
publicación podría ayudarlo a conseguir el asilo —y yo también lo creía. 
Creo que incluso se lo dije, antes de que me lo contara, cuando estaba 
dudando. Le dije que contarme su vida podría servirle para algo” (2009: 
113). Koné cree que la difusión de su historia tendrá más repercusión que 
cualquier otra cosa que él pueda hacer. Sabe que miles como él han sido 
objetos de representación, pero confía en que su historia individual lo se-
pare del resto. Parece que en ningún momento se le ocurre que él podría 
hacerse cargo de su propia representación: no cuenta con las característi-
cas (políticas, económicas) para que su voz circule.

“Sin embargo, la eliminación de lo humano de los medios a través 
de la imagen tiene que ser pensada en los términos de un problema más 
amplio —a saber, el de los esquemas normativos de inteligibilidad que 
establecen lo que va ser y no va a ser humano, lo que es una vida vivible 
y una muerte lamentable—” (Butler 2006: 182). El problema entonces se 
desplaza hacia la representación mediática (de la cual las obras de Capa-

7	 Butler discute a profundidad la concepción levinasiana del rostro, según la cual el 
rostro del Otro nos exige una demanda ética, nos formula el discurso no matarás, 
y es en ese intercambio entre rostro y mirada que nos volvemos responsables de la 
precariedad del Otro (2006: 165-176).
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rrós sin duda forman parte) que marca los límites dentro de los cuales una 
vida conserva el privilegio del duelo, aquello que Butler, en la expansión 
de estas ideas publicada cuatro años más tarde, llama las vidas lloradas 
(2010): 

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a menudo se nos dan cifras; 
pero éstas se repiten cada día, y la repetición parece interminable, irreme-
diable. Así, tenemos que preguntarnos, ¿qué se necesitaría no sólo para 
aprehender el carácter precario de las vidas perdidas en el transcurso de 
la guerra, sino, también, para hacer que dicha aprehensión coincida con 
una oposición ética y política a las pérdidas que la guerra acarrea? Entre las 
preguntas que surgen de este planteamiento, podemos citar dos: ¿cómo 
consigue producir afecto esta estructura del marco? y ¿cuál es la relación 
entre el afecto y un juicio y una práctica de índole ética y política? Afirmar 
que una vida es precaria exige no sólo que una vida sea aprehendida como 
vida, sino también que la precariedad sea un aspecto de lo que es aprehen-
dido en lo que tiene de vida (2010: 29).

Butler escribe en el contexto de los conflictos desatados por Estados 
Unidos en Medio Oriente en los primeros años del siglo xxi. De este acon-
tecimiento histórico se desprende que Butler siga pensando en términos 
de situaciones extraordinarias (en este caso la guerra). Lo que plantea Ca-
parrós en su trilogía es, por el contrario, la narración de un estado de las 
cosas, un estado que sin estar exento de resistencias se ha normalizado: 
“Son muertes que no salen en los diarios. No podrían: colapsarían los dia-
rios. En los diarios sale lo inhabitual, lo extraordinario (2014: 23). Al igual 
que Butler, Caparrós comparte su preocupación por la despersonalización 
inherente de trabajar con cifras. De hecho, la leyenda que aparece al re-
verso de la edición de El hambre reproduce un fragmento en el que se 
habla de la cantidad de personas que mueren de hambre cada hora. Estas 
tensiones se convierten en uno de los focos principales del libro: ¿cómo 
hablar de este problema sin caer en ese proceso de despersonalización? 
(si fuera más valiente, escribiría este libro sin usar una sola estadística, 
escribe Caparrós al inicio de la obra). Y quizá más importante desde un 
punto de vista periodístico, político y crítico: ¿qué se esconde detrás de la 
arbitrariedad de esas estadísticas? ¿A qué intereses responden?:
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La fao consiguió una reducción importante de la cantidad de desnutridos 
en el mundo —con un cambio en la metodología de sus cálculos. Ya lo 
habían hecho otras veces […] En 1990 la fao revisó todos sus cálculos 
anteriores. Dijo que el método estadístico que habían usado estaba mal y 
que ahora sabían que en 1970 no había 460 millones de hambrientos sino 
más del doble: 949 millones. Lo cual les permitía decir que los 786 millones 
de ese momento —1990— no suponían un aumento del hambre sino un 
retroceso: un gran logro (2014: 111).

Para Butler, la vía para abrir otras formas sensibles pasa por “estable-
cer modos públicos de mirar y escuchar que puedan responder al grito 
de lo humano dentro de la esfera visual —una esfera en la que la huella 
del dolor se ha inflado hiperbólicamente para justificar un nacionalismo 
voraz o se ha obliterado completamente, donde ambas alternativas termi-
nan siendo la misma” (2006: 183). La respuesta al grito de lo humano: la 
obra de Caparrós no ofrece una respuesta contundente a este problema; 
incluso en algunas ocasiones resulta complicado distinguir el tratamiento 
que lleva a cabo en su trabajo del de algunas formas de representación 
a las que se refiere Butler (quizás el ejemplo más claro lo constituya el 
descarte de la historia de Koné debido al afán de amplitud que le dicta su 
colaboración con la onu).

No obstante, hay momentos de Caparrós en los que la representación 
adquiere otra consistencia gracias al análisis de las lógicas y los marcos que ver-
tebran el sistema de distribución de los recursos. En este punto, quizá como 
en ningún otro, la inclusión del ensayo le permite encontrar puntos de fuga; 
las historias personales en las que ha invertido tiempo y espacio a lo largo de la 
obra espesan el análisis, y lo mismo sucede en la dirección contraria:

Ahora, en un mundo donde las máquinas son tanto más eficaces, la mano 
de obra y el trabajo —las personas— sobran. Las guerras y las epidemias, 
que siempre funcionaron como mecanismos de regulación demográfica, 
bajaron, pese a todo, mucho últimamente. La gente vive más, los chicos 
mueren menos: somos demasiados. Pero no somos demasiados en abs-
tracto, en general: hay algunos que son demasiados. Es una situación per-
fectamente anómala: no sé si había pasado alguna vez con esta intensidad, 
en estas cantidades. A veces pienso que es uno de los grandes cambios de 
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la época: por primera vez en la historia, un sexto o un quinto de la población 
del mundo sobra. Como queda feo que se mueran sin más, los mantienen 
apenas a flote, desnutridos pero no muertos de hambre (2014: 420).

Aquí es donde se conecta el trabajo ensayístico que recorre la obra de 
Caparrós con imágenes como la de la mujer de Níger saliendo del hospital 
y cargando con su bebé muerto, con las historias de migrantes viajando 
de un país a otro en busca de las condiciones mínimas para ejercer una 
vida digna o con testimonios como el de Mariama y el plano uniforme en 
el que se desarrolla una existencia enfocada en la búsqueda de la comida 
del día. Se trata de segmentos de población (que son al mismo tiempo 
cuerpos,8 afectos, el grito de lo humano) cuya desaparición no provoca 
ningún tipo de duelo. “¿Cuál es la relación entre la violencia por la que es-
tas vidas que no valen la pena se han perdido y la prohibición de su duelo 
público? ¿La prohibición del duelo es la continuación de la violencia? ¿Y la 
prohibición del duelo exige un control más riguroso de la reproducción 
de imágenes y palabras?”, escribe Butler (2006: 184), que a continuación 
señala que si las humanidades tienen todavía algún futuro como crítica 
cultural éste consiste en “devolvernos a lo humano allí donde no espe-
ramos hallarlo, en su fragilidad y en el límite de su capacidad para tener 
algún sentido” (2006: 187).

La continuación de la violencia presente en la representación de esas 
vidas carentes de duelo se ve truncada por las posibilidades estéticas que 
ofrece el ensayo puesto en práctica en la obra de Caparrós: 

8	 Pensarlos en su calidad de cuerpos responde también a la necesidad de establecer 
una línea de lo que Butler denomina precariedad; es decir, una posición compartida 
desde la cual nuestra supervivencia “depende de lo que podríamos llamar una red 
social de manos” (Butler 2010: 31). Esto no evita que, como también señala Butler, las 
condiciones determinen la existencia de vidas más precarias que otras. Es posible, en 
consecuencia, entender los cuerpos de otra manera: “Por supuesto, el sistema no se 
rinde, y de vez en cuando descubre nuevos usos para los desechables: esas clínicas 
indias que contratan mujeres muy pobres para usarlas como vientres. Madres y padres 
del mundo rico mandan sus embriones fecundados o sus óvulos y espermas y doctores 
locales se los implantan a una chica local que, por poner su cuerpo a trabajar full time 
durante nueve meses, gana lo que no podría ganar en 20 años de trabajo” (Caparrós 
2014: 422).
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Se trata de redefinir qué es mortal y qué no: de qué es lícito morirse y de 
qué no. Todo está ahí: en realidad, el mayor escándalo es esta obviedad de 
que, cada año, cada mes, cada día, se mueren miles, millones de personas 
que no deberían morirse o, mejor dicho: que no se morirían de lo que se 
están muriendo si no vivieran en países pobres, si no fueran tan pobres. 
Se trata de pensar en el mayor privilegio posible: vivir allá donde otros 
mueren (2014: 115). 

A esto me refería cuando hablaba de aquello que las técnicas del en-
sayo hacían. Desde esta perspectiva, el cruce entre ensayo y narración 
abre la oportunidad para el establecimiento de una estética que rompa 
con la del discurso dominante: como argumentaba Weinberg (Garza 2007: 
282), el ensayo cumple con la tarea de dar una resolución estética a pro-
blemas éticos.

Retomando el ensayo de Walter Benjamin “La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica”, Susan Buck-Morss argumenta que la ta-
rea del arte consiste en “deshacer la alienación del sensorium corporal, 
restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos por el 
bien de la autopreservación de la humanidad y la de hacer todo esto no 
evitando las nuevas tecnologías sino atravesándolas” (2005: 171). Para 
Buck-Morss, el discurso estético está intrínsecamente ligado a nuestras ca-
pacidades sensoriales, a nuestra capacidad de percepción. Aquí es donde 
se juntan Buck-Morss, Butler y Caparrós, en la necesidad de sus trabajos 
de proponer otro régimen de sensibilidad, uno en el que todas las vidas 
sean representadas en un marco en el que el duelo no les sea negado.

El árbol y la onda

“Cuando los historiadores analizan la cultura a escala mundial (o al menos 
a gran escala), tienden a usar dos metáforas cognitivas básicas: el árbol y 
la onda […] El árbol describe el pasaje de la unidad a la diversidad; es un 
solo árbol, con muchas ramas: de la familia indoeuropea a una miríada de 
lenguas diferentes. La onda es todo lo contrario, ya que describe cómo la 
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uniformidad engulle una inicial diversidad” (Moretti 2015: 52). Para More-
tti, ambas metáforas funcionan. La historia cultural está hecha de la oscila-
ción entre árboles y ondas.

Este artículo ha intentado avanzar de la misma manera, alternando 
ambas imágenes. Por un lado, el ensayo como una onda de cierta consis-
tencia uniforme, anclado en sus orígenes franceses y con el problema de 
fondo del ejercicio de la voz. ¿Quién habla? ¿A través de qué mecanismos 
ha adquirido la capacidad de ejercer la voz? son preguntas que conviven y 
enriquecen otros cuestionamientos: ¿qué hace un ensayo?, ¿cuáles son sus 
capacidades analíticas y expresivas?

El árbol, por su parte, aparece cuando ponemos atención a la manera 
en que el ensayo entra en contacto con las ramas de los acontecimientos 
situados en países en permanentes crisis migratorias, climáticas y de ham-
bre. En este intercambio las transformaciones circulan en ambas direccio-
nes. Los afectos personales adquieren una dimensión más amplia cuando 
se sitúan dentro de la lógica que determina el contexto en que éstos tie-
nen lugar; el ensayo gana en profundidad al movilizar ideas y conceptos a 
la par de historias personales. En la obra de Caparrós, ensayo y narración 
funcionan a la par, probando sus límites, poniéndose en tensión.

Esta imbricación resulta oportuna para detallar uno de los temas cen-
trales en el ciclo de obras de Caparrós: la repartición desigual del duelo, 
cuyo efecto (la falta de reconocimiento de una vida) constituye, de acuer-
do con Butler, una extensión de la violencia. Partiendo de esta situación, 
las obras que se analizan en este trabajo proponen una solución estética 
a un problema ético. Esa quizá sea el efecto principal que se produce en 
la mezcla de ensayo y crónica que propone la obra de Caparrós: un cruce 
que, complejizándolo, abre posibilidades en la representación mediática 
del dolor y el duelo y que expande las posibilidades analíticas del periodis-
mo en relación con los problemas globales de la actualidad.
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