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Debo decir que mi primera lectura de Mario Vargas Llosa fue hace mu-
chos anos, con La guerra del fin del mundo (1981), donde el nordeste
brasilefio aparecié en mi imaginacion mediante el caso de la “Guerra de
Canudos”, y la presencia de aquel personaje de atractiva evocacion: An-
tonio Conselheiro. Todavia mantengo el encanto de ese descubrimiento
al que llegué gracias a un profesor entranable de la Facultad de Filosofia
y Letras, Mario Contreras, quien ademds de su profundo conocimien-
to sobre el Brasil, imponia un aprendizaje bastante estructurado sobre
como abordar el estudio de América Latina. Un encuentro posterior se
hizo posible con La historia de Mayta (1984), obra con la cual pude en-
tender de manera mas clara las ensefianzas de mi gran maestro, Ignacio
Sosa, quien siempre de manera critica valoraba —y nos ensefnaba— el
desarrollo de los movimientos politicos latinoamericanos del siglo xx.
El rescate que hiciera el escritor peruano de aquel joven militar, Mayta,
quien intentd un movimiento revolucionario en aquel Pera convulsio-
nado por la lucha social de los afios sesenta, aun cuando asuntos de
género eran determinantes para encontrar la validez de una propuesta
politica, se convirtié en una interpretacion de lo que en la UNAM estaba
yo aprendiendo en la década de 1980, cuando la lucha sandinista habia
logrado un triunfo que rememoraba —y avivaba— el caso de la revo-
lucion cubana. No puedo dejar de mencionar el hallazgo de El elogio
de la madrastra (1988) como una experiencia unica, donde mi interés
por entender a las sociedades de Nuestra América se vio alentado por
una obra llena de erotismo, que haria mds grata mi reflexion sobre las
diferencias sociales y politicas de la region.

De esos contactos que me han llevado a valorar la escritura (que no
sus posiciones politicas) de uno de los Premio Nobel de Literatura lati-
noamericanos, la mds reciente experiencia se merece el que le brinde
unas meditaciones. Tiempos recios es una novela que se acerca a una de
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las experiencias politico-sociales que mds deberfan atenderse y reinter-
pretarse dentro de la trayectoria de la historia politica de Centroamérica y
el Caribe. La embestida con que actud la presencia de los Estados Unidos
en el derrocamiento de 1954 de la conocida como Revolucion Guatemal-
teca de Octubre —iniciada con el gobierno de Juan José Arévalo (1945-
1950) v continuada con la presidencia no terminada de Jacobo Arbenz
(1951-1954)—, asi como la relativa cercania con el triunfo de la revolucion
cubana (lo. de enero de 1939), y su pronta necesidad de emprender el
camino por el sendero comunista, no permitieron que el proceso vivido
en Guatemala mostrara que se manifestaba una tercera opcion dentro de
aquel panorama inaugurado a partir de la Guerra Fria.

Ante tales circunstancias es que quiero resaltar la presencia de la no-
vela como invitacion a volver nuestras miradas hacia aquel periodo en
el cual la lucha por la democracia, provocada la presencia numerosa de
dictadores circuncaribefios, era la preocupacion central de los politicos
progresistas quienes, pese a ser liberales, militares, conservadores, estu-
diantes, empresarios o intelectuales, vefan como inevitable la lucha rebel-
de —léase la toma de las armas— para frenar el avance de los “gendarmes
necesarios” que el propio Arévalo caracterizara en su interesante Antiko-
munismo en América Latina: radiografia del proceso hacia una nueva
colonizacion (1959).

Mi primera sensacion ante la lectura de Tiempos recios fue la de mos-
trar mds de una reserva. Como historiador de América Latina (que quiero
llegar a ser) en las primeras paginas me incomodé con Vargas Llosa. Pude
haber subrayado multiples pasajes, tachando aquellos en los cuales estaba
seguro de que el escritor no tenia razon. Afortunadamente no marqué mi
ejemplar, pues pronto me calmé para abrir mis expectativas y entender
que estaba ante una creacion literaria. Mi formacion académica habia esta-
doa punto de traicionarme, y de orillarme a dejar de revisar una obra que,
al final de cuentas, me hizo verla como un producto no solo aceptable,
sino valioso y digno.

La importancia de la United Fruit Company como elemento explica-
tivo de la trama que vivié Guatemala a lo largo de todo el siglo XX es men-
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cionada sin la fuerza que yo quisiera o hubiese esperado. Pero la UFCo estd
presente. Por lo que toca a la presentacion de Zemurray, el afamado “ba-
nana man” con quien se identifica al emporio de la transnacional frutera,
ella no me ha dejado contento. Hubiera querido ver en escena a Minor C.
Keith, a quien considero el verdadero artifice (al promover la fundacion
de la urco en 1899) del modelo empresarial que explica el arribo de inte-
reses particulares, y luego de los politicos gubernamentales norteameri-
canos no nada mds en Guatemala sino en toda la América Latina. Pero, en
fin, la referencia bananera cumpliria el propdsito de generar el ambiente
que se requiere para entender la llegada al poder, como representante de
los intereses estadounidenses, del coronel Carlos Castillo Armas.

El militar detractor del ejército de Guatemala, elegido para llevar a
cabo la intervencion armada que daria fin al suefio de un proyecto politico
nacionalista y autbonomo, que nunca se mantuvo en posicion opuesta a la
participacion de capitales extranjeros en la economia del pais centroame-
ricano, Castillo Armas, ocupa un lugar especial en la obra. No obstante,
a pesar de esa centralidad, le acompana la figura de una mujer, a quien
Vargas Llosa llama Marta Borrero Parra, y quien aparece como personaje
que es sumamente importante para la trama. La historia que se construye
va muy ligada a la relacion mantenida entre estos dos protagonistas. Pero
el escritor peruano no se apoya unicamente en ellos, sino que hace un
uso amplio, podria decir magnifico, de una serie de personalidades que,
reales 0 no, inventadas o no, al final sometidas al proceso ficcional, lle-
van a los interesados en la historia latinoamericana a pensar, reflexionar y
proponer, sobre la necesidad de ahondar en aquellos espacios que los his-
toriadores hemos dejado fuera, y volver pasos atrds para dar pasos hacia
adelante, y lograr por medio de la busqueda de nuevas rutas, toda aquella
informacion que posibilite abundar en nuevas interpretaciones historicas,
mds ricas, que aporten al conocimiento.

Vargas Losa provoca esto en sus Tiempos recios. Eso provocd en mi.
Darme cuenta de la existencia de espacios que deben ser explorados,
como aquel que lleva a pensar las conexiones existentes entre todos los
dictadores circuncaribefos que actuaban a mediados del siglo Xx; como
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la accion de volver una y otra vez al estudio sobre el impacto que tuvie-
ron los intereses empresariales y politicos, privados e institucionales, en
la historia de nuestros paises; como la tarea de preocuparse por pensar
que no sélo los grandes actores de la historia pueden ofrecer informacién
valiosa que impulse la consolidacion interpretativa de la historia; o bien,
como considerar seriamente a la literatura como fuerza motivacional para
generar conocimiento. Los anteriores son algunos de los aspectos que
impactan dentro de la lectura, y dan pie para reconocer la importancia de
esta nueva obra de Vargas Llosa, a quien, reitero, no guardo el mismo re-
conocimiento como hombre politico, 0 como comentarista de la politica.

Pero me detengo en una temdtica que ha llamado particularmente mi
atencion. Me refiero a la presencia de historias que involucran a ciertos de
tipos de amor con la violencia. Como constante que aparece en gran me-
dida dentro de la literatura latinoamericana, Tiempos recios podra leerse
atendiendo a ese binomio que se envuelve en tragedia, que se acompana
de desventuras y que avanza hasta llegar al infortunio. Los amorios de Mar-
ta Borrero Parra incitan a pensar en la historia de América Latina; se trata
de la historia de una persona que puede ser atendida como narracidn de
una serie de hechos mucho mds amplia. Es una descripcion personal que
los lectores debemos retomar con cuidado, para verla detenidamente, y
buscar los aportes que ella puede ofrecer. Vargas Llosa lograria entrevistar
a la mujer que llamé Marta en la ficcidn, y quien en la vida real se llama
Gloria Bolanos Pons. Para cerrar la novela, el autor trae a colacion un en-
cuentro con la que fuese una joven inquieta y bella de la alta sociedad gua-
temalteca, con la mujer habil y temeraria que se haria amante de Carlos
Castillo Armas, asi como con quien actud como una “Mata Hari” que huye
de Guatemala hacia la Republica Dominicana gracias a la intervencion del
hombre (Johnny Abbes Garcia) que hacia los trabajos sucios a Rafael Leo-
nidas Trujillo. Por cierto, no estd de mds comentar que Tiempos recios
cuenta indudablemente con el antecedente que lograra Mario Vargas Llosa
al preparar y escribir La fiesta del chivo (2000). “Marta Borrero Parra”
despreciarfa al hermano del dictador dominicano, quien al ocupar la pre-
sidencia intentd “comprar” el amor de la atractiva y polémica mujer, e
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irse de la isla para vivir en los Estados Unidos. Hasta allf se traslado Vargas
Llosa y fue testigo de la existencia de una persona que indudablemente
es fuente de informacion valiosa para la construccion histérica. El escri-
tor muestra asi una disciplina que debe tomarse en cuenta entre quienes
practicamos la investigacion e interpretamos la historia.

La perseverancia por buscar datos, por atender —o tomar en cuen-
ta— a personas que no ocuparon el lugar estelar de las historias, la aten-
cion a todo documento posible, se convierten en acciones que ofrecen
una leccidn a quienes pretendemos armar razonamientos fidedignos que
nos lleven a resultados donde haya decoro profesional. Reconocer esta
constancia en Vargas Llosa, quien en ese sentido me maravilld con su
Suerio del celta (2010), mostrdindome su recorrido por una historia en
la que magistralmente revela la coincidencia entre el colonialismo en el
Tercer Mundo, hace que resalte ese valor de su obra. Los estudiantes de
América Latina, los estudiantes latinoamericanos de Latinoamérica, todo
estudioso de Nuestra América, debemos estar atentos a esta posibilidad
de enriquecer nuestra formacion con la literatura. Debe tomarse muy en
serio el poder de la literatura. Una verdadera formacion de especialistas
sobre América Latina no se podria dar en caso de que, por tratarse de ese
Vargas Llosa a quien se le considera reaccionario, se dejaran de lado sus
propuestas artisticas, literariamente hablando.

Debo decir, evidentemente, que la pluma de Mario Vargas Llosa me
sigue teniendo cautivo, el conjunto que he leido de su obra me parece
una amalgama enriquecedora. Me alegra poderlo externar ahora, al refe-
rirme a Tiempos recios. Siento que es la manera de tributar su genialidad
literaria; asi como exaltar su disciplina para armar las estructuras de sus
obras, las cuales —ademds de disfrutarlas y aprender— también me permi-
ten invitar a los estudiantes y estudiosos a interesarse por esa bisqueda
histdrica atenta, minuciosa, que al practicarse asegure una satisfaccion
personal por el logro cognoscitivo.

Enrique Camacho Navarro
camnav(@unam.mx
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