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Llantos y llakis  
en testimonios visuales  

de la violencia política en Perú

Cries and Llakis  
in Visual Testimonies  

of the Political Violence in Peru

Betina Sandra Campuzano*

Resumen: este artículo expone, desde el análisis del discurso, la imagen y los estudios latinoame-
ricanos, el testimonio peruano del conflicto armado interno. Su originalidad reside en trazar su 
genealogía con la visión de mundo andino y la escritura de Guaman Poma y José María Arguedas. 
Entre sus hallazgos, enuncia que los llakis o recuerdos penosos de los campesinos no se interpretan 
con categorías occidentales, sino que requieren una historización de la violencia en los Andes que 
advierta especificidades regionales. Se inscriben en el terreno de lo indecible y se nombran a través 
de otros lenguajes. Así sucede con el relato fotográfico Yuyanapaq de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación y la historia gráfica Rupay de Cossio, Rossell y Villar. En el pasaje de la oralidad 
a la escritura, las imágenes irrumpen para tramitar lo indecible y, en ese intersticio, configura una 
retórica del dolor. 

Palabras clave: llakis; Testimonio visual; Conflicto armado; Luchas de la memoria; Perú.

Abstract: This writing aims to address, from analysis of discourse, imagen and Latin American 
Studies, the Peruvian testimony of the internal war draws. It is originality resides in tracing its 
genealogy with the Andean vision of the world and with Guaman Poma and José Maria Arguedas’ 
writing. Among his findings, I understand that the use of occidental categories for the interpretation 
of the llakis, the peasants’ sore memories, result impossible. Instead, they demand a historiciza-
tion of violence in the Andes that capture regional specificities. These cries are in the field of the 
unspeakable and are named through other languages. This occurs in the photographic narration 
Yuyanapaq, by the Truth and Reconciliation Commission and the graphic text Rupay, by Cossio, 
Rossell, and Villar. When the testimonies move from orality to writing, images burst in to process 
the pain and the unspeakable, and, within that interstice, they configure a rhetoric of pain.

Keywords: llakis; Visual testimony; Armed conflict; Peru.
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Introducción

Entre los estudios fundacionales acerca del testimonio hispanoa-
mericano canonizado por Casa de las Américas en la segunda mi-
tad del siglo xx, la crítica literaria (Sklodowska 1992) ha aborda-
do los pasajes de la oralidad de los informantes —muchas veces, 

monolingües y analfabetos— a la escritura mediada por letrados solidarios 
(Achugar 1994) para denunciar vejaciones y exclusiones. En estas traduc-
ciones lingüísticas y culturales, se ha prestado particular atención a los 
silencios y los lapsus de los informantes pues, por su intermedio, la voz 
y la presencia del testimoniante evaden el monopolio del amanuense y la 
letra. Si bien el testimonio andino del siglo xxi, que se produce en el con-
texto del posconflicto armado peruano entre Sendero Luminoso, las Fuer-
zas Armadas y los ronderos, se entronca en un sentido con el testimonio 
hispanoamericano legitimado con el proyecto cultural de la Revolución 
cubana, entiendo que aquel traza una genealogía de larga duración. Más 
bien, se halla emparentado con la visión de mundo andina y antecedentes 
como la crónica colonial de Guaman Poma de Ayala y la escritura antro-
pológica y literaria moderna de José María Arguedas (Campuzano 2020; 
2021).

En este marco, los llakis o recuerdos penosos de los campesinos víc-
timas del conflicto no logran traducirse e interpretarse con categorías del 
pensamiento occidental; en cambio, requieren una historización de la vio-
lencia en los Andes que permita captar especificidades regionales (Thei-
don 2009). Los llantos y dolores de los informantes andinos se inscriben 
en el terreno de lo indecible y sólo consiguen nombrarse a través de otros 
lenguajes, como el icónico. Así sucede con el relato visual Yuyanapaq. 
Para recordar (2003), de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación;1 
la historia gráfica Rupay (2008), de Jesús Cossio, Luis Rossell y Alfredo 
Villar, y el testimonio Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), de 
Edilberto Jiménez Quispe, pues estas producciones introducen imágenes 
para evidenciar y denunciar los vejámenes de la violencia política.

1	 En adelante cvr.
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En este escrito, a partir del análisis del discurso y desde un enfoque 
interdisciplinario que recurre a herramientas de la sociología, los estudios 
de la memoria, el análisis del discurso y los lenguajes audiovisuales, nos 
ocuparemos particularmente de los dos primeros textos —Yuyanapaq y 
Rupay— que han sido menos abordados por la crítica latinoamericana  
y sólo nos referiremos tangencialmente a la obra de Jiménez Quispe. Sin 
duda, los relatos y los retablos de Jiménez Quispe resultan medulares para 
el testimonio visual de la violencia política peruana, por lo que, en otras 
oportunidades, los he entendido en términos de testimonio performático 
(Campuzano 2020) para referirme a la irrupción de la imagen en los pro-
cesos de mediación entre oralidad y escritura, la relevancia del cuerpo y 
la materialidad para la transmisión de la memoria y la acción política que 
suponen estas producciones.

En esta ocasión, sostengo que entre los resquicios del proceso de 
traducción se inscriben las imágenes que se emplean en los testimonios 
de guerra, pues dan cuenta de elementos de la cosmovisión andina y po-
sicionamientos que se escapan de la palabra, sea ésta oral o escrita. Ello 
sucede, acaso, porque lo icónico evidencia lo que queda fuera durante el  
pasaje de la oralidad a la escritura, proceso que acontece siempre en  
el espacio de lo verbal. Los productores del testimonio —tanto el letrado 
solidario como el informante— aprovechan ese intersticio que deja la me-
diación para configurar una retórica del dolor, en la que tienen cabida el 
lamento, la queja y los recuerdos penosos. Me refiero a aquellos elemen-
tos que pertenecen a la experiencia de la guerra y a la visión de mundo 
andina, y que resultan excedentes en la traducción verbal.

A continuación, me ocuparé en un primer apartado del modo en que 
la imagen irrumpe en la traducción entre voz y letra para dar cuenta de 
los dolores y los llantos que resultan indecibles y así tramitar los duelos 
personales y colectivos en los Andes constituyendo una retórica del dolor 
y una retórica de la imagen. Posteriormente, me detendré en los análisis 
del testimonio fotográfico Yuyanapaq, atendiendo a aquellos pinchazos 
que produce una imagen (Barthes 1994), y de la historia gráfica Rupay, 
observando las diversas versiones sobre el conflicto armado que se cons-
truyen a partir del ingreso de lo icónico. De esta forma, arribaremos a la 
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conclusión de que el testimonio visual del conflicto armado, a través de la 
interacción entre oralidad, escritura e imagen, permite relevar las luchas 
de una memoria geolocalizada ( Jelin 2002; Pino 2003).

El testimonio visual: retórica de la imagen  
y retórica del dolor

Al ocuparse de la producción de Guaman Poma, Rocío Quispe-Agnoli  
(1998) explica que el discurso del indio burócrata se halla atravesado tanto 
por la historiografía de Occidente como por el discurso silenciado de los 
amerindios que, al no manejar la práctica escritural, expresan sus gritos, 
quejas y lamentos convirtiéndolos en el discurso chillón y alternativo que 
puede leerse en la Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615). La escritura, 
como también la iconografía y la pintura, es de naturaleza visual y gráfica. 
Pero, hay también otras formas de registro, como los quipus y los textiles 
—a las que Lienhard (1992) llama “literaturas alternativas” para refutar las 
consideraciones acerca de los pueblos indígenas como sociedades ágra-
fas—, en las que intervienen lo táctil o, agregamos aquí, lo auditivo como 
en el caso de las canciones.

En estos ejemplos, hallamos una compleja línea de interacción no 
sólo entre la oralidad y la escritura que se repelen y atraen mutuamente 
como sucede en el conocido episodio del encuentro de Cajamarca (Cor-
nejo Polar 1994),2 sino también frente a una franja de intercambios que 
involucran palabra e imagen, tacto y sonido. Allí, en esa intrincada zona 
de confluencias y desencuentros, se dicen los dolores y los llakis, y se 

2	 En este capítulo que analiza las crónicas del encuentro de Cajamarca entre Atahualpa, 
Valverde y Pizarro, y que resulta indispensable para abordar los procesos de traduc-
ción, dice el crítico peruano: “me interesa examinar lo que bien podría denominarse 
el ‘grado cero’ de esa interacción; o si se quiere, el punto en el cual la oralidad y la 
escritura no solamente marcan sus diferencias extremas, sino que hacen evidente su 
mutua ajenidad y su recíproca y agresiva repulsión. Ese punto de fricción total está 
en la historia y hasta —en la andina— tiene una fecha, unas circunstancias y unos per-
sonajes muy concretos. Aludo al ‘diálogo’ entre el Inca Atahuallpa y el padre Vicente 
Valverde, en Cajamarca, la tarde del sábado 16 de noviembre de 1532” (Cornejo Polar 
1994: 26).
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tramitan los duelos individuales y colectivos. Así, la muestra fotográfica 
Yuyanapaq se convierte en libro que, a su vez, se transforma en mues-
tra interactiva. De igual modo, un relato de las vejaciones y un dibujo a 
mano alzada recogidos por Edilberto Jiménez se convierten en un libro 
de testimonios, que transmuta en una muestra de retablos expuesta en el 
Museo de la Memoria (lum) y origina el documental Chungui. Un horror 
sin lágrimas (2010) de Felipe Degregori.

Desde su invención en 1839, la fotografía es rastro y evocación de un 
pasado desaparecido y sus difuntos. No es mero registro de la guerra sino 
definición de las realidades más abominables. Las fotografías de cuerpos 
mutilados pueden emplearse para “vivificar la condena a la guerra, y acaso 
puedan traer al país, por una temporada, parte de su realidad a quienes 
no la han vivido nunca” (Sontag 2005: 20).  La fotografía además es una 
oportunidad que ofrece la vida moderna para mirar con distancia el dolor 
de los demás. En este sentido, resulta lícito pensar en el carácter testimo-
nial de este tipo de retrato de la iconografía moderna que toma la posta 
de las funciones que venían desempeñando la palabra oral y la escrita a lo 
largo del tiempo.

En la guerra, el carácter testimonial de la fotografía se aleja de la fun-
cionalidad artística para dar cuenta de que el fotógrafo, como un etnógra-
fo o un testigo, “estuvo allí”; de que la foto, como el testimonio canónico, 
es una “transcripción o copia fiel de un momento efectivo de la realidad”, 
al tiempo que en sí misma es una “interpretación de esa realidad” (Sontag 
2005: 36); de que logra lo que la literatura siempre ha ambicionado, esto 
es, ese carácter realista propio de los textos de denuncia. Entonces las 
fotografías son, a la vez, “registro objetivo y testimonio personal” (Sontag 
2005: 36). En pocas palabras, de esta caracterización se desprenden algu-
nos postulados que emparentan a la fotografía con el relato etnográfico y 
el realismo que se atribuye a las imágenes documentales.

Sontag distingue la fotografía de las crónicas literarias propias de la 
guerra, puesto que las primeras sólo necesitan del azar y no están con-
dicionadas por la formación de sus productores, como sí sucede con la 
escritura en las segundas. Sin embargo, bien podemos hallar en uno y 
otro caso un trabajo de edición (selección, encuadre, recorte, exclusión, 
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añadido de un pie de foto que dirige la lectura, por ejemplo) y un efecto 
de verosimilitud que entroncan a las fotografías con el testimonio etno-
gráfico. Este efecto, el recorte y la edición, como también el propósito de 
condenar la guerra, sobre todo entre quienes no se han anoticiado de ella, 
puede leerse en la muestra fotográfica Yuyanapaq. Para recordar. Relato 
visual del conflicto armado en el Perú. 1980-2000, en su posterior edi-
ción impresa en formato libro y luego en la muestra interactiva disponible 
en la web.

En el Prefacio a cargo de Salomón Lerner Febres, se señala el respeto 
y la atención que Perú ha prestado masivamente a las víctimas de la violen-
cia. Ello condujo a explorar nuevos caminos: “al lado de la recuperación 
de las palabras, estaba —como complemento natural— la enseñanza de las 
imágenes. La aprehensión y la preservación visual de la historia —concre-
tada en los ricos archivos fotográficos existentes relativos al periodo de 
la violencia— ha sido para nosotros [una ayuda]” (cvr 2014: 18). La for-
mación de esta tríada oralidad/escritura/imagen y su carácter testimonial 
se explicitan en este prefacio, donde se recuperan además los planteos 
acerca de “dar la voz” a los silenciados, elemento epigonal del testimonio 
etnográfico.

El informe visual preparado por la cvr complementa el Informe Fi-
nal escrito sobre el conflicto peruano interno. La imagen aprovecha ese 
resquicio que queda en la traducción de la oralidad a la escritura, por 
medio de la cual esta comisión recolecta, edita y transcribe los relatos de  
las víctimas. Las fotografías hablan del dolor en aquello que se escapa  
de lo lingüístico, sea por medio del canal oral o el escrito; configuran así 
una retórica de la imagen y, junto con ella, una retórica del dolor para 
capturar el discurso chillón, testimoniar los vejámenes sufridos y tramitar 
las memorias recientes.

Así lo sugiere Carlos Iván Degregori en el apartado “Tiempo de la 
memoria”. Los testimonios que edita la cvr cuentan con una abundante 
propuesta paratextual, a cargo de destacados intelectuales que delinean y 
relevan los aspectos más notables de las políticas de la memoria. Degre-
gori señala que la verdad no sólo surge en los discursos orales y escritos, 
sino que las imágenes también “hablan”. Pueden hallarse diferentes nive-
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les: pueden “ilustrar” y en ese sentido son complementos de la escritura; 
pero también pueden ser vehículos de transmisión de la memoria. Más 
adelante, Degregori agrega:

La memoria necesita anclajes: lugares y fechas, monumentos, conmemora-
ciones, rituales. Estímulos sensoriales —un olor, un sonido, una imagen— 
pueden desencadenar recuerdos y emociones. […] Los documentos 
visuales que aquí aparecen, por ejemplo, nos sorprenden y son a la vez 
emblemáticos porque sintetizan el dolor, la soledad, el desarraigo; pero 
también la capacidad de respuesta frente a la violencia: el coraje, la resilien-
cia, la solidaridad. Vemos, así, en estas páginas, el dolor insoportable de las 
viudas, pero también una mano que enjuga sus lágrimas, unos brazos o un 
pecho que contiene su pena (cvr 2014: 20-21).

Las fotografías construyen memorias que se amarran en estímulos y en 
experiencias, sean éstos documentos o rituales. Entraman el dolor, pero 
también el modo de reponerse de él. Además de destacar el trabajo y los 
dilemas éticos y políticos del fotoperiodismo en la construcción de la me-
moria reciente, el intelectual peruano vuelve sobre otra idea recurrente 
en relación con la fotografía y su vinculación intrínseca con la muerte: 
“Una mujer frente a un cadáver envuelto en una sábana en la morgue de 
Ayacucho. El desamparo final de un ataúd entrando al sepulcro. Más allá 
sólo queda el grado cero: los que no tuvieron sepulcro ni ataúd” (cvr 
2014: 21). Esta descripción pone en evidencia aquello de la foto que lo 
conmueve y que se halla en el espacio de lo indecible o lo no traducible: el 
espectador detecta en la mujer de la morgue, en el desamparo del ataúd, 
en “ese grado cero”3 de los cadáveres que —inferimos— están desapareci-
dos o en las fosas comunes, aquello que quedó fuera del relato verbal no 

3	 Con “grado cero”, Roland Barthes se refiere a “esa tercera dimensión de la Forma 
[que] también une, no sin algún sentido trágico suplementario [al] escritor a la socie-
dad” (Barthes 2011: 13). Es decir, se trata de un elemento neutro que no se integra 
a las polaridades. En un sentido similar, Cornejo Polar (1994) recurre a la misma ex-
presión para referirse a las complejas interacciones entre oralidad y escritura en los 
escenarios de violencia colonial en el mundo andino. Quizás, en estas tradiciones, se 
asiente la afirmación de Carlos Iván Degregori para referirse al dolor indecible, a ese 
“grado cero” de los cadáveres desaparecidos o que se hallan en fosas comunes. 
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es analizable ni se intelectualiza, sino que simplemente dice e interpela. Es 
decir, esa retórica del dolor que emana de la fotografía y que el espectador 
logra capturar, aunque no definir.

Como señala Barthes (1980), uno se interesa en la fotografía por un 
“sentimiento”, no se trata de profundizar en un tema sino de ahondar en 
una herida, un pinchazo, un punctum. Con esta palabra, el semiólogo 
designa una herida o una marca hecha por un instrumento puntiagudo. 
Es decir, remite a la idea de puntuación y las fotos están efectivamente pin-
chadas por esos puntos sensibles o esas heridas. Este segundo elemento, 
al que Barthes llama punctum, perturba al studium o las fotografías que 
se reciben como testimonios políticos o cuadros históricos. El punctum 
es entonces un pinchazo, un agujerito, una pequeña mancha, un pequeño 
corte y también casualidad: “El punctum de una foto es ese azar que en 
ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (Barthes 
2014: 59). Si el studium es un interés histórico o cultural, es atender a 
la época, los vestidos, la fotogenia, en ello no se abre ni punza ninguna 
herida. En cambio, el punctum es detenerse en un gesto o un detalle no 
intencional, una fuerza metonímica, algo repulsivo o que hace vibrar, una 
fulguración o lo que no está codificado, la incapacidad de nombrar, un 
suplemento, un añadido, un campo ciego, la intensidad o la temporalidad 
que señala la muerte en el futuro.

Todas estas punzaciones son las que experimenta Barthes cuando se 
halla frente a diversas fotografías que van desde las calles transitadas por 
soldados y religiosas, hasta padres descubriendo el cadáver de su hijo en 
la Nicaragua de fines de los años setenta; desde el retrato de una familia 
norteamericana de afrodescendientes en la década del veinte hasta un 
niño que está siendo apuntado con un arma en un barrio italiano de Nue-
va York en los años cincuenta. Y serán también estos pinchazos, más que 
la intelectualización o el análisis de las imágenes, los que buscamos en 
algunas de las fotografías de Yuyanapaq y, con ellos, transitamos hacia las 
formas en las que se tramita el duelo.
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Punctum, punzada o herida en Yuyanapaq,  
un testimonio fotográfico

Yuyanapaq se conforma por ciento cuatro fotografías que retratan el con-
flicto, a cargo de diferentes fotoperiodistas. Cada una de ellas está acom-
pañada por un epígrafe que describe al referente, su marco espaciotem-
poral, el nombre de su autor y el medio periodístico donde se publicó. 
La mayoría está en blanco y negro, aunque también se incorpora alguna a 
color. Cuerpos mutilados, prisioneros custodiados, niños reclutados por 
senderistas, soldados armados junto con paramilitares encapuchados, ni-
ños y mujeres migrantes con valijas a cuestas caminando o descansando 
sobre piedras, niños ronderos con banderas rojas, vestigios de explosio-
nes de coches bomba en espacios urbanos, ataúdes solitarios y velorios 
multitudinarios, Mamá Angélica4 junto a otras madres y familiares que bus-
can a sus desaparecidos, senderistas capturados, Abimael Guzmán encar-
celado en una jaula recién construida, la secuencia del recorrido fatal de 
los ocho periodistas muertos en Uchuraccay son las diversas y dolientes 
imágenes que se suceden en Yuyanapaq. Además del paratexto a cargo 
de los editores de la cvr y de intelectuales, el libro y la web cuentan con 
una cronología de las dos décadas (1980-2000), en las que se ubican las 
referencias de las fotografías, y con un apartado final en el que se reúnen 
y categorizan las impresiones de los visitantes, espectadores y lectores.

Me detendré en algunas fotografías seleccionadas por el efecto  
que me provocaron, esto es, por un detalle inusual o un gesto lastimo- 
so que causan una herida o una punzación. Por ejemplo, la núm. 3, de 
Carlos Bendezú (véase figura 1) es sin duda una de las fotos emblemá-
ticas y de las más duras del conflicto armado en la zona urbana durante 
el inicio de la guerra y ha sido, en numerosas ocasiones, incluso referida 
en otros textos, con lo que se ha convertido en una potente matriz que  

4	 Mamá Angélica es el seudónimo con el que se conoce a Angélica Mendoza de Ascar-
za (Ayacucho, 1929-2017), campesina y activista de derechos humanos, quien fundó 
junto a otras madres la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos 
y Desaparecidos (anfasep), organismo dedicado a la búsqueda de los desaparecidos 
durante los años de terror. 
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condensa la hegemonía de una época.5 Se trata, en todo caso, de una foto 
ícono de la guerra (Sontag 2005) que opera como emblema del sufrimiento, 
como sucede con la instantánea del niño en el gueto de Varsovia en 1943 
que, con las manos levantadas, es arrastrado hacia un campo de exterminio.

La fotografía está acompañada por el siguiente epígrafe que describe 
y dirige la lectura de la imagen: “El 26 de diciembre de 1980, perros muer-
tos aparecen colgados de los postes de alumbrado público de algunas es-
quinas del centro de Lima. Los animales portaban carteles con la inscrip-
ción ‘Teng Hsiao Ping, hijo de perra’” (figura 1).6 El pie de página en una 
fotografía es sumamente relevante, pues en él se espera su explicación 
o su falsificación (Sontag 2005). En cualquier caso, como todo elemento 
paratextual, se trata de un umbral (Genette 2001) que anticipa o admi-
nistra sentido. En esta ocasión, la fotografía opera como una amenaza de 
Sendero Luminoso para sus opositores y los traidores, una vez desembar-
cados en un nuevo escenario, la ciudad de Lima, con una clara referencia 
al maoísmo. Sendero Luminoso actúa primero de la forma más brutal en 
la zona andina, luego avanza hacia la selva, donde entra en contacto con el 
narcotráfico, para arribar en la última etapa a la costa, donde se producen 
actos como éstos: los perros colgados, las pinturas del martillo y la hoz, 
los secuestros exprés y la explosión de bombas (Escárzaga 2001). Incluso, 
aunque pueda resultar aberrante el sólo decirlo, esta misma escena retra-
tada en la fotografía, el perro colgado del poste, puede resultar una espan-

5	 Pienso en las escrituras de Daniel Alarcón o de Santiago Roncagliolo, por ejemplo. Me 
refiero al cuento “Lima, Perú, 28 de julio de 1979” (2006) del primero. En este relato, 
su protagonista es el encargado de matar a los perros y colgarlos en los postes de luz, 
siguiendo las órdenes de la dirigencia de Sendero Luminoso. La misma imagen apare-
ce en la novela policial de Santiago Roncagliolo, Abril rojo, cuando retrata el clima de 
guerra que irrumpe en la cotidianeidad: “A la mañana siguiente, se levantó temprano 
para ir a su trabajo. A las siete, los policías ya estaban en pie pintando las fachadas de 
la casa. Esa noche tampoco habían colgado perros” (Roncagliolo 2006: 126). 

6	 Las fotografías que se incluyen aquí forman parte del libro Yuyanapaq. Para recor-
dar. Relato visual del conflicto armado interno 1980-2000. Lima: Pontifica Univer-
sidad Católica del Perú Fondo Editorial, 2003, así como del banco de imágenes del 
periodo de la violencia, administrado por el Centro de Información de la Defensoría 
del Pueblo. Las fotos de libre acceso pueden consultarse en http://www.cinfodefen-
soria.pe/cverdad/apublicas/galeria/list_categorias.php.



Figura 1. El 26 de diciembre de 1980, perros muertos aparecen colgados de los postes 
de alumbrado público en algunas esquinas del centro de Lima. Los animales portaban 
carteles con la inscripción “Teng Hsiao Ping, hijo de perra”. Revista Caretas. Foto: Carlos 
Bendezú.
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tosa acción performática, en cuanto es una irrupción en la cotidianeidad 
con un claro propósito político por parte de los senderistas.

¿Pero cuál es la punzada o la herida en esta imagen representativa 
de la violencia peruana? Sin duda, lo más perturbador es el perro muerto, 
el gesto dislocado y ausente del que, lejos de la imagen de un traidor, 
resulta más bien la de un ser vulnerable. El pinchazo está en el horror que 
provoca el alambre que sujeta al animal con el poste y el absurdo cartel, al 
que se acerca —como si no quisiera llegar a él— la mano del policía subido 
al poste. Pero una vez que alejo la mirada de ese espantoso foco, hallo 
otro punctum: un hombre con anteojos grandes y oscuros que observa 
la escena, casi ocultándose detrás de lo que puede ser un medidor de luz. 
Se oculta, quizá horrorizado, no podemos saberlo, pero sí quiere ver, está 
atento, casi como un espía que desea pasar inadvertido y es capturado 
por la cámara. Eso es lo intraducible en esta imagen: me identifico con ese 
hombre que, aún oculto, quiere ver o, quizás, quiera saber. Pienso en la 
sociedad limeña que también quería ocultarse y desentenderse del horror 
que se estaba viviendo en los Andes y, sin embargo, era interpelada en su 
cotidianeidad con estas intervenciones senderistas. Lima y yo, como ese 
hombre, nos convertimos en testigos mudos de la historia.

Quiero recuperar otras fotos emblemáticas del conflicto peruano in-
eludibles no sólo porque han recorrido el mundo sino porque resulta una 
metonimia del drama nacional y han fundado algunas líneas de interpreta-
ción que se entroncan con la historia andina. Me refiero a la secuencia de 
fotos de los periodistas asesinados en Uchuraccay, tomadas por Octavio 
Infante y Willy Retto, de las que comentaremos sólo tres, las núms. 8, 11 y 
12 (véanse figuras 2, 3 y 4); y la presentación de Abimael Guzmán, una vez 
detenido, ante la prensa, tomada por Ana Cecilia Gonzáles Vigil, la núm. 
90 (véase figura 5).

La secuencia de fotografías, compuesta por ocho imágenes, fue cap-
turada por el mismo Willy Retto, uno de los periodistas asesinados en 
Uchuraccay, el 26 de enero de 1983, antes del fatídico desenlace de este 
singular y confuso encuentro entre los corresponsales de los medios no 
oficialistas y los miembros de la comunidad altoandina. Lo que sucedió 
resulta conocido, como así también las repercusiones e interpretaciones 



Figura 2. Periodistas Jorge Sedano, Amador García, Luis Mendívil, Félix Gavilán, Pedro 
Sánchez, Willy Retto y Edmundo de la Piniella antes de perecer en la masacre de Uchu-
raccay. El autor de la foto es Octavio Infante, otra de las víctimas. Revista Caretas. Foto: 
Octavio Infante.

Figura 3. Secuencia de imágenes captadas por Willy Retto, uno de los periodistas ase-
sinados en Uchuraccay, el 26 de enero de 1983, momentos antes de su muerte. Foto: 
Willy Retto.



Figura 4. Secuencia de imágenes captadas por Willy Retto, uno de los periodistas ase-
sinados en Uchuraccay, el 26 de enero de 1983, momentos antes de su muerte. Foto: 
Willy Retto.

Figura 5. El 24 de septiembre de 1992, Abimael Guzmán es presentado a más de un cen-
tenar de periodistas nacionales y extranjeros. Durante el acto en el local de la dincote, 
Lima, el líder de Sendero Luminoso dio un discurso y entonó La Internacional. Foto: Ana 
Cecilia Gonzales Vigil.
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posteriores que suscitó el crimen: ocho periodistas deciden viajar a Huan-
ta para buscar información sobre el linchamiento de seis senderistas en 
manos de comuneros, hecho que fue elogiado por las autoridades mili-
tares y por el entonces presidente Belaúnde. Algunos sectores políticos 
opositores y la prensa desconfiaron de la participación de los comuneros 
y creyeron que podían estar involucrados miembros de las fuerzas arma-
das, quienes se habrían camuflado entre los campesinos para cometer 
los crímenes. En este contexto de sospechas parten los ocho periodistas 
acompañados por un guía y llegan a la alejada comunidad de Uchuraccay, 
donde son recibidos por los comuneros. A pesar de mostrar sus identifi-
caciones y de la intercesión de otro de los comuneros, quien al salir en su 
defensa corrió la misma suerte de los reporteros y su guía, todos ellos son 
ejecutados a golpes por los campesinos.

Ante el impacto del cruento episodio, el gobierno de Belaúnde con-
forma una comisión para investigar los asesinatos, convocando al literato 
Mario Vargas Llosa, al periodista Mario Castro Arenas y al abogado Abra-
ham Guzmán, quienes estuvieron asesorados por antropólogos y lingüísti-
cas. Esta comisión viajó en helicóptero y estuvo un solo día en la comuni-
dad de Uchuraccay para entrevistar a los campesinos. Dos meses después, 
entregó el informe en el que concluía que los responsables de la masacre 
fueron los comuneros que, al confundir a los periodistas con senderistas, 
y ante el temor a las represalias de los ‘terrucos’, decidieron ultimar súbi-
tamente a los reporteros.

La Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay no barajó 
nunca la responsabilidad del Estado, que bajó línea explícitamente cuando 
felicitó a los comuneros que ajusticiaron a los senderistas, como tampoco 
sospechó de una posible presencia infiltrada de las fuerzas armadas. Más 
bien, ahondó en la hipótesis de una incomprensión comunicativa entre 
los periodistas que hablaban en español y los campesinos quechuahablan-
tes, como también en el temor de estos últimos hacia Sendero Luminoso. 
Luego de cinco años, tres comuneros fueron juzgados y encarcelados por 
el crimen de los periodistas; el pueblo de Uchuraccay sufrió la estigmatiza-
ción, pues toda la nación lo consideraba “salvaje”; además, la comunidad 
debió desplazarse hacia otro territorio próximo a causa de la violencia del 
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conflicto; Uchuraccay no obtuvo justicia para las 135 muertes que sufrió 
el poblado durante el conflicto armado; y los familiares de los periodistas 
asesinados piden aún hoy a las autoridades que se determine la responsa-
bilidad del Estado en este confuso episodio.

Sostengo que las numerosas textualizaciones del episodio de la ma-
tanza de los periodistas en Uchuraccay, de cuyas fotos nos ocupamos 
particularmente, también dan cuenta de una matriz cultural, quizá similar 
al encuentro de Cajamarca, pues la fuerza del referente se repite y resig-
nifica en numerosos intertextos (Cornejo Polar 1994; Campuzano 2021). 
Este referente generó un sinnúmero de reflexiones críticas y teóricas. De 
hecho, la novela Lituma en los Andes (1993), del propio Mario Vargas  
Llosa, resulta una de las primeras en abordar el conflicto armado. Víctor 
Vich señala las oscuras conexiones entre el informe de la comisión y la 
novela del autor peruano: “Lituma en los Andes parece ser casi la ‘noveli-
zación’ de este Informe que, curiosamente, fue escrito durante el inicio de 
la brutal represión militar en Ayacucho” ( Vich 2017: 73).

Esta novela refunda una de las líneas interpretativas que recorre el 
sistema literario peruano: la narrativa urbana criolla que estigmatiza la 
figura de los campesinos al considerarla (salvaje, bestial, e incluso, antro-
pófaga) como la responsable directa de la violencia en el Perú reciente. 
Sobre esto, la crítica literaria y cultural, la historiografía y la sociología han 
advertido el peligro de las conclusiones a las que arribaron tanto el infor-
me de la comisión encargada de investigar los asesinatos en Uchuraccay 
como la narrativa vargasllosiana, que redundan en la barbarización y la 
criminalización de la población andina. Las lecturas inaugurales de este 
episodio, tanto de Víctor Vich como de Ponciano del Pino (2003), advier-
ten que la construcción del estigma de la comunidad andina es resultado 
de un saber letrado que no buscó dialogar con los testigos, al tiempo que 
constituye otra forma de violencia sobre tal comunidad.

Otras versiones del mismo episodio reaparecen, una y otra vez, en di-
ferentes narrativas. Así sucede con la que tal vez sea la novela más lograda 
ficcionalmente —pero que también incorpora una instancia de investiga-
ción que la acerca a las búsquedas del testimonio periodístico— durante 
este periodo: El rincón de los muertos (2014), de Alfredo Pita. En ella, 
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un periodista español acude a Ayacucho —cuya traducción es justamente 
“el rincón de los muertos”— para investigar el conflicto armado que dejó 
sinnúmero de víctimas entre los campesinos y, en forma particular, el ase-
sinato de otro periodista peruano vinculado a la investigación de la masa-
cre de los ocho periodistas en Uchuraccay. En este interesante proyecto 
escritural, hay un juego de cajas chinas: una investigación periodística de 
un asesinato dentro de otra.

Ahora bien, cuál es el punctum que me hinca al ver esta secuencia de 
fotografías que sin duda hieren al espectador antes de observarlas en el 
momento en que sabemos que es el mismo fotógrafo, Willy Retto, quien 
decide testimoniar los minutos previos a su propia ejecución: hasta el úl-
timo momento, a sabiendas del desenlace, continua su tarea periodística. 
Hay en esa inferencia de los hechos un dolor mudo que se hace imagen, 
una narrativa testimonial que se hace secuencia fotográfica, un sufrimien-
to que se escapa de la voz y de la letra.

En la fotografía núm. 8 (véase figura 2), en blanco y negro, recono-
cemos el inicio o marco de la secuencia narrativa: los periodistas, sus ros-
tros morenos apacibles y la posición distendida de los cuerpos menudos, 
propio del comienzo de una travesía, en medio de un camino de tierra. 
Uno de ellos, el más alto o el más cercano en la toma, de espaldas al vacío; 
otro oculto, detrás. En esta imagen tienen las manos resguardadas en los 
bolsillos: quizás porque hace frío en la región antiplana y están abrigados 
con camperas; quizás porque los veo vulnerables y no prestos para un en-
frentamiento; quizás porque las manos en las camperas dan la impresión 
de quien no está participando en lo que sucede, está distraído e, incluso, 
confiado. También parece un punto, una casualidad, un detalle, el que la 
mayoría de los periodistas, a la vera del camino, vestidos de diferentes 
formas y estilos muy propios de los años ochenta, tengan zapatillas depor-
tivas. Hay algo en esa sobriedad urbana, en las manos confiadas dentro de 
los bolsillos, en el camino de tierra que conforma la secuencia inicial, que 
vuelve aún más devastadora la resolución.

En las fotografías núms. 11 y 12 (figuras 3 y 4), presenciamos el 
encuentro de los periodistas con los comuneros. En la primera foto, de 
fondo, una pared de montañas entre el verde y el color tierra encierran 
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una escena en la que interactúan reporteros y campesinos. Los cuerpos, 
recortados por la toma desde un poco más abajo de la cintura. Ahora, de 
una y otra parte, están tensos: los periodistas vestidos con camisas a cua-
dros, camperas deportivas y de grafa, con estilos urbanos pero modestos, 
estiran sus manos mostrando ansiosamente algo; más allá, un solo comu-
nero, cubierto con un poncho marrón y un sombrero oscuro, los mira 
expectante. En la siguiente fotografía, el ángulo de la foto en contrapicada 
nos revela a uno de los periodistas con las manos en alto, se observa que 
más comuneros bajan de las montañas. Son hombres y mujeres, todos 
con vestimentas andinas. Uno de ellos ocupa, sin querer, el centro de la 
imagen; mira la escena con las manos cruzadas, en actitud de espera o 
quizás, pienso, de un temor mayor aún del que pensamos. Sin duda, la 
secuencia invita a trazar la narratividad del encuentro y la variación del 
ángulo en las fotografías está dando cuenta de la urgencia de cada toma, 
del punto de vista del fotógrafo-informante que cumple con su rol hasta 
el final, del carácter testimonial de la imagen.

¿Cuál es el punctum en las fotografías que retratan el sinsentido de 
este singular episodio? En la primera, me pincha lo que tienen en sus 
manos tanto los periodistas, que sostienen los estuches de lo que posible-
mente sean sus equipos de trabajo, como el comunero que mantiene en-
tre ellas una soga que cuelga, a su vez, de una yisca tejida. En la segunda, 
el contraste entre las manos alzadas del reportero y las manos cruzadas 
del campesino: en ambas posiciones me parece percibir una cuota de mie-
do. Me punzan también los pies descalzos del campesino y las líneas de la 
campera deportiva —el símbolo de la marca Adidas— de uno de los repor-
teros. Pienso en el contraste vargallosiano, en las dicotomías modernidad 
y urbanidad versus ancestralidad y ruralidad; civilización versus barbarie; 
criollo versus indígena. Si vuelvo a las imágenes y lo que punza en ellas, 
no logro hallar victimarios ni víctimas en ese encuentro, tampoco incomu-
nicación como sucede en el encuentro de Cajamarca. En todo caso, en esa 
punzada hallo miedo. Simplemente, miedo en las zapatillas deportivas y 
los pies descalzos, en las manos sujetando equipos y yiscas, en las manos 
arriba y las manos cruzadas. Se trata de un miedo a la alteridad, un miedo 
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entre prójimos. Un miedo fratricida que deja trunco el relato y deviene en 
lo indecible.

En cuanto a la fotografía núm. 90 (véase figura 5), de Gonzales Vi-
gil, que retrata a Abimael Guzmán prisionero, ésta ha aparecido sinnú-
mero de veces. Incluso, su recorte ha servido como ilustración de tapa, 
como fue el caso La cuarta espada (2007), de Santiago Roncagliolo, que 
muestra al líder con el brazo en señal de lucha vistiendo el uniforme de 
presidiario. Sobre la detención de Abimael Guzmán, se conocen las difi-
cultades a las que se enfrentó el Grupo Especial de Inteligencia Nacional 
al no contar con datos recientes del aspecto que tenía el líder senderista. 
Se sabe también el carácter mesiánico y unipersonal que revestía a este 
extraño referente, cuya doctrina e influencia parecen hoy inexplicables. 
Por todo ello, la imagen de esta fotografía y su circulación resultan signi-
ficativas, ya que finalmente se conoce el rostro de quien en un momento 
fuera sólo un nombre en el imaginario. Además, esta imagen es expuesta 
como la prueba del triunfo fujimorista sobre la guerrilla: un espectáculo 
que toda la nación debe ver. Retrata, casi a modo circense, la escena de 
un hombre vestido a rayas, con el número de presidiario, encerrado en 
una jaula-cárcel recién construida en cuyo centro se ubica una silla. La 
improvisada cárcel se halla rodeada por hombres de seguridad elegante-
mente trajeados, que no parecen preocuparse por el prisionero. De fon-
do, un amplio paredón blanco en cuya parte superior se observan tanto 
hombres armados que custodian al líder senderista, como camarógrafos 
que filman la escena.

El punctum en esta fotografía es la silla solitaria en el centro de la es-
cena demarcada y, también, la marca de la soldadura reciente de esa jaula  
que confirma que ha sido realizada hace poco exclusivamente para esta 
ocasión. Son las telas dorada y morada caídas alrededor de la jaula, cuya 
presencia sugiere el clima de espectáculo, entre circense y de la realeza, 
que se ha montado alrededor de esta presentación a la prensa. Estamos 
ante un acto performático: Abimael Guzmán es el actor que pone el cuer-
po en una jaula que oficia de escenario y de prisión, pone el rostro donde 
antes sólo existía la referencia de un nombre y un concepto, y se desplaza 
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por su singular cárcel agitando los brazos en señal de arenga. Se trata de 
una indudable acción performática registrada en el archivo fotográfico. 
La jaula recién construida y la soldadura alrededor de esa improvisada 
cárcel no son más que metonimias de la historia reciente: por la parte 
nombramos e identificamos toda una época y las luchas de la memoria 
contemporánea que en ella se desatan.

Memorias en disputa en la historia gráfica 
Rupay, de Cossio, Rossell y Villar

“Cuando uno observa atentamente las killkas de Guaman Poma puede 
ver en las imágenes cosas que el discurso letrado no se atreve a decir” 
( Villar 2015: 10), sostiene Alfredo Villar quien, junto con Jesús Cossio y 
Luis Rossell, produjeron el cómic sobre la violencia en Perú, cuyo título 
es Rupay. Violencia política en el Perú 1980-1985. Una historia gráfica 
(2008), que en quechua significa “ardor” o “calor”. Esta historia gráfica, 
que a través de la imagen dice lo que la letra no se atreve, resulta un tes-
timonio performático que actualiza las formas del relato etnográfico. En 
ella, se entraman la visión política, la investigación documental, histórica y 
etnográfica, junto con la imagen y el guion; al tiempo que se entronca con 
la hibridez genérica y la función comunicativa de denuncia. Se entreteje 
un proceso de mediaciones entre oralidad, escritura e imagen: al igual 
que la voz es huella de la presencia del sujeto, el trazo es su huella gestual.  
En la fuerza y la dirección de cada línea y cada punto, se imprime lo emo-
cional y lo psíquico, se estampa una subjetividad.

Cada historieta, que retrata y traduce un episodio particular suce-
dido durante los primeros cinco años del conflicto (1980-1985), está 
acompañada por una breve escritura ensayística, donde se entraman re-
ferencias y explicaciones históricas con conceptos teóricos provenientes 
de la sociología, el psicoanálisis, la filosofía, la literatura y el pensamiento 
latinoamericano. Así, episodios como la quema de las urnas en Chuschi 
durante el inicio del conflicto; el asesinato de los ocho periodistas y el 
guía en Uchuraccay; el asalto a la comisaría en Tambo donde muere por 
azar una pareja y unos niños; la visita de Belaúnde a Vilcasuamán y la toma 



Llantos y llakis en testimonios visuales de la violencia política en Perú

(México 2023/2): 99-13177latino mérica 119

del poblado por los senderistas; el secuestro de Arquímedes Ascarza y el 
inicio de la dolorosa lucha de su madre, Mamá Angélica, para dar con su 
paradero, todos estos episodios se entrecruzan con  nombres como los 
de Friedrich Nietzche, Walter Benjamin, Ricardo Piglia, Jacob Bronowski, 
Michel Foucault, Sun Tzu, José María Arguedas, Manuel González Prada. 
Estos episodios histórico-ficcionales que configuran el archivo andino se 
entraman con el occidental, para denunciar las vejaciones que sufrieron 
los sectores más olvidados.

Villar expone un manifiesto o arte poética de lo que llama una his-
torieta popular. Al mismo tiempo, traza la genealogía de este testimonio 
gráfico que contó con el financiamiento de la Fundación Rockefeller para 
su investigación y desarrollo, y cuya primera reedición estuvo a cargo del 
Grupo Editorial Penguin Random House. Estos datos dan cuenta del al-
cance y el impacto de la obra, como también de una circulación que religa 
la producción local con otros centros de conocimiento. Con respecto a su 
poética, la descripción del proceso de producción evidencia los distintos 
pliegues de mediación. Frente a un vacío de documentos, y a las historias 
que se sabían o se recordaban pero que no habían sido registradas, Rupay 
opta por las entrevistas y las fuentes orales, entre las que se hallan los tes-
timonios recopilados por la cvr. Se trata de relatos que dan cuenta de la 
violencia vivida y cotidiana, que incorporan los sentimientos y las particu-
laridades de actores empíricos. El cómic permitió crear un registro gráfico 
y convertir un discurso que era, básicamente, oral en uno visual y escrito, 
que puede coadyuvar a reconstruir y comunicar una historia aún ignorada.

Rupay se propone como una historia “alternativa’” a la “oficial”, lo 
que remite a una de las regularidades del género testimonial fundacional 
(Achugar 1994). Esto se confirma con el panorama que Villar realiza acerca 
de los testimonios visuales en relación con el conflicto peruano: por un 
lado, destaca el trabajo en Yuyanapaq de la cvr, aunque considera que 
estas fotografías son relatos y memorias parciales, incompletas e inconexas; 
por sí mismos no significan, no tienen un aparato lingüístico que los com-
plemente. Por otro, la élite criolla peruana conservadora que lidera la Revis-
ta Caretas pretende oponerse a la versión subyacente en Yuyanapaq con 
la edición del libro de fotografías La verdad sobre el espanto (2003), donde 
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sólo se registran los crímenes senderistas y se minimizan los cometidos por 
las fuerzas armadas al calificarlos como “excesos” (Villar 2015: 3).

Luego de la masacre de Uchuraccay, los fotógrafos tampoco se ani-
maron a avanzar hacia los espacios controlados por el Ejército, por lo que 
prácticamente no hay registros de estas acciones en tales espacios. Por 
ello, porque las fotografías por sí solas no pueden dar cuenta del cruento 
panorama de un modo abarcador, Villar argumenta la necesidad de buscar 
otro tipo de imágenes que relaten las diferentes voces y memorias de las 
víctimas del conflicto. Hay allí un doble proceso que conecta la propuesta 
de Rupay con el género testimonial con dos de sus vertientes: por un 
lado, la etnográfica se propone traducir los testimonios orales de los infor-
mantes que fueron recolectados por medio de entrevistas y fuentes orales 
al espacio de la escritura y la imagen; por otro, la vertiente periodística, 
pues sus autores investigan y se documentan recurriendo a los registros 
de la prensa, la historiografía y los informes de la cvr. En cuanto a su 
genealogía, hallamos un campo cultural poco explorado que excede a la 
cultura pop y el público juvenil asociados generalmente a la historieta: me 
refiero al género historia gráfica en su vertiente independiente y autobio-
gráfica, como también a sus vinculaciones con el testimonio etnográfico. 
Entre los referentes ineludibles que sin duda configuran en sí mismos un 
corpus, encontramos Maus (1977), de Art Spiegelman; From Hell (1991), 
de Alan Moore; y Gen (1973), de Keiji Nakazawa, por ejemplo. Asimismo, 
Rupay se vincula con el arte popular peruano que desde hace tiempo 
desarrolla una secuencia narrativa y un afán de denuncia: los mates buri-
lados, los murales en iglesias, las tablas de Sarhua y, principalmente, los 
retablos ayacuchanos y Chungui… de Edilberto Jiménez Quispe.

En el arte popular peruano encontramos las problemáticas medu-
lares que conciernen a las búsquedas etnográficas y poéticas conjuntas. 
Esta confluencia se vislumbra tanto en las crónicas coloniales de Guaman 
Poma de Ayala como en la producción moderna de José María Arguedas 
que combina relato antropológico con visión poética para aprehender el 
mundo andino. De ese modo, puede trazarse una continuidad en el siste-
ma literario y cultural andinos que desde la Colonia se extiende hasta el 
testimonio visual de la violencia política.
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Los procedimientos que se emplean en Rupay resultan semejantes 
a los empleados en el testimonio etnográfico, sus procesos de traducción 
y las problemáticas que de ellos se desprenden. La vuelta de tuerca del 
género testimonial, en todo caso, reside precisamente en la incorporación 
de la imagen durante el proceso de mediación y sus vinculaciones con el 
arte popular andino que pueden leerse como narrativas visuales secuen-
ciales que comunican aquello que se escapa a la voz y a la letra.

En algunas historias narradas en Rupay, el trazo y la voz confluyen 
para proponer otras memorias que se escapan de los archivos, la memo-
ria letrada, los papeles y los registros documentales como fotografías y 
filmaciones. Entre las estrategias empleadas, resulta interesante que, en 
el orden de lo lingüístico, se recurra a la ficcionalización de la oralidad: el 
empleo de diminutivos “Ay, diosito, ¿por qué? ¿por qué mi hijito?” (Cossio; 
Rossell; Villar 2014: 27); el uso del pretérito perfecto compuesto “Nos 
han dicho ‘Maten gente que no conozcan’ […] Nos han dicho eso al final 
de la semana” (Cossio; Rossell; Villar 2014: 69); la duplicación del objeto 
directo “¡Dejen a mi hermano, a él toda la comunidad le ha obedecido!” 
(2014: 103), la inclusión de quechuismos “Siguen ahí esos jijunas” (2014: 
51), variaciones en la sintaxis “a ese mi hijo nos han quitado de mi casa los 
militares” (2014: 133). Del mismo modo, incorpora el uso de onomato-
peyas para reproducir sonidos de disparos, horas de sueños, motores de 
automóviles, portazos, golpes, entre otros (véase figura 6).

Asimismo, añade en las viñetas fragmentos de huaynos en quechua, 
compilados por Arguedas en Canto Kechwa (2012), que mantienen un 
tono doloroso y esperanzador. En Rupay, el huayno se traduce lingüísti-
camente al español (véase figura 7): “Orkopi ischu kaaskay (He prendido 
fuego en la cumbre) / Kasapi ischi kaaskay (He incendiado el ischu de las 
montañas) / Jinarallakchus rupachkan (¡anda, pues! ¡apaga el fuego con 
tus lágrimas! / Jinallarakchuss raurachkan (¡Llora sobre el ischu ardien-
do!)” (Cossio; Rossell; Villar 2014: 17).

Estos fragmentos, que poseen un conmovedor tono poético, expli-
can la elección del título, Rupay, a partir de la escena de la quema de las 
actas electorales en el pueblo de Chuschi, episodio que da inicio al con-
flicto armado. Estas líneas actúan como un vaticinio de la tragedia colecti-



Figura 6. Rupay de Cossio, Rossell y Villar.
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Figura 7. Rupay de Cossio, Rossell y Villar.

va que ocurrirá en la sierra: se ha prendido en las montañas un fuego que 
sólo será apagado con lágrimas. Este pasaje en quechua y su traducción 
entre paréntesis da cuenta de un doble estatuto de lectores que prevé el  
cómic: tanto los quechuahablantes que reconocen sin inconvenientes  
el significado, como los hispanohablantes que pueden acceder al significa-
do en la traducción entre paréntesis. El uso de los paréntesis, asimismo, in-
dica que la traducción en español está en un segundo rango, lo que puede 
marcar una diferencia, aunque sea sólo en ese fragmento de la historieta, 
con la narrativa indigenista. La narrativa indigenista del siglo xx pensaba  
en un lector ajeno al mundo serrano por lo que incorporaba traducciones 
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y glosarios, con los que marcaban la norma de mayor prestigio (el espa-
ñol) y la de menor prestigio (el quechua, por ejemplo).

En el orden de lo icónico, la apuesta por estrategias vanguardistas es 
mayor: hallamos influencias provenientes del cine, por un lado; e incorpo-
raciones a modo de collage de recortes de periódicos, fotografías, mapas, 
explicaciones de episodios históricos e, incluso, dibujos de los testimo-
nios recogidos por Edilberto Jiménez, por otro. Entre los procedimientos 
cinematográficos, es ineludible el uso de los planos que evocan el registro 
estético del western trasladado, en este caso, al escenario andino. Esta 
estrategia visual bien podría entenderse como un caso de transculturación 
(Rama 1984) o de diglosia cultural (Lienhard 1996), pues yuxtapone o 
pone en negociación diferentes registros y tradiciones. Del mismo modo 
sucede con la incorporación del entintado rojo en aquellas viñetas colo-
readas en blanco y negro, lo que recuerda a Sin city, tanto en su versión 
del cómic como en su adaptación cinematográfica, dirigida por Tarantino, 
Rodríguez y Miller. El empleo del rojo aparece en el cómic para colorear 
el escudo y la bandera peruanos, pero también el paño comunista —con 
la estampa del martillo y la hoz— y el senderista; y sobre todo colorea la 
sangre de los golpes, las violaciones, las mutilaciones y los asesinatos (véa-
se figura 8). Con este recurso, reaparece la matriz trabajada en la muestra 
artística Banderas, de Tokeshi, que refiere al modo en que la nación pe-
ruana se ensangrentó con asesinatos, violaciones a los derechos humanos 
y desplazamientos ( Vich 2015).

Ahora bien, nos detendremos brevemente en el análisis de la histo-
rieta Uchuraccay, enero de 1983, que corresponde a las versiones alrede-
dor de los asesinatos de los ocho periodistas y su guía. Uchuraccay… se 
inicia con una cartela donde la voz de un narrador anoticia la muerte de 
unos senderistas por parte de los comuneros y los elogios que al respecto 
profirió el gobierno. Luego, le siguen los interrogantes y las hipótesis que 
genera este confuso hecho en las voces de periodistas opositores: “Puede 
ser que algunos policías hayan dirigido el linchamiento. / También es po-
sible que esos supuestos ‘senderistas ajusticiados’ sean en verdad campe-
sinos muertos por algún abuso policial” (Cossio, Rossell y Villar 2014: 63). 
En la siguiente viñeta, el narrador avanza: “Para indagar sobre la situación 



Figura 8. Rupay de Cossio, Rossell y Villar.
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en Huaychao, varios periodistas viajan a Huanta. Allí se intercambia infor-
mación o se busca datos ocultos” (2014: 63). Desde el inicio, lo que está 
en juego son las versiones que circulan y el periodismo busca despejar lo 
que ocurrió. Así se suceden las batallas que las diversas memorias están 
librando en torno a lo ocurrido en Uchuraccay, en particular, y en Perú, 
en general. Luego, el narrador genera el suspenso sobre el destino de los 
periodistas a través de un interrogante, abriendo así una compuerta para 
inferir lo ocurrido y reconstruir sus distintas versiones: “Pero los periodis-
tas nunca llegaron a Huaychao. En Uchuraccay, fueron muertos a golpes 
junto al guía Juan Argumendo. ¿Qué sucedió ese día?” (2014: 67). En este 
punto se intercalan —junto al relato y los dibujos, cuyos rellenos varían 
entre el rayado y el punteo— las fotos emblemáticas sacadas por los mis-
mos periodistas asesinados, las noticias de los periódicos con la llegada de 
la comisión liderada por Vargas Llosa y las conclusiones del informe que 
redundan en la barbarie de los comuneros (ver figuras 9 y 10).

Esta resulta ser la versión hegemónica que, al comprometer el salva-
jismo y el primitivismo de los campesinos, deja libre de responsabilidad y 
de sospechas al Estado. Pero, una vez más, el narrador abre un cuestiona-
miento y recupera los testimonios de los comuneros, recurriendo a una 
oralidad ficcionalizada para dar mayor verosimilitud a la construcción de 
los informantes:

¿Pero fueron las autoridades de Uchuraccay presionadas por policías o 
militares para azuzar al pueblo a ejecutar la matanza? / El mismo día que 
fueron desenterrados los cadáveres, el periodista Luis Morales recogió al-
gunos testimonios… / Nos han dicho “Maten gente que no conozcan” que 
saquemos ojos, jalemos lenguas/ Sinchis nos dijeron… / Nos han dicho eso 
al final de la semana (Cossio, Rossell y Villar 2014: 69).

La historieta, sin embargo, introduce también las otras versiones por medio 
del recorte de noticias y dibujos realizados por la comunidad: “¿Qué suce-
dió realmente en Huaychao?” (2014: 72). En las siguientes viñetas avanza 
sobre las otras voces de los involucrados acompañadas por fotomontajes 
elaborados con las notas de los familiares de los periodistas y los retratos 
hechos a mano por parte de la comunidad: “Los pobladores de Ayacucho 
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Figura 9 y 10. Rupay de Cossio, Rossell y Villar.

tienen su propia versión de lo ocurrido en las alturas de Uchuraccay” y 
“Hasta hoy, los familiares de los periodistas asesinados creen que los ver-
daderos culpables no han enfrentado su responsabilidad en este crimen”. 

La historieta finaliza con una denuncia que, por medio de una míni-
ma adjetivación y un relato sobrio y urgente, evidencia el posicionamiento 
desde el que se enuncia el resultado (ver figura 11). Los medios han cons-
truido un estereotipo sobre los habitantes de Uchuraccay (“¡Bestias!”) 
que termina estigmatizándolos, obligándolos al desplazamiento y convir-
tiéndolos en víctimas tanto de la violencia de los senderistas como de las 
fuerzas armadas. En los años siguientes habrá una mirada distanciada y 
condescendiente que será decisiva para que los sectores metropolitanos 
dejen de lado la violencia sufrida por la población campesina en los Andes. 
Ello producirá una nueva oleada migratoria: “Para agosto de 1984, Uchu-
raccay era un pueblo fantasma” (2014: 72).

Ponciano del Pino (2003) aborda cómo se construyen las memorias 
en las comunidades locales que están alejadas espacial y simbólicamente 



Figura 11. Rupay de Cossio, Rossell y Villar.
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de los centros urbanos. Las violencias en estos territorios nunca son “nue-
vas”, sino que se inscriben en tiempos de larga duración, por eso, es nece-
sario relevar los mecanismos imaginarios e institucionales que permiten 
la violencia y moldean identidades colectivas. Desde este marco, Ponciano 
del Pino piensa los relatos alrededor del trágico episodio de Uchuraccay 
y, desde este lugar, sus apreciaciones coadyuvan a entender por qué los 
autores de Rupay eligen este hecho histórico y dirigen de un modo evi-
dente su lectura hacia las voces de los otros actores. Uchuraccay es rele-
vante porque propició un campo de lucha entre distintas memorias: se  
tensionaron las voces de gremios, intelectuales y Estado y en cambio,  
las voces e interpretaciones de los uchuraccaínos quedaron silenciadas. 
Por eso, resulta central recuperar sus historias personales y comunales, 
como también ahondar en las percepciones e interpretaciones locales so-
bre el trágico episodio.

A modo de conclusión

Del encuentro de Cajamarca, Cornejo Polar rescata la fuerza interpreta- 
tiva del episodio que se narra una y otra vez, pues en él se halla el “grado 
cero” del encuentro entre la oralidad y la escritura. De allí que se preocu-
pe por confrontar las diversas versiones de las crónicas de la Conquista 
que narraban, desde los conquistadores, tal encuentro. Por mi parte, pro-
pongo pensar que algunos dispositivos artísticos visuales como las fotos 
íconos y las historias gráficas, por ejemplo, reactualizan el testimonio an-
dino, dándole una vuelta de tuerca e inscribiéndose en la tradición de 
Guaman Poma de Ayala y de José María Arguedas. Al pasaje entre oralidad 
y escritura, se incorpora la imagen como el medio por el que se pretende 
tramitar aquello que ha quedado en lo indecible. 

Quispe Agnoli habla del discurso chillón de la imagen en Guaman 
Poma como aquello que no se puede decir; Kimberley Theidon recupera 
la noción de los llakis como los pensamientos penosos cargados de afecto 
en el corazón doliente; y José María Arguedas, en Canto quechua, persua-
de a llorar sobre el incendio para apagar el fuego con las lágrimas. Sin duda, 
el dolor indecible de la violencia política, que anida en los procesos de  



Betina Sandra Campuzano

(México 2023/2): 99-131 77latino mérica130

la Conquista y la Colonia y se actualiza en Perú que se jodió, al decir de 
Vargas Llosa, encuentra en la imagen, la fotografía o el arte popular las 
materialidades y las corporeidades para tramitar los duelos.
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