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Llantos y llakis
en testimonios visuales
de la violencia politica en Peru

Cries and Llakis
in Visual Testimonies
of the Political Violence in Peru

Betina Sandra Campuzano®

RESUMEN: este articulo expone, desde el andlisis del discurso, la imagen y los estudios lafinoame-
ricanos, el testimonio peruano del conflicto armado inferno. Su originalidad reside en frazar su
genealogia con la visién de mundo andino y la escritura de Guaman Poma y José Maria Arguedas.
Entre sus hallazgos, enuncia que los llakis o recuerdos penosos de los campesinos no s inferpretan
con categorias occidentales, sino que requieren una historizacién de la violencia en los Andes que
advierta especificidades regionales. Se inscriben en el terreno de lo indecible y se nombran a través
de ofros lenguajes. Asi sucede con el relato fotogrdfico Yuyanapag de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacidn y la historia grdfica Rupay de Cossio, Rossell y Villar. En el pasaje de la oralidad
a la escritura, las imdgenes irumpen para tramitar lo indecible y, en ese infersticio, configura una
retérica del dolor.

PALABRAS CLAVE: llakis; Testimonio visual; Conflicto armado; Luchas de la memoria; Perd.

ABSTRACT: This wrifing aims to address, from analysis of discourse, imagen and Latin American
Studies, the Peruvian testimony of the internal war draws. It is originality resides in tracing its
genealogy with the Andean vision of the world and with Guaman Poma and José Maria Arguedas’
writing. Among his findings, | understand that the use of occidental categories for the interpretation
of the llakis, the peasants” sore memories, result impossible. Instead, they demand a historiciza-
tion of violence in the Andes that capture regional specificities. These cries are in the field of the
unspeakable and are named through other languages. This occurs in the photographic narration
Yuyanapag, by the Truth and Recondiliation Commission and the graphic text Rupay, by Cossio,
Rossell, and Villar. When the testimonies move from orality to writing, images burst in to process
the pain and the unspeakable, and, within that inferstice, they configure a rheforic of pain.
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INTRODUCCION

ntre los estudios fundacionales acerca del testimonio hispanoa-

mericano canonizado por Casa de las Américas en la segunda mi-

tad del siglo xx, la critica literaria (Sklodowska 1992) ha aborda-

do los pasajes de la oralidad de los informantes —muchas veces,
monolingiies y analfabetos—a la escritura mediada por letrados solidarios
(Achugar 1994) para denunciar vejaciones y exclusiones. En estas traduc-
ciones lingiiisticas y culturales, se ha prestado particular atencion a los
silencios y los lapsus de los informantes pues, por su intermedio, la voz
y la presencia del testimoniante evaden el monopolio del amanuense y la
letra. Si bien el testimonio andino del siglo xx1, que se produce en el con-
texto del posconflicto armado peruano entre Sendero Luminoso, las Fuer-
zas Armadas y los ronderos, se entronca en un sentido con el testimonio
hispanoamericano legitimado con el proyecto cultural de la Revolucion
cubana, entiendo que aquel traza una genealogifa de larga duracion. Mds
bien, se halla emparentado con la vision de mundo andina y antecedentes
como la cronica colonial de Guaman Poma de Ayala y la escritura antro-
pologica v literaria moderna de José Marfa Arguedas (Campuzano 2020;
2021).

En este marco, los llakis o recuerdos penosos de los campesinos vic-
timas del conflicto no logran traducirse e interpretarse con categorias del
pensamiento occidental; en cambio, requieren una historizacion de la vio-
lencia en los Andes que permita captar especificidades regionales (Thei-
don 2009). Los llantos y dolores de los informantes andinos se inscriben
en el terreno de lo indecible y sélo consiguen nombrarse a través de otros
lenguajes, como el iconico. Asi sucede con el relato visual Yuyanapaq.
Para recordar (2003), de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion;'
la historia grafica Rupay (2008), de Jesus Cossio, Luis Rossell y Alfredo
Villar, y el testimonio Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005), de
Edilberto Jiménez Quispe, pues estas producciones introducen imagenes
para evidenciar y denunciar los vejimenes de la violencia politica.

! En adelante CVR.
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En este escrito, a partir del andlisis del discurso y desde un enfoque
interdisciplinario que recurre a herramientas de la sociologia, los estudios
de la memoria, el andlisis del discurso y los lenguajes audiovisuales, nos
ocuparemos particularmente de los dos primeros textos —Yiyanapaq y
Rupay— que han sido menos abordados por la critica latinoamericana
y solo nos referiremos tangencialmente a la obra de Jiménez Quispe. Sin
duda, los relatos y los retablos de Jiménez Quispe resultan medulares para
el testimonio visual de la violencia politica peruana, por lo que, en otras
oportunidades, los he entendido en términos de testimonio performatico
(Campuzano 2020) para referirme a la irrupcion de la imagen en los pro-
cesos de mediacion entre oralidad y escritura, la relevancia del cuerpo y
la materialidad para la transmision de la memoria y la accién politica que
suponen estas producciones.

En esta ocasion, sostengo que entre los resquicios del proceso de
traduccion se inscriben las imdgenes que se emplean en los testimonios
de guerra, pues dan cuenta de elementos de la cosmovision andina y po-
sicionamientos que se escapan de la palabra, sea ésta oral o escrita. Ello
sucede, acaso, porque lo iconico evidencia lo que queda fuera durante el
pasaje de la oralidad a la escritura, proceso que acontece siempre en
el espacio de lo verbal. Los productores del testimonio —tanto el letrado
solidario como el informante— aprovechan ese intersticio que deja la me-
diacion para configurar una retérica del dolor, en la que tienen cabida el
lamento, la queja y los recuerdos penosos. Me refiero a aquellos elemen-
tos que pertenecen a la experiencia de la guerra y a la vision de mundo
andina, y que resultan excedentes en la traduccion verbal.

A continuacion, me ocuparé en un primer apartado del modo en que
la imagen irrumpe en la traduccion entre voz y letra para dar cuenta de
los dolores y los llantos que resultan indecibles y asi tramitar los duelos
personales y colectivos en los Andes constituyendo una retérica del dolor
y una retérica de la imagen. Posteriormente, me detendré en los andlisis
del testimonio fotografico Yiyanapaq, atendiendo a aquellos pinchazos
que produce una imagen (Barthes 1994), y de la historia grafica Rupay,
observando las diversas versiones sobre el conflicto armado que se cons-
truyen a partir del ingreso de lo iconico. De esta forma, arribaremos a la
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conclusion de que el testimonio visual del conflicto armado, a través de la
interaccion entre oralidad, escritura e imagen, permite relevar las luchas
de una memoria geolocalizada (Jelin 2002; Pino 2003).

EL TESTIMONIO VISUAL: RETORICA DE LA IMAGEN
Y RETORICA DEL DOLOR

Al ocuparse de la produccion de Guaman Poma, Rocio Quispe-Agnoli
(1998) explica que el discurso del indio burdcrata se halla atravesado tanto
por la historiografia de Occidente como por el discurso silenciado de los
amerindios que, al no manejar la prctica escritural, expresan sus gritos,
quejas y lamentos convirtiéndolos en el discurso chillon y alternativo que
puede leerse en la Nueva Corénicay Buen Gobierno (1615). La escritura,
como también la iconografia y la pintura, es de naturaleza visual y grafica.
Pero, hay también otras formas de registro, como los quipus y los textiles
—a las que Lienhard (1992) llama “literaturas alternativas” para refutar las
consideraciones acerca de los pueblos indigenas como sociedades dgra-
fas—, en las que intervienen lo tdctil o, agregamos aqui, lo auditivo como
en el caso de las canciones.

En estos ejemplos, hallamos una compleja linea de interaccion no
solo entre la oralidad y la escritura que se repelen y atraen mutuamente
como sucede en el conocido episodio del encuentro de Cajamarca (Cor-
nejo Polar 1994),% sino también frente a una franja de intercambios que
involucran palabra e imagen, tacto y sonido. Alli, en esa intrincada zona
de confluencias y desencuentros, se dicen los dolores y los llakis, y se

2

*  Eneste capitulo que analiza las cronicas del encuentro de Cajamarca entre Atahualpa,
Valverde y Pizarro, y que resulta indispensable para abordar los procesos de traduc-
cion, dice el critico peruano: “me interesa examinar lo que bien podria denominarse
el ‘grado cero’ de esa interaccion; o si se quiere, el punto en el cual la oralidad y la
escritura no solamente marcan sus diferencias extremas, sino que hacen evidente su
mutua ajenidad y su reciproca y agresiva repulsion. Ese punto de friccion total esta
en la historia y hasta —en la andina— tiene una fecha, unas circunstancias y unos per-
sonajes muy concretos. Aludo al ‘didlogo’ entre el Inca Atahuallpa y el padre Vicente
Valverde, en Cajamarca, la tarde del sabado 16 de noviembre de 1532” (Cornejo Polar
1994: 206).
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tramitan los duelos individuales y colectivos. Asi, la muestra fotografica
Yuyanapagq se convierte en libro que, a su vez, se transforma en mues-
tra interactiva. De igual modo, un relato de las vejaciones y un dibujo a
mano alzada recogidos por Edilberto Jiménez se convierten en un libro
de testimonios, que transmuta en una muestra de retablos expuesta en el
Museo de la Memoria (LUM) y origina el documental Chungui. Un horror
sin lagrimas (2010) de Felipe Degregori.

Desde su invencion en 1839, la fotografia es rastro y evocacion de un
pasado desaparecido y sus difuntos. No es mero registro de la guerra sino
definicion de las realidades mas abominables. Las fotografias de cuerpos
mutilados pueden emplearse para “vivificar la condena a la guerra, y acaso
puedan traer al pais, por una temporada, parte de su realidad a quienes
no la han vivido nunca” (Sontag 2005: 20). La fotografia ademds es una
oportunidad que ofrece la vida moderna para mirar con distancia el dolor
de los demds. En este sentido, resulta licito pensar en el cardcter testimo-
nial de este tipo de retrato de la iconografia moderna que toma la posta
de las funciones que venian desempefando la palabra oral y la escrita a lo
largo del tiempo.

En la guerra, el cardcter testimonial de la fotografia se aleja de la fun-
cionalidad artistica para dar cuenta de que el fotografo, como un etnogra-
fo o un testigo, “estuvo alli”; de que la foto, como el testimonio candnico,
es una “transcripcion o copia fiel de un momento efectivo de la realidad”,
al tiempo que en si misma es una “interpretacion de esa realidad” (Sontag
2005: 36); de que logra lo que la literatura siempre ha ambicionado, esto
es, ese cardcter realista propio de los textos de denuncia. Entonces las
fotografias son, a la vez, “registro objetivo y testimonio personal” (Sontag
2005: 36). En pocas palabras, de esta caracterizacion se desprenden algu-
nos postulados que emparentan a la fotografia con el relato etnogrifico y
el realismo que se atribuye a las imdgenes documentales.

Sontag distingue la fotografia de las cronicas literarias propias de la
guerra, puesto que las primeras solo necesitan del azar y no estdn con-
dicionadas por la formacion de sus productores, como si sucede con la
escritura en las segundas. Sin embargo, bien podemos hallar en uno y
otro caso un trabajo de edicion (seleccion, encuadre, recorte, exclusion,
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anadido de un pie de foto que dirige la lectura, por ejemplo) y un efecto
de verosimilitud que entroncan a las fotografias con el testimonio etno-
gréfico. Este efecto, el recorte y la edicion, como también el propdsito de
condenar la guerra, sobre todo entre quienes no se han anoticiado de ella,
puede leerse en la muestra fotogréfica Yuyanapaq. Para recordar. Relato
visual del conflicto armado en el Peru. 1980-2000, en su posterior edi-
cion impresa en formato libro y luego en la muestra interactiva disponible
en laweb.

En el Prefacio a cargo de Salomon Lerner Febres, se sefiala el respeto
y la atencion que Peru ha prestado masivamente a las victimas de la violen-
cia. Ello condujo a explorar nuevos caminos: “al lado de la recuperacion
de las palabras, estaba —como complemento natural— la ensefianza de las
imagenes. La aprehension y la preservacion visual de la historia —concre-
tada en los ricos archivos fotograficos existentes relativos al periodo de
la violencia— ha sido para nosotros [una ayuda]” (CVR 2014: 18). La for-
macion de esta triada oralidad/escritura/imagen y su cardcter testimonial
se explicitan en este prefacio, donde se recuperan ademds los planteos
acerca de “dar la voz” a los silenciados, elemento epigonal del testimonio
etnogréfico.

El informe visual preparado por la cvk complementa el Informe Fi-
nal escrito sobre el conflicto peruano interno. La imagen aprovecha ese
resquicio que queda en la traduccion de la oralidad a la escritura, por
medio de la cual esta comision recolecta, edita y transcribe los relatos de
las victimas. Las fotograffas hablan del dolor en aquello que se escapa
de lo lingiiistico, sea por medio del canal oral o el escrito; configuran asi
una retorica de la imagen y, junto con ella, una retérica del dolor para
capturar el discurso chillon, testimoniar los vejamenes sufridos y tramitar
las memorias recientes.

Asi lo sugiere Carlos Ivan Degregori en el apartado “Tiempo de la
memoria”. Los testimonios que edita la CVR cuentan con una abundante
propuesta paratextual, a cargo de destacados intelectuales que delinean y
relevan los aspectos mds notables de las politicas de la memoria. Degre-
gori sefiala que la verdad no sélo surge en los discursos orales y escritos,
sino que las imdgenes también “hablan”. Pueden hallarse diferentes nive-
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les: pueden “ilustrar” y en ese sentido son complementos de la escritura;
pero también pueden ser vehiculos de transmision de la memoria. Mds
adelante, Degregori agrega:

La memoria necesita anclajes: lugares y fechas, monumentos, conmemora-
ciones, rituales. Estimulos sensoriales —un olor, un sonido, una imagen—
pueden desencadenar recuerdos y emociones. [...] Los documentos
visuales que aqui aparecen, por ejemplo, nos sorprenden y son a la vez
emblemdticos porque sintetizan el dolor, la soledad, el desarraigo; pero
también la capacidad de respuesta frente a la violencia: el coraje, la resilien-
cia, la solidaridad. Vemos, asi, en estas pdginas, el dolor insoportable de las
viudas, pero también una mano que enjuga sus lagrimas, unos brazos o un
pecho que contiene su pena (CVR 2014: 20-21).

Las fotografias construyen memorias que se amarran en estimulos y en
experiencias, sean éstos documentos o rituales. Entraman el dolor, pero
también el modo de reponerse de €l. Ademds de destacar el trabajo y los
dilemas éticos y politicos del fotoperiodismo en la construccion de la me-
moria reciente, el intelectual peruano vuelve sobre otra idea recurrente
en relacion con la fotografia y su vinculacion intrinseca con la muerte:
“Una mujer frente a un caddver envuelto en una sibana en la morgue de
Ayacucho. El desamparo final de un atatd entrando al sepulcro. Més alld
solo queda el grado cero: los que no tuvieron sepulcro ni atadd” (CVR
2014: 21). Esta descripcion pone en evidencia aquello de la foto que lo
conmueve y que se halla en el espacio de lo indecible o lo no traducible: el
espectador detecta en la mujer de la morgue, en el desamparo del ataud,
en “ese grado cero™ de los caddveres que —inferimos— estdn desapareci-
dos o en las fosas comunes, aquello que quedo fuera del relato verbal no

3 Con “grado cero”, Roland Barthes se refiere a “esa tercera dimension de la Forma
[que] también une, no sin algun sentido tragico suplementario [al] escritor a la socie-
dad” (Barthes 2011: 13). Es decir, se trata de un elemento neutro que no se integra
a las polaridades. En un sentido similar, Cornejo Polar (1994) recurre a la misma ex-
presion para referirse a las complejas interacciones entre oralidad y escritura en los
escenarios de violencia colonial en el mundo andino. Quizds, en estas tradiciones, se
asiente la afirmacion de Carlos Ivin Degregori para referirse al dolor indecible, a ese
“grado cero” de los cadaveres desaparecidos o que se hallan en fosas comunes.
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es analizable ni se intelectualiza, sino que simplemente dice e interpela. Es
decir, esa retorica del dolor que emana de la fotografta y que el espectador
logra capturar, aunque no definir.

Como sefiala Barthes (1980), uno se interesa en la fotograffa por un
“sentimiento”, no se trata de profundizar en un tema sino de ahondar en
una herida, un pinchazo, un punctum. Con esta palabra, el semiologo
designa una herida o una marca hecha por un instrumento puntiagudo.
Es decir, remite a la idea de puntuacidn y las fotos estan efectivamente pin-
chadas por esos puntos sensibles o esas heridas. Este segundo elemento,
al que Barthes llama punctum, perturba al studium o las fotografias que
se reciben como testimonios politicos o cuadros historicos. El punctum
es entonces un pinchazo, un agujerito, una pequefia mancha, un pequeno
corte y también casualidad: “El punctum de una foto es ese azar que en
ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (Barthes
2014: 59). Si el studium es un interés historico o cultural, es atender a
la época, los vestidos, 1a fotogenia, en ello no se abre ni punza ninguna
herida. En cambio, el punctum es detenerse en un gesto o un detalle no
intencional, una fuerza metonimica, algo repulsivo o que hace vibrar, una
fulguracion o lo que no estd codificado, la incapacidad de nombrar, un
suplemento, un afadido, un campo ciego, la intensidad o la temporalidad
que seiala la muerte en el futuro.

Todas estas punzaciones son las que experimenta Barthes cuando se
halla frente a diversas fotografias que van desde las calles transitadas por
soldados y religiosas, hasta padres descubriendo el caddver de su hijo en
la Nicaragua de fines de los afos setenta; desde el retrato de una familia
norteamericana de afrodescendientes en la década del veinte hasta un
nino que estd siendo apuntado con un arma en un barrio italiano de Nue-
va York en los afos cincuenta. Y serdn también estos pinchazos, mas que
la intelectualizacion o el andlisis de las imdgenes, los que buscamos en
algunas de las fotografias de Yuyanapaq y, con ellos, transitamos hacia las
formas en las que se tramita el duelo.
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PUNCTUM, PUNZADA O HERIDA EN YUYANAPAQ,
UN TESTIMONIO FOTOGRAFICO

Yuyanapaq se conforma por ciento cuatro fotografias que retratan el con-
flicto, a cargo de diferentes fotoperiodistas. Cada una de ellas estd acom-
panada por un epigrafe que describe al referente, su marco espaciotem-
poral, el nombre de su autor y el medio periodistico donde se publico.
La mayoria estd en blanco y negro, aunque también se incorpora alguna a
color. Cuerpos mutilados, prisioneros custodiados, nifios reclutados por
senderistas, soldados armados junto con paramilitares encapuchados, ni-
flos y mujeres migrantes con valijas a cuestas caminando o descansando
sobre piedras, nifos ronderos con banderas rojas, vestigios de explosio-
nes de coches bomba en espacios urbanos, ataudes solitarios y velorios
multitudinarios, Mama Angélica* junto a otras madres y familiares que bus-
can a sus desaparecidos, senderistas capturados, Abimael Guzman encar-
celado en una jaula recién construida, la secuencia del recorrido fatal de
los ocho periodistas muertos en Uchuraccay son las diversas y dolientes
imdgenes que se suceden en Yuyanapaq. Ademas del paratexto a cargo
de los editores de la cvR y de intelectuales, el libro y la web cuentan con
una cronologia de las dos décadas (1980-2000), en las que se ubican las
referencias de las fotografias, y con un apartado final en el que se retinen
y categorizan las impresiones de los visitantes, espectadores y lectores.
Me detendré en algunas fotografias seleccionadas por el efecto
que me provocaron, esto es, por un detalle inusual o un gesto lastimo-
so que causan una herida o una punzacion. Por ejemplo, la nim. 3, de
Carlos Bendezu (véase figura 1) es sin duda una de las fotos emblemd-
ticas y de las mas duras del conflicto armado en la zona urbana durante
el inicio de la guerra y ha sido, en numerosas ocasiones, incluso referida
en otros textos, con lo que se ha convertido en una potente matriz que

* Mama Angélica es el seudonimo con el que se conoce a Angélica Mendoza de Ascar-
za (Ayacucho, 1929-2017), campesina y activista de derechos humanos, quien fundé
junto a otras madres la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos (ANFASEP), organismo dedicado a la busqueda de los desaparecidos
durante los afios de terror.
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condensa la hegemonia de una época.’ Se trata, en todo caso, de una foto
icono de la guerra (Sontag 2005) que opera como emblema del sufrimiento,
como sucede con la instantdnea del nifo en el gueto de Varsovia en 1943
que, con las manos levantadas, es arrastrado hacia un campo de exterminio.

La fotografia estd acompanada por el siguiente epigrafe que describe
y dirige la lectura de la imagen: “El 26 de diciembre de 1980, perros muer-
tos aparecen colgados de los postes de alumbrado publico de algunas es-
quinas del centro de Lima. Los animales portaban carteles con la inscrip-
cién “Teng Hsiao Ping, hijo de perra”™ (figura 1). El pie de pagina en una
fotografia es sumamente relevante, pues en €l se espera su explicacion
o su falsificacion (Sontag 2005). En cualquier caso, como todo elemento
paratextual, se trata de un umbral (Genette 2001) que anticipa o admi-
nistra sentido. En esta ocasion, la fotografia opera como una amenaza de
Sendero Luminoso para sus opositores y los traidores, una vez desembar-
cados en un nuevo escenario, la ciudad de Lima, con una clara referencia
al maoismo. Sendero Luminoso actua primero de la forma mds brutal en
la zona andina, luego avanza hacia la selva, donde entra en contacto con el
narcotrafico, para arribar en la ultima etapa a la costa, donde se producen
actos como €stos: los perros colgados, las pinturas del martillo y la hoz,
los secuestros exprés y la explosion de bombas (Escarzaga 2001). Incluso,
aunque pueda resultar aberrante el s6lo decirlo, esta misma escena retra-
tada en la fotografia, el perro colgado del poste, puede resultar una espan-

5 Pienso en las escrituras de Daniel Alarcon o de Santiago Roncagliolo, por ejemplo. Me
refiero al cuento “Lima, Pert, 28 de julio de 1979” (2006) del primero. En este relato,
su protagonista es el encargado de matar a los perros y colgarlos en los postes de luz,
siguiendo las drdenes de la dirigencia de Sendero Luminoso. La misma imagen apare-
ce en la novela policial de Santiago Roncagliolo, Abril rojo, cuando retrata el clima de
guerra que irrumpe en la cotidianeidad: “A la mafana siguiente, se levant6 temprano
para ir a su trabajo. A las siete, los policias ya estaban en pie pintando las fachadas de
la casa. Esa noche tampoco habian colgado perros” (Roncagliolo 2006: 126).

Las fotograffas que se incluyen aqui forman parte del libro Yiyanapaq. Para recor-
dar. Relato visual del conflicto armado interno 1980-2000. Lima: Pontifica Univer-
sidad Catdlica del Perti Fondo Editorial, 2003, asi como del banco de imdgenes del
periodo de la violencia, administrado por el Centro de Informacion de la Defensoria
del Pueblo. Las fotos de libre acceso pueden consultarse en http://www.cinfodefen-
soria.pe/cverdad/apublicas/galeria/list _categorias.php.
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Figura 1. El 26 de diciembre de 1980, perros muertos aparecen colgados de los postes
de alumbrado publico en algunas esquinas del centro de Lima. Los animales portaban
carteles con la inscripcion “Teng Hsiao Ping, hijo de perra”. Revista Caretas. Foto: Carlos
Bendezu.
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tosa accion performdtica, en cuanto es una irrupcion en la cotidianeidad
con un claro propdsito politico por parte de los senderistas.

¢Pero cudl es la punzada o la herida en esta imagen representativa
de la violencia peruana? Sin duda, lo mas perturbador es el perro muerto,
el gesto dislocado y ausente del que, lejos de la imagen de un traidor,
resulta mds bien la de un ser vulnerable. El pinchazo estd en el horror que
provoca el alambre que sujeta al animal con el poste y el absurdo cartel, al
que se acerca —como si no quisiera llegar a €l— la mano del policia subido
al poste. Pero una vez que alejo la mirada de ese espantoso foco, hallo
otro punctum: un hombre con anteojos grandes y oscuros que observa
la escena, casi ocultdndose detrds de lo que puede ser un medidor de luz.
Se oculta, quizd horrorizado, no podemos saberlo, pero st quiere ver, estd
atento, casi como un espia que desea pasar inadvertido y es capturado
por la cdmara. Eso es lo intraducible en esta imagen: me identifico con ese
hombre que, atn oculto, quiere ver o, quizds, quiera saber. Pienso en la
sociedad limena que también queria ocultarse y desentenderse del horror
que se estaba viviendo en los Andes v, sin embargo, era interpelada en su
cotidianeidad con estas intervenciones senderistas. Lima y yo, como ese
hombre, nos convertimos en testigos mudos de la historia.

Quiero recuperar otras fotos emblemdticas del conflicto peruano in-
eludibles no s6lo porque han recorrido el mundo sino porque resulta una
metonimia del drama nacional y han fundado algunas lineas de interpreta-
cion que se entroncan con la historia andina. Me refiero a la secuencia de
fotos de los periodistas asesinados en Uchuraccay, tomadas por Octavio
Infante y Willy Retto, de las que comentaremos solo tres, las nims. 8, 11y
12 (véanse figuras 2,3y 4); y la presentacion de Abimael Guzmadn, una vez
detenido, ante la prensa, tomada por Ana Cecilia Gonzales Vigil, la nim.
90 (véase figura 5).

La secuencia de fotografias, compuesta por ocho imdgenes, fue cap-
turada por el mismo Willy Retto, uno de los periodistas asesinados en
Uchuraccay, el 26 de enero de 1983, antes del fatidico desenlace de este
singular y confuso encuentro entre los corresponsales de los medios no
oficialistas y los miembros de la comunidad altoandina. Lo que sucedid
resulta conocido, como asi también las repercusiones e interpretaciones
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Figura 2. Periodistas Jorge Sedano, Amador Garcia, Luis Mendivil, Félix Gavildn, Pedro
Sdnchez, Willy Retto y Edmundo de la Piniella antes de perecer en la masacre de Uchu-
raccay. El autor de la foto es Octavio Infante, otra de las victimas. Revista Caretas. Foto:
Octavio Infante.

Figura 3. Secuencia de imdgenes captadas por Willy Retto, uno de los periodistas ase-
sinados en Uchuraccay, el 26 de enero de 1983, momentos antes de su muerte. Foto:
Willy Retto.



Figura 4. Secuencia de imagenes captadas por Willy Retto, uno de los periodistas ase-
sinados en Uchuraccay, el 26 de enero de 1983, momentos antes de su muerte. Foto:
Willy Retto.

T

Figura 5. E1 24 de septiembre de 1992, Abimael Guzmin es presentado a mds de un cen-
tenar de periodistas nacionales y extranjeros. Durante el acto en el local de la DINCOTE,
Lima, el lider de Sendero Luminoso dio un discurso y entono La Internacional. Foto: Ana
Cecilia Gonzales Vigil.
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posteriores que suscito el crimen: ocho periodistas deciden viajar a Huan-
ta para buscar informacion sobre el linchamiento de seis senderistas en
manos de comuneros, hecho que fue elogiado por las autoridades mili-
tares y por el entonces presidente Belatnde. Algunos sectores politicos
opositores y la prensa desconfiaron de la participacion de los comuneros
y creyeron que podian estar involucrados miembros de las fuerzas arma-
das, quienes se habrian camuflado entre los campesinos para cometer
los crimenes. En este contexto de sospechas parten los ocho periodistas
acompanados por un guia y llegan a la alejada comunidad de Uchuraccay,
donde son recibidos por los comuneros. A pesar de mostrar sus identifi-
caciones y de la intercesion de otro de los comuneros, quien al salir en su
defensa corri6 la misma suerte de los reporteros y su guia, todos ellos son
ejecutados a golpes por los campesinos.

Ante el impacto del cruento episodio, el gobierno de Belaunde con-
forma una comision para investigar los asesinatos, convocando al literato
Mario Vargas Llosa, al periodista Mario Castro Arenas y al abogado Abra-
ham Guzman, quienes estuvieron asesorados por antroplogos y lingtifsti-
cas. Esta comision viajo en helicoptero y estuvo un solo dia en la comuni-
dad de Uchuraccay para entrevistar a los campesinos. Dos meses después,
entrego el informe en el que conclufa que los responsables de la masacre
fueron los comuneros que, al confundir a los periodistas con senderistas,
y ante el temor a las represalias de los ‘terrucos’, decidieron ultimar subi-
tamente a los reporteros.

La Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay no barajo
nunca la responsabilidad del Estado, que bajé linea explicitamente cuando
felicitd a los comuneros que ajusticiaron a los senderistas, como tampoco
sospecho de una posible presencia infiltrada de las fuerzas armadas. Mds
bien, ahond¢ en la hipotesis de una incomprension comunicativa entre
los periodistas que hablaban en espanol y los campesinos quechuahablan-
tes, como también en el temor de estos ultimos hacia Sendero Luminoso.
Luego de cinco anos, tres comuneros fueron juzgados y encarcelados por
el crimen de los periodistas; el pueblo de Uchuraccay sufrio la estigmatiza-
cion, pues toda la nacion lo consideraba “salvaje”; ademds, la comunidad
debio desplazarse hacia otro territorio proximo a causa de la violencia del
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conflicto; Uchuraccay no obtuvo justicia para las 135 muertes que sufrid
el poblado durante el conflicto armado; y los familiares de los periodistas
asesinados piden aun hoy a las autoridades que se determine la responsa-
bilidad del Estado en este confuso episodio.

Sostengo que las numerosas textualizaciones del episodio de la ma-
tanza de los periodistas en Uchuraccay, de cuyas fotos nos ocupamos
particularmente, también dan cuenta de una matriz cultural, quiza similar
al encuentro de Cajamarca, pues la fuerza del referente se repite y resig-
nifica en numerosos intertextos (Cornejo Polar 1994; Campuzano 2021).
Este referente generd un sinndmero de reflexiones criticas y tedricas. De
hecho, la novela Lituma en los Andes (1993), del propio Mario Vargas
Llosa, resulta una de las primeras en abordar el conflicto armado. Victor
Vich seala las oscuras conexiones entre el informe de la comision y la
novela del autor peruano: “Lituma en los Andes parece ser casi la ‘noveli-
zacion’ de este Informe que, curiosamente, fue escrito durante el inicio de
la brutal represion militar en Ayacucho” (Vich 2017: 73).

Esta novela refunda una de las lineas interpretativas que recorre el
sistema literario peruano: la narrativa urbana criolla que estigmatiza la
figura de los campesinos al considerarla (salvaje, bestial, e incluso, antro-
pofaga) como la responsable directa de la violencia en el Perua reciente.
Sobre esto, la critica literaria y cultural, 1 historiografia y la sociologia han
advertido el peligro de las conclusiones a las que arribaron tanto el infor-
me de la comision encargada de investigar los asesinatos en Uchuraccay
como la narrativa vargasllosiana, que redundan en la barbarizacion y la
criminalizacion de la poblacion andina. Las lecturas inaugurales de este
episodio, tanto de Victor Vich como de Ponciano del Pino (2003), advier-
ten que la construccion del estigma de la comunidad andina es resultado
de un saber letrado que no buscé dialogar con los testigos, al tiempo que
constituye otra forma de violencia sobre tal comunidad.

Otras versiones del mismo episodio reaparecen, unay otra vez, en di-
ferentes narrativas. Asi sucede con la que tal vez sea la novela mds lograda
ficcionalmente —pero que también incorpora una instancia de investiga-
cion que la acerca a las busquedas del testimonio periodistico— durante
este periodo: El rincon de los muertos (2014), de Alfredo Pita. En ella,
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un periodista espaiiol acude a Ayacucho —cuya traduccion es justamente
“el rincon de los muertos™ para investigar el conflicto armado que dejo
sinnimero de victimas entre los campesinos y, en forma particular, el ase-
sinato de otro periodista peruano vinculado a la investigacion de la masa-
cre de los ocho periodistas en Uchuraccay. En este interesante proyecto
escritural, hay un juego de cajas chinas: una investigacion periodistica de
un asesinato dentro de otra.

Ahora bien, cudl es el punctum que me hinca al ver esta secuencia de
fotografias que sin duda hieren al espectador antes de observarlas en el
momento en que sabemos que es el mismo fotdgrafo, Willy Retto, quien
decide testimoniar los minutos previos a su propia ejecucion: hasta el ul-
timo momento, a sabiendas del desenlace, continua su tarea periodistica.
Hay en esa inferencia de los hechos un dolor mudo que se hace imagen,
una narrativa testimonial que se hace secuencia fotografica, un sufrimien-
to que se escapa de la voz y de la letra.

En la fotografia num. 8 (véase figura 2), en blanco y negro, recono-
cemos el inicio 0 marco de la secuencia narrativa: los periodistas, sus ros-
tros morenos apacibles y la posicion distendida de los cuerpos menudos,
propio del comienzo de una travesia, en medio de un camino de tierra.
Uno de ellos, el mas alto o el mds cercano en la toma, de espaldas al vacio;
otro oculto, detrds. En esta imagen tienen las manos resguardadas en los
bolsillos: quizds porque hace frio en la region antiplana y estdn abrigados
con camperas; quizds porque los veo vulnerables y no prestos para un en-
frentamiento; quizds porque las manos en las camperas dan la impresion
de quien no estd participando en lo que sucede, esta distraido e, incluso,
confiado. También parece un punto, una casualidad, un detalle, el que la
mayorfa de los periodistas, a la vera del camino, vestidos de diferentes
formas y estilos muy propios de los afios ochenta, tengan zapatillas depor-
tivas. Hay algo en esa sobriedad urbana, en las manos confiadas dentro de
los bolsillos, en el camino de tierra que conforma la secuencia inicial, que
vuelve atin mds devastadora la resolucion.

En las fotografias nums. 11 y 12 (figuras 3 y 4), presenciamos el
encuentro de los periodistas con los comuneros. En la primera foto, de
fondo, una pared de montanas entre el verde y el color tierra encierran
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una escena en la que interactiian reporteros y campesinos. Los cuerpos,
recortados por la toma desde un poco mds abajo de la cintura. Ahora, de
una y otra parte, estan tensos: los periodistas vestidos con camisas a cua-
dros, camperas deportivas y de grafa, con estilos urbanos pero modestos,
estiran sus manos mostrando ansiosamente algo; mds alld, un solo comu-
nero, cubierto con un poncho marrén y un sombrero oscuro, los mira
expectante. En la siguiente fotografia, el dngulo de la foto en contrapicada
nos revela a uno de los periodistas con las manos en alto, se observa que
mds comuneros bajan de las montafias. Son hombres y mujeres, todos
con vestimentas andinas. Uno de ellos ocupa, sin querer, el centro de la
imagen; mira la escena con las manos cruzadas, en actitud de espera o
quizds, pienso, de un temor mayor adin del que pensamos. Sin duda, la
secuencia invita a trazar la narratividad del encuentro y la variacion del
dngulo en las fotografias estd dando cuenta de la urgencia de cada toma,
del punto de vista del fotdgrafo-informante que cumple con su rol hasta
el final, del cardcter testimonial de la imagen.

¢Cudl es el punctum en las fotografias que retratan el sinsentido de
este singular episodio? En la primera, me pincha lo que tienen en sus
manos tanto los periodistas, que sostienen los estuches de lo que posible-
mente sean sus equipos de trabajo, como el comunero que mantiene en-
tre ellas una soga que cuelga, a su vez, de una yisca tejida. En la segunda,
el contraste entre las manos alzadas del reportero y las manos cruzadas
del campesino: en ambas posiciones me parece percibir una cuota de mie-
do. Me punzan también los pies descalzos del campesino y las lineas de la
campera deportiva —el simbolo de la marca Adidas— de uno de los repor-
teros. Pienso en el contraste vargallosiano, en las dicotomias modernidad
y urbanidad versus ancestralidad y ruralidad; civilizacion versus barbarie;
criollo versus indigena. Si vuelvo a las imdgenes y lo que punza en ellas,
no logro hallar victimarios ni victimas en ese encuentro, tampoco incomu-
nicacién como sucede en el encuentro de Cajamarca. En todo caso, en esa
punzada hallo miedo. Simplemente, miedo en las zapatillas deportivas y
los pies descalzos, en las manos sujetando equipos y yiscas, en las manos
arriba y las manos cruzadas. Se trata de un miedo a la alteridad, un miedo
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entre projimos. Un miedo fratricida que deja trunco el relato y deviene en
lo indecible.

En cuanto a la fotografia num. 90 (véase figura 5), de Gonzales Vi-
gil, que retrata a Abimael Guzmdn prisionero, ésta ha aparecido sinnu-
mero de veces. Incluso, su recorte ha servido como ilustracion de tapa,
como fue el caso La cuarta espada (2007), de Santiago Roncagliolo, que
muestra al lider con el brazo en sefial de lucha vistiendo el uniforme de
presidiario. Sobre la detencion de Abimael Guzman, se conocen las difi-
cultades a las que se enfrento el Grupo Especial de Inteligencia Nacional
al no contar con datos recientes del aspecto que tenia el lider senderista.
Se sabe también el cardcter mesidnico y unipersonal que revestia a este
extraio referente, cuya doctrina e influencia parecen hoy inexplicables.
Por todo ello, la imagen de esta fotografia y su circulacion resultan signi-
ficativas, ya que finalmente se conoce el rostro de quien en un momento
fuera sélo un nombre en el imaginario. Ademds, esta imagen es expuesta
como la prueba del triunfo fujimorista sobre la guerrilla: un especticulo
que toda la nacion debe ver. Retrata, casi a modo circense, la escena de
un hombre vestido a rayas, con el numero de presidiario, encerrado en
una jaula-cdrcel recién construida en cuyo centro se ubica una silla. La
improvisada cdrcel se halla rodeada por hombres de seguridad elegante-
mente trajeados, que no parecen preocuparse por el prisionero. De fon-
do, un amplio paredon blanco en cuya parte superior se observan tanto
hombres armados que custodian al lider senderista, como camardgrafos
que filman la escena.

El punctum en esta fotografia es la silla solitaria en el centro de la es-
cena demarcada y, también, la marca de la soldadura reciente de esa jaula
que confirma que ha sido realizada hace poco exclusivamente para esta
ocasion. Son las telas dorada y morada caidas alrededor de la jaula, cuya
presencia sugiere el clima de espectdculo, entre circense y de la realeza,
que se ha montado alrededor de esta presentacion a la prensa. Estamos
ante un acto performdtico: Abimael Guzmdn es el actor que pone el cuer-
po en una jaula que oficia de escenario y de prision, pone el rostro donde
antes solo existia la referencia de un nombre y un concepto, y se desplaza
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por su singular cdrcel agitando los brazos en sefial de arenga. Se trata de
una indudable accién performdtica registrada en el archivo fotografico.
La jaula recién construida y la soldadura alrededor de esa improvisada
cdrcel no son mds que metonimias de la historia reciente: por la parte
nombramos e identificamos toda una época y las luchas de la memoria
contempordnea que en ella se desatan.

MEMORIAS EN DISPUTA EN LA HISTORIA GRAFICA
RUPAY, DE COSSIO, ROSSELL Y VILLAR

“Cuando uno observa atentamente las killkas de Guaman Poma puede
ver en las imdgenes cosas que el discurso letrado no se atreve a decir”
(Villar 2015: 10), sostiene Alfredo Villar quien, junto con Jesus Cossio y
Luis Rossell, produjeron el comic sobre la violencia en Peru, cuyo titulo
es Rupay. Violencia politica en el Peru 1980-1985. Una bistoria grdfica
(2008), que en quechua significa “ardor” o “calor”. Esta historia grafica,
que a través de la imagen dice lo que la letra no se atreve, resulta un tes-
timonio performatico que actualiza las formas del relato etnografico. En
ella, se entraman la vision politica, la investigacion documental, historica y
etnogrdfica, junto con la imagen y el guion; al tiempo que se entronca con
la hibridez genérica y la funcion comunicativa de denuncia. Se entreteje
un proceso de mediaciones entre oralidad, escritura e imagen: al igual
que lavoz es huella de la presencia del sujeto, el trazo es su huella gestual.
En la fuerza y la direccion de cada linea y cada punto, se imprime lo emo-
cional y lo psiquico, se estampa una subjetividad.

Cada historieta, que retrata y traduce un episodio particular suce-
dido durante los primeros cinco anos del conflicto (1980-1985), estd
acompanada por una breve escritura ensayistica, donde se entraman re-
ferencias y explicaciones historicas con conceptos tedricos provenientes
de la sociologfa, el psicoandlisis, la filosoffa, la literatura y el pensamiento
latinoamericano. Asi, episodios como la quema de las urnas en Chuschi
durante el inicio del conflicto; el asesinato de los ocho periodistas y el
guia en Uchuraccay; el asalto a la comisarfa en Tambo donde muere por
azar una pareja y unos ninos; la visita de Belatinde a Vilcasuamdn y la toma
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del poblado por los senderistas; el secuestro de Arquimedes Ascarza y el
inicio de la dolorosa lucha de su madre, Mama Angélica, para dar con su
paradero, todos estos episodios se entrecruzan con nombres como los
de Friedrich Nietzche, Walter Benjamin, Ricardo Piglia, Jacob Bronowski,
Michel Foucault, Sun Tzu, José¢ Maria Arguedas, Manuel Gonzilez Prada.
Estos episodios historico-ficcionales que configuran el archivo andino se
entraman con el occidental, para denunciar las vejaciones que sufrieron
los sectores mas olvidados.

Villar expone un manifiesto o arte poética de lo que llama una his-
torieta popular. Al mismo tiempo, traza la genealogia de este testimonio
gréfico que contd con el financiamiento de la Fundacién Rockefeller para
su investigacion y desarrollo, y cuya primera reedicion estuvo a cargo del
Grupo Editorial Penguin Random House. Estos datos dan cuenta del al-
cance y el impacto de la obra, como también de una circulacion que religa
la produccidn local con otros centros de conocimiento. Con respecto a su
poética, la descripcion del proceso de produccion evidencia los distintos
pliegues de mediacion. Frente a un vacio de documentos, y a las historias
que se sabfan o se recordaban pero que no habfan sido registradas, Rupay
opta por las entrevistas y las fuentes orales, entre las que se hallan los tes-
timonios recopilados por la CVR. Se trata de relatos que dan cuenta de la
violencia vivida y cotidiana, que incorporan los sentimientos y las particu-
laridades de actores empiricos. El comic permitié crear un registro grafico
y convertir un discurso que era, bisicamente, oral en uno visual y escrito,
que puede coadyuvar a reconstruir y comunicar una historia ain ignorada.

Rupay se propone como una historia “alternativa™ a la “oficial”, lo
que remite a una de las regularidades del género testimonial fundacional
(Achugar 1994). Esto se confirma con el panorama que Villar realiza acerca
de los testimonios visuales en relacion con el conflicto peruano: por un
lado, destaca el trabajo en Yuyanapaq de la cvr, aunque considera que
estas fotografias son relatos y memorias parciales, incompletas e inconexas;
por si mismos no significan, no tienen un aparato lingiiistico que los com-
plemente. Por otro, 1a élite criolla peruana conservadora que lidera la Revis-
ta Caretas pretende oponerse a la version subyacente en Yiyanapaq con
la edicion del libro de fotografias La verdad sobre el espanto (2003), donde
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sOlo se registran los crimenes senderistas y se minimizan los cometidos por
las fuerzas armadas al calificarlos como “excesos” (Villar 2015: 3).

Luego de la masacre de Uchuraccay, los fotdgrafos tampoco se ani-
maron a avanzar hacia los espacios controlados por el Ejército, por lo que
pricticamente no hay registros de estas acciones en tales espacios. Por
ello, porque las fotografias por si solas no pueden dar cuenta del cruento
panorama de un modo abarcador, Villar argumenta la necesidad de buscar
otro tipo de imdgenes que relaten las diferentes voces y memorias de las
victimas del conflicto. Hay alli un doble proceso que conecta la propuesta
de Rupay con el género testimonial con dos de sus vertientes: por un
lado, la etnografica se propone traducir los testimonios orales de los infor-
mantes que fueron recolectados por medio de entrevistas y fuentes orales
al espacio de la escritura y la imagen; por otro, la vertiente periodistica,
pues sus autores investigan y se documentan recurriendo a los registros
de la prensa, la historiografa y los informes de la cvR. En cuanto a su
genealogia, hallamos un campo cultural poco explorado que excede a la
cultura pop y el publico juvenil asociados generalmente a la historieta: me
refiero al género historia grdfica en su vertiente independiente y autobio-
grafica, como también a sus vinculaciones con el testimonio etnogrdfico.
Entre los referentes ineludibles que sin duda configuran en si mismos un
corpus, encontramos Maus (1977), de Art Spiegelman; From Hell (1991),
de Alan Moore; y Gen (1973), de Keiji Nakazawa, por ejemplo. Asimismo,
Rupay se vincula con el arte popular peruano que desde hace tiempo
desarrolla una secuencia narrativa y un afin de denuncia: los mates buri-
lados, los murales en iglesias, las tablas de Sarhua y, principalmente, los
retablos ayacuchanos y Chungui. . . de Edilberto Jiménez Quispe.

En el arte popular peruano encontramos las problematicas medu-
lares que conciernen a las busquedas etnograficas y poéticas conjuntas.
Esta confluencia se vislumbra tanto en las cronicas coloniales de Guaman
Poma de Ayala como en la produccion moderna de José Maria Arguedas
que combina relato antropoldgico con vision poética para aprehender el
mundo andino. De ese modo, puede trazarse una continuidad en el siste-
ma literario y cultural andinos que desde la Colonia se extiende hasta el
testimonio visual de la violencia politica.
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Los procedimientos que se emplean en Rupay resultan semejantes
a los empleados en el testimonio etnografico, sus procesos de traduccion
y las problematicas que de ellos se desprenden. La vuelta de tuerca del
género testimonial, en todo caso, reside precisamente en la incorporacion
de la imagen durante el proceso de mediacion y sus vinculaciones con el
arte popular andino que pueden leerse como narrativas visuales secuen-
ciales que comunican aquello que se escapa a la voz y a la letra.

En algunas historias narradas en Rupay, el trazo y la voz confluyen
para proponer otras memorias que se escapan de los archivos, la memo-
ria letrada, los papeles y los registros documentales como fotografias y
filmaciones. Entre las estrategias empleadas, resulta interesante que, en
el orden de lo lingiiistico, se recurra a la ficcionalizacion de la oralidad: el
empleo de diminutivos “Ay, diosito, épor qué? épor qué mi hijito?” (Cossio;
Rossell; Villar 2014: 27); el uso del pretérito perfecto compuesto “Nos
han dicho ‘Maten gente que no conozcan’ [...] Nos han dicho eso al final
de la semana” (Cossio; Rossell; Villar 2014: 69); la duplicacion del objeto
directo “iDejen a mi hermano, a ¢l toda la comunidad le ha obedecido!”
(2014: 103), la inclusion de quechuismos “Siguen ahi esos jijunas” (2014:
51), variaciones en la sintaxis “a ese mi hijo nos han quitado de mi casa los
militares” (2014: 133). Del mismo modo, incorpora el uso de onomato-
peyas para reproducir sonidos de disparos, horas de suefios, motores de
automaviles, portazos, golpes, entre otros (véase figura 6).

Asimismo, afade en las vifietas fragmentos de huaynos en quechua,
compilados por Arguedas en Canto Kechwa (2012), que mantienen un
tono doloroso y esperanzador. En Rupay, el huayno se traduce lingiisti-
camente al espafol (véase figura 7): “Orkopi ischu kaaskay (He prendido
fuego en la cumbre) / Kasapi ischi kaaskay (He incendiado el ischu de las
montafas) / Jinarallakchus rupachkan (ianda, pues! iapaga el fuego con
tus lagrimas! / Jinallarakchuss raurachkan (iLlora sobre el ischu ardien-
do!)” (Cossio; Rossell; Villar 2014: 17).

Estos fragmentos, que poseen un conmovedor tono poético, expli-
can la eleccion del titulo, Rupay, a partir de la escena de la quema de las
actas electorales en el pueblo de Chuschi, episodio que da inicio al con-
flicto armado. Estas lineas actuan como un vaticinio de la tragedia colecti-
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Figura 7. Rupay de Cossio, Rossell y Villar.

va que ocurrird en la sierra: se ha prendido en las montafas un fuego que
solo serd apagado con ligrimas. Este pasaje en quechua y su traduccion
entre paréntesis da cuenta de un doble estatuto de lectores que prevé el
comic: tanto los quechuahablantes que reconocen sin inconvenientes
el significado, como los hispanohablantes que pueden acceder al significa-
do en la traduccion entre paréntesis. El uso de los paréntesis, asimismo, in-
dica que la traduccion en espanol estd en un segundo rango, lo que puede
marcar una diferencia, aunque sea solo en ese fragmento de la historieta,
con la narrativa indigenista. La narrativa indigenista del siglo XX pensaba
en un lector ajeno al mundo serrano por lo que incorporaba traducciones
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y glosarios, con los que marcaban la norma de mayor prestigio (el espa-
nol) y la de menor prestigio (el quechua, por ejemplo).

En el orden de lo icdnico, la apuesta por estrategias vanguardistas es
mayor: hallamos influencias provenientes del cine, por un lado; e incorpo-
raciones a modo de collage de recortes de periddicos, fotografias, mapas,
explicaciones de episodios historicos e, incluso, dibujos de los testimo-
nios recogidos por Edilberto Jiménez, por otro. Entre los procedimientos
cinematograficos, es ineludible el uso de los planos que evocan el registro
estético del western trasladado, en este caso, al escenario andino. Esta
estrategia visual bien podrfa entenderse como un caso de transculturacion
(Rama 1984) o de diglosia cultural (Lienhard 1996), pues yuxtapone o
pone en negociacion diferentes registros y tradiciones. Del mismo modo
sucede con la incorporacion del entintado rojo en aquellas vifietas colo-
readas en blanco y negro, lo que recuerda a Sin city, tanto en su version
del comic como en su adaptacion cinematografica, dirigida por Tarantino,
Rodriguez y Miller. El empleo del rojo aparece en el comic para colorear
el escudo y la bandera peruanos, pero también el paio comunista —con
la estampa del martillo y la hoz— y el senderista; y sobre todo colorea la
sangre de los golpes, las violaciones, las mutilaciones y los asesinatos (véa-
se figura 8). Con este recurso, reaparece la matriz trabajada en la muestra
artistica Banderas, de Tokeshi, que refiere al modo en que la nacion pe-
ruana se ensangrentd con asesinatos, violaciones a los derechos humanos
y desplazamientos (Vich 2015).

Ahora bien, nos detendremos brevemente en el analisis de la histo-
rieta Uchuraccay, enero de 1983, que corresponde a las versiones alrede-
dor de los asesinatos de los ocho periodistas y su guia. Uchuraccay. .. se
inicia con una cartela donde la voz de un narrador anoticia la muerte de
unos senderistas por parte de los comuneros y los elogios que al respecto
profiri¢ el gobierno. Luego, le siguen los interrogantes y las hipdtesis que
genera este confuso hecho en las voces de periodistas opositores: “Puede
ser que algunos policias hayan dirigido el linchamiento. / También es po-
sible que esos supuestos ‘senderistas ajusticiados’ sean en verdad campe-
sinos muertos por algun abuso policial” (Cossio, Rossell y Villar 2014: 63).
En la siguiente vifieta, el narrador avanza: “Para indagar sobre la situacion
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en Huaychao, varios periodistas viajan a Huanta. Alli se intercambia infor-
macion o se busca datos ocultos” (2014: 63). Desde el inicio, lo que esta
en juego son las versiones que circulan y el periodismo busca despejar lo
que ocurrio. Asi se suceden las batallas que las diversas memorias estan
librando en torno a lo ocurrido en Uchuraccay, en particular, y en Perq,
en general. Luego, el narrador genera el suspenso sobre el destino de los
periodistas a través de un interrogante, abriendo asi una compuerta para
inferir lo ocurrido y reconstruir sus distintas versiones: “Pero los periodis-
tas nunca llegaron a Huaychao. En Uchuraccay, fueron muertos a golpes
junto al guia Juan Argumendo. ¢Qué sucedié ese dia?” (2014: 67). En este
punto se intercalan —junto al relato y los dibujos, cuyos rellenos varfan
entre el rayado y el punteo— las fotos emblemdticas sacadas por los mis-
mos periodistas asesinados, las noticias de los periddicos con la llegada de
la comision liderada por Vargas Llosa y las conclusiones del informe que
redundan en la barbarie de los comuneros (ver figuras 9y 10).

Esta resulta ser la version hegemonica que, al comprometer el salva-
jismo y el primitivismo de los campesinos, deja libre de responsabilidad y
de sospechas al Estado. Pero, una vez mds, el narrador abre un cuestiona-
miento y recupera los testimonios de los comuneros, recurriendo a una
oralidad ficcionalizada para dar mayor verosimilitud a la construccion de
los informantes:

¢Pero fueron las autoridades de Uchuraccay presionadas por policias o
militares para azuzar al pueblo a ejecutar la matanza? / El mismo dia que
fueron desenterrados los caddveres, el periodista Luis Morales recogio al-
gunos testimonios. .. / Nos han dicho “Maten gente que no conozcan” que
saquemos 0jos, jalemos lenguas/ Sinchis nos dijeron. .. /Nos han dicho eso
al final de la semana (Cossio, Rossell y Villar 2014: 69).

La historieta, sin embargo, introduce también las otras versiones por medio
del recorte de noticias y dibujos realizados por la comunidad: “éQué suce-
di6 realmente en Huaychao?” (2014: 72). En las siguientes vifietas avanza
sobre las otras voces de los involucrados acompanadas por fotomontajes
elaborados con las notas de los familiares de los periodistas y los retratos
hechos a mano por parte de la comunidad: “Los pobladores de Ayacucho
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Figura 9y 10. Rupay de Cossio, Rossell y Villar.

tienen su propia version de lo ocurrido en las alturas de Uchuraccay” y
“Hasta hoy, los familiares de los periodistas asesinados creen que los ver-
daderos culpables no han enfrentado su responsabilidad en este crimen”.

La historieta finaliza con una denuncia que, por medio de una mini-
ma adjetivacion y un relato sobrio y urgente, evidencia el posicionamiento
desde el que se enuncia el resultado (ver figura 11). Los medios han cons-
truido un estereotipo sobre los habitantes de Uchuraccay (“iBestias!”)
que termina estigmatizandolos, obligdndolos al desplazamiento y convir-
tiéndolos en victimas tanto de la violencia de los senderistas como de las
fuerzas armadas. En los afos siguientes habrd una mirada distanciada y
condescendiente que serd decisiva para que los sectores metropolitanos
dejen de lado la violencia sufrida por la poblacion campesina en los Andes.
Ello producird una nueva oleada migratoria: “Para agosto de 1984, Uchu-
raccay era un pueblo fantasma” (2014: 72).

Ponciano del Pino (2003) aborda como se construyen las memorias
en las comunidades locales que estdn alejadas espacial y simbolicamente
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de los centros urbanos. Las violencias en estos territorios nunca son “nue-
vas”, sino que se inscriben en tiempos de larga duracidn, por eso, es nece-
sario relevar los mecanismos imaginarios e institucionales que permiten
la violencia y moldean identidades colectivas. Desde este marco, Ponciano
del Pino piensa los relatos alrededor del trigico episodio de Uchuraccay
y, desde este lugar, sus apreciaciones coadyuvan a entender por qué los
autores de Rupay eligen este hecho historico y dirigen de un modo evi-
dente su lectura hacia las voces de los otros actores. Uchuraccay es rele-
vante porque propicié un campo de lucha entre distintas memorias: se
tensionaron las voces de gremios, intelectuales y Estado y en cambio,
las voces e interpretaciones de los uchuraccainos quedaron silenciadas.
Por eso, resulta central recuperar sus historias personales y comunales,
como también ahondar en las percepciones e interpretaciones locales so-
bre el trigico episodio.

A MODO DE CONCLUSION

Del encuentro de Cajamarca, Cornejo Polar rescata la fuerza interpreta-
tiva del episodio que se narra una y otra vez, pues en €l se halla el “grado
cero” del encuentro entre la oralidad y la escritura. De alli que se preocu-
pe por confrontar las diversas versiones de las cronicas de la Conquista
que narraban, desde los conquistadores, tal encuentro. Por mi parte, pro-
pongo pensar que algunos dispositivos artisticos visuales como las fotos
iconos y las historias graficas, por ejemplo, reactualizan el testimonio an-
dino, dandole una vuelta de tuerca e inscribiéndose en la tradicion de
Guaman Poma de Ayala y de Jos¢ Maria Arguedas. Al pasaje entre oralidad
y escritura, se incorpora la imagen como el medio por el que se pretende
tramitar aquello que ha quedado en lo indecible.

Quispe Agnoli habla del discurso chillon de la imagen en Guaman
Poma como aquello que no se puede decir; Kimberley Theidon recupera
la nocion de los llakis como los pensamientos penosos cargados de afecto
en el corazon doliente; y José Maria Arguedas, en Canto quechua, persua-
deallorar sobre el incendio para apagar el fuego con las ligrimas. Sin duda,
el dolor indecible de la violencia politica, que anida en los procesos de
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la Conquista y la Colonia y se actualiza en Pert que se jodio, al decir de
Vargas Llosa, encuentra en la imagen, la fotografia o el arte popular las
materialidades y las corporeidades para tramitar los duelos.
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