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Cronicas del suburbio en Argentina

El caso atipico de Tropico de Villa Diego,
de Mario Castells

Suburban Chronicles in Argentina

The Atypical Case of Tropico de Villa Diego,
by Mario Castells

Laura Destéfanis*

RESUMEN: la crnica urbana estd presente en las letras argentinas ya desde el siglo Xix, sin embargo
es llamativa lo ausencia de algunos enclaves de gran peso demogrdfico y social, como es el caso
de las ciudades de periferia. El objetivo de este trabajo es analizar de qué modo Mario Castells
representa lo ciudad de Villa Gobernador Gélvez, situada al sur de Rosario, en su Trdpico de Villa
Diego (2014), mediante una aproximacidn comparativa con otras crdnicas urbanas, cuyas vertien-
tes mayores las ofrecen la mirada del cronista fordneo o el registro periodistico sensacionalista. De
este modo, se observa qué cambios opera la mirada enddgena, esto es, la de un cronista que es
parfe de ese paisaje humano que viene a representar. Sin perder nunca el foco de la cronica de
corte histdrico-politico, Castells hace uso de recursos que evidencian el trabajo intelectual de un
grupo social al que se le niega, desde la hegemonia, esa posibilidad de intervencion en la esfera
de la produccion discursiva y cultural.
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ABSTRACT: The urhan chronicle takes part in Argentine literature since the Xixth century. However, the
absence of some great demographic and social nodes, such as some peripheral cities, is remark-
able. The purpose of this paper is to analyze how Mario Castells represents Villa Gobernador Gdlvez
city, in the southern Rosario, in his Trdpico de Villa Diego (2014), through a comparative approach
with other urban chronicles, whose larger streams are those offered by outsider chroniclers or sen-
sationalist journalists: this approach allows to observe how the endogenous gaze operates instead,
when the chronicler is part of the representated human landscape. Without ever losing the focus of
the historical-political chronicle, Castells makes use of resources that underline the intellectual work
of a social group whose possibility of intervention in the sphere of discursive and cultural production
has been historically denied.
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LA REUNION DE DOS MATRICES DISCURSIVAS

tilizar la categorfa de cronica, por tratarse de un género escu-

rridizo (hibrido, con particularidades propias en cada campo

cultural, reformulado a lo largo de los siglos) requiere puntuali-

zar los rasgos que determinan el uso del término en cada caso.
Para una aproximacion a Trépico de Villa Diego (2014), de Mario Castells,
es necesario tomar dos lineas en el desarrollo del género: una diacréni-
ca, otra sincronica. En cuanto a la linea diacronica, la serie temporal del
género en América Latina presenta tres grandes momentos de desarrollo:
las cronicas de Indias, la crénica modernista y la crénica actual, también
rubricada bajo la etiqueta de periodismo narrativo. En cuanto a la linea
sincronica, esto es, a las modalidades que toma la crénica en esta potente
actualidad que presenta, Palau-Sampio (2018) recoge tres modalidades,
que la hacen bascular entre el polo literario, el periodistico y el historico:
una primera modalidad que coloca el énfasis en la autorfa, esto es, en el
tratamiento estético de la materia narrada; una segunda modalidad que se
caracteriza por privilegiar la actualidad del asunto tratado, mds apegada a
la zona periodistica; y una tercera que pone el foco en la referencialidad,
con una perspectiva mas cercana a la historia. Es aqui donde se ubica
Tropico de Villa Diego, cronica que documenta la historia de una ciudad
argentina de fuerte gravitacion obrera.

Diversas aproximaciones al género en América Latina coinciden en
subrayar el hecho de que la cronica tiene una presencia de peso en este
continente (Aracil 2009; Darrigrandi 2013; Ramos 2021). Maria Moreno,
escritora que transit6 el género con especial interés y dedicacion, sefala
en relacion con una primera etapa, la de la crénica de Indias:

Al principio, las cronicas no tienen publico, son necesidades literarias para
transmitir a las proximas generaciones, autofiguraciones de una experien-
cia que se juzga inédita, ofrendas a la autoridad. (Esta version es de Car-
los Monsivdis) Como los Diarios de Colén o la carta de Isabel de Guevara
—acompanante de Don Pedro de Mendoza— a la Princesa Gobernadora,
cronica involuntaria donde el ruego de una remuneracién economica es a
la vez inventario y relato cotidiano (Moreno 2005: s/p).
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En aquellas escrituras pioneras persiste la tension y la urgencia, ya sea
de comunicar novedades —acaso las mds asombrosas de las que se ten-
ga registro en la historia de la lengua— como de conseguir los viveres
para subsistir en tiempos de aquella experiencia inverosimil. Estos hechos
que dan pie al despunte de una crénica involuntaria coinciden con otra
emergencia discursiva que sienta un precedente de gran riqueza en la len-
gua espanola: las narraciones del “yo autobiografico” imbricado en el “yo
pobre”, que Juan Carlos Rodriguez (2001) estudia a proposito de la figura
del picaro, cuyas vidas en primera persona, individualizadas, no habian
tenido registro escrito hasta entonces.

A partir de dos libros compilados por Miguel Ledn Portilla, Vision de
los vencidos (1939) y El reverso de la Conquista: relaciones aztecas, ma-
yas e incas (1964), se tuvo noticia no sélo de una vision indigena de este
periodo sino también de una literatura —ya sea un corpus de oratura o
de testimonio— escrito por los pobladores originarios “que moldean esa
vision en formas poéticas altamente eficaces” (Lienhard 1990: 11). Efecti-
vamente, “esta expresion poética de los vencidos no es un canto de cisne”,
como sefiala el critico suizo, “sino el resultado del vigoroso esfuerzo creati-
vo que algunos nobles mexicanos, pasado el primer momento de estupory
de perplejidad, vuelven a desarrollar en un contexto sustancialmente nue-
vo: colonial” (Lienhard 1990: 12). La relacion entre tales textos pioneros (a
los que puede sumarse tantos otros que reconfiguraron la matriz de 1 lite-
ratura latinoamericana) y una serie de fenémenos literarios mas modernos
fue estudiada por el critico peruano Antonio Cornejo Polar en su libro Es-
cribir en el aire (1994). Tal como senala Lienhardt, Cornejo Polar estipuld

la existencia de una corriente literaria “heterogénea” rastreable desde co-
mienzos de la colonia, cuyos textos se caracterizarfan por la “duplicidad o
pluralidad de los signos socioculturales de su proceso productivo”; pluralidad
debida al hecho de que la produccion, el propio texto y su consumo perte-
necen a un universo cultural europeizado mientras que el referente remite a
las sociedades marginadas de ascendencia prehispanica (Lienhard 1990: 12).

Asi, la literatura de tradicion europea —aquella que se autoproclama lati-
noamericana— es una entre otras de las practicas de literatura concebidas
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en América aunque, desde ya, privilegiada debido a su vinculacién con los
sectores dominantes sucesivos.

La realidad mayoritaria del ejercicio de la literatura en el subcontinente
ha sido, sin la menor duda, la practica oral —de las sociedades indigenas,
mestizas o negroides, del campesinado pobre, de los sectores urbanos mar-
ginales—. Esta prictica en rigor no puede conocerse sin ser vivida in sit,
es decir, en las mil y unas comunidades donde se desarrolla: tarea a todas
luces vedada al investigador, ain a un grupo de investigadores (Lienhard
1990: 59).

Estas dos matrices discursivas, la cronica —heterogénea, resultante de una
vision ligada a la perspectiva de los “vencidos”™—y la autobiografia del po-
bre, aparecen reunidas de un modo inédito en el caso que aqui se analiza:
Tropico de Villa Diego (2014), de Mario Castells. Esta cronica, que forma
parte de la Coleccion Naranja de la Editorial Municipal de Rosario dedica-
daal género, transita la historia de la ciudad de Villa Gobernador Galvez, al
sur de Rosario, un bastion de la clase trabajadora que sin embargo no tiene
representacion de ningiin género en clave literaria (ni ficcional ni no fic-
cional), aunque abundan el asedio de la prensa sensacionalista (que busca
la noticia de impacto, de rdpido consumo) o la mirada exdgena del estu-
dio socioldgico (trabajo de largo aliento pero gestado desde fuera del te-
rritorio). En Tidpico de Villa Diego, en cambio, la historia es narrada por
un habitante de esa misma ciudad.

LA CRONICA DEL SUBURBIO EN ARGENTINA

Si bien la crdnica estd presente en la literatura argentina ya desde sus co-
mienzos en el siglo XIX (y aun antes de la formacion nacional, desde el
principio de la etapa de colonizacidn), no hay un corpus de cronicas escri-
tas por quienes pertenecen a las ciudades de los extrarradios metropoli-
tanos. La mirada que recorre los conurbanos habitados por las clases tra-
bajadoras suele ser fordnea: el cerco de la ciudad letrada, tan eficaz, lleva
a pensar que no se trata tan sélo de una demarcacion simbolica. Cuando
se observa como ingresa el suburbio en la esfera de la representacion lite-
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raria, el registro estd dado por dos vertientes mayores. En ambas prima la
mirada exdgena, la de quien estd de paso y en calidad de outsider. Es una
actitud bien distante de la fldnerie, mas bien la opuesta, porque siempre
estd presente la tension o la distancia de quien escudrifia. No se trata de
un paseo gozoso, el acento no estd colocado en el relator que experimen-
ta la visita sino en el objeto de la observacion: ese entorno que lo rodea.

Ala primera vertiente, empdtica con el suburbio, pertenecen algunos
textos de Roberto Arlt, Raul Gonzdlez Tufion, Bernardo Verbitsky o Cristian
Alarcon. Frente al relato alarmista que construfan —al igual que hoy— los
medios de comunicacion de masas de cada época, encontramos alli una
percepcion distinta. En el caso de Arlt, por ejemplo, puede leerse un ape-
go a los barrios que conformaban el arrabal en la ciudad de Buenos Aires:

No me refiero al barrio céntrico, sino al barrio de la orilla; Mataderos, cer-
canias del arroyo Maldonado, sur de Floresta, radio de Cuenca, Villa Luro,
Villa Crespo, etc., etc. Estos barrios, de casas amontonadas, de salas dividi-
das en dos partes, donde en una trabaja el sastre y en la otra se apefiusca la
familia, son mis tierras de predileccion. Alli se desenvuelve la vida dramdti-
ca, la existencia sérdida [...] todos esos barrios me son familiares. Los he
recorrido en tantos sentidos y tantas veces, que puedo especificar cudl es
la caracteristica de una carnicerfa que estd a dos cuadras antes de llegar a la
plaza de Vélez Sdrsfield, por Avellaneda (Arlt s/f: 21).

A pesar de reconocerse como un visitante asiduo, el cronista no llega a la
identificacion, no se enuncia formando parte de ese entorno. La descrip-
cion, que pone de relieve la vida de sus habitantes, estd proxima a la legi-
timacion de su figura de periodista intrusivo, que busca allegarse donde
nadie suele detener la mirada, mds que a la cercania del propio ser social o
de su experiencia de vida. Esta intrusion, cuyo riesgo “agrega valor” a la ta-
rea profesional (el caso extremo es el periodismo de guerra), estd en linea
con dos figuras que mds adelante marcarfan hitos de la crénica en Argen-
tina: el periodista investigador, cuyo representante mds emblematico es
Rodolfo Walsh, y el periodista gonzo, muy presente en los medios actuales
y en ocasiones ligado al sensacionalismo televisivo.

Otro de los cronistas empdticos con el suburbio fue Raul Gonzalez
Tundn. El poeta comunista fue también un cronista que convivio con los
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parados de Villa Desocupacion, el llamado “barrio de las arpilleras”, al
que bautizo en sus notas como “la ciudad del hambre” (Orgambide 1998:
82). Sin embargo, el nombre definitivo que refiere a los asentamientos
poblacionales periurbanos lo dio Bernardo Verbitsky: en 1957 publicé Vi-
lla Miseria también es América, historia que bien podria ser leida como
non-fiction o novela testimonial, al modo de Operacién Masacre de Ro-
dolfo Walsh publicada ese mismo afio. Allf, Verbitsky da cuenta de la vida
de los trabajadores llegados a la gran ciudad, atravesada por los cambios
sociales que produjeron primero la incipiente industrializacion del pais
tras la crisis de 1929 y luego el peronismo. El tono misericordioso subraya
la exterioridad de esa mirada:

El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente incendiada para ex-
pulsar con el fuego a su indefenso vecindario, era un temor siempre agaza-
pado en el corazon de los pobladores de Villa Miseria. La noticia de aquella
gran operacion ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno,
corrié no obstante como un buscapiés maligno. Y en todos los barrios de
las latas, que forman costras en la piel del Gran Buenos Aires, supieron
desde entonces que en cualquier momento podian ser corridos de sus
casuchas como ratas (Verbitsky 2003: 11) [las cursivas son mias].

La metdfora de la herida en el paisaje urbano es una marca de la distancia
entre el narrador y el entorno que describe, a lo que se suma otra mirada
fordnea: la de la comparacion que animaliza a esos pobladores, colocados
en situacion de alimanas, biopolitizados por el relato social que recoge
esta narracion. El contrapunto, no obstante, estd dado por la proximidad
con la que el narrador siente el miedo, el dolor y la preocupacion de los
habitantes de Villa Basura. En 2003, quizds a proposito del estallido de
diciembre de 2001, Editorial Sudamericana decidié reeditar la novela
de Verbitsky, sobre la que recayd durante afos la condena a la estética del
realismo social. En ese mismo ano se publicd también Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcon. Alli; el cronista estd
de visita en una localidad del conurbano bonaerense para contar la vida de
Frente Vital, joven asesinado por las fuerzas represivas del Estado antes
de cumplir la mayorfa de edad. Era considerado un justiciero al interior
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del propio barrio: una de las escenas narra el asalto a un camion de pro-
ductos licteos y el reparto posterior entre una poblacién que no puede
afrontar este tipo de consumo, basico en la nifez (Alarcon 2012: 54-55).
Asi, la mirada del cronista inscribe a Frente en la linea de los bandidos
rurales, justicieros populares rebeldes que se enfrentan mediante el delito
a un statu quo condenatorio, como Juan Bautista Bairoletto y David Mate
Cosido [sic| Peralta, o Juan Moreira y Hormiga Negra en el siglo XIX, lleva-
dos a la literatura por su contemporaneo, el periodista y escritor Eduardo
Gutiérrez.

La cuestion comun en esta primera vertiente de textos, donde los
cronistas realizan una tarea de aproximacion empdtica de diversas carac-
teristicas (la familiaridad, el paternalismo, la distancia apenada, la incerti-
dumbre ante lo desconocido), fue sefialada por Ranciere en La noche de
los proletarios:

En el camino, supuestamente directo, de la explotacién a la palabra de cla-
se y de la identidad obrera a la expresion colectiva, hay que pasar por ese
desvio, esa escena mixta donde, con la complicidad de los intelectuales
lanzados a su encuentro y deseosos a veces de apropiarse de su rol, los
proletarios tratan las palabras y las teorias de arriba, vuelven a hacer, y a la
vez desplazan, el viejo mito que definia quién tiene derecho a hablar por los
otros (Ranciere 2010: 51).

En ese desvio, sin embargo, se pierde la carga neta de la experiencia de
vida, del ser social que diera propia cuenta del relato historico de la clase
que encarna.

La segunda vertiente en la representacion literaria 0 medidtica del
suburbio la constituyen las notas periodisticas que se acercan a las peri-
ferias, estos dmbitos nunca hegemonicos ni tampoco sede de la prensa
que les da cobertura, ya que no existen medios de comunicacion gestados
en estos barrios que tengan gravitacion por fuera de sus comunidades.
Abundan las noticias de impacto —el caso, el conflicto— y la cronica sen-
sacionalista, una mirada “exotizante” pero a la inversa: no hay interés por
lo desconocido sino panico ante esa Otredad. El cordon urbano que cons-
tituye el Gran Rosario tiene un gravitante peso demografico para la ciudad
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y economico para todo el pais, por sus puertos y las industrias automotriz,
metalurgica y frigorifica. Sin embargo, su presencia en la prensa la enca-
bezan los ajustes de cuentas entre bandas (las de Los Monos y Los Bassi
son las mds célebres), los enfrentamientos entre barrabravas y sus dmbitos
de influencia, su capacidad de penetrar en distintas capas del poder po-
litico (los mds recordados son el atentado contra la casa del gobernador
Bonfatti y el asesinato del concejal Trasante), y la alta tasa de criminalidad.
En el mejor de los casos se puede encontrar alguna nota periodistica que
busca mediar entre los lectores y el barrio de un modo mds extraiado
que empdtico, aunque sin énfasis en la representacion negativa.

Hay una tercera vertiente en la representacion del suburbio, aunque
muy minoritaria: las cronicas, testimonios o narrativas gestadas desde
dentro de los conurbanos habitados por la clase trabajadora. El siglo xx1,
con los nuevos formatos de circulacion del relato que dieron espacio a
la emergencia de voces con menor llegada a los centros de legitimacion,
permiti que hoy se pueda rastrear un grupo mas nutrido de narradores
de los conurbanos con fuerte peso demografico, aunque con preponde-
rancia del Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA). Tal es el caso de
Leonardo Oyola (Isidro Casanova, partido de La Matanza), Washington
Cucurto (oriundo de Quilmes, aunque sus relatos hacen foco en el barrio
portefio de Constitucion) u Oscar Farina (nacido en Asuncion pero con
una narrativa arraigada en Florencio Varela), todos ellos emparentados
de uno u otro modo con el colectivo de exiliados paraguayos, de fuerte
presencia en este gran cordon periurbano.

Sin embargo, el caso mds emblematico en esta tercera vertiente es
el de César Gonzdlez. Diagndstico Esperanza, su primer largometraje,
marco un hito en la historia del cine argentino por ser el primero dirigido
por un joven nacido y criado en una villa. Gonzdlez, que también es poeta
y edito la revista ¢lodo Piola?, expone esta problemdtica en su ensayo £/
fetichismo de la marginalidad:

La marginalidad se representa en pasado, como una leyenda de un carnaval

canibalistico de feroces perros mutilindose sus propias patas, homogéneas
piedras que no se dejan erosionar por ningun sentimiento, cuasi huma-
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nos, criaturas extraviadas del orden natural, analfabetos que no pueden
firmar el contrato social. Se busca del espectador sélo una onomatopeya:
iGuauuuuu! [...] En Argentina reinan los esquemas que producen, repro-
ducen y actualizan constantemente estereotipos macabros. Poco importa
la verosimilitud, la veracidad. Estos productos del cine y la tv lejos de ser
cuestionados, cuentan no solo con una inmensa popularidad sino también
con el amparo de criticos e intelectuales. La marginalidad es una mercan-
cia fetichizada, a través de las imagenes que nos llegan a las pantallas se
nos esconde la complejidad y contradiccion de determinadas poblaciones
(Gonzdlez 2021: 15-20).

Estas palabras de Gonzdlez, que remiten a las vertientes mayores de la
cronica, alumbran una ausencia que viene a reponer Tidpico de Villa Die-
go: las representaciones del suburbio pobre, de los conurbanos deprimi-
dos que rodean las grandes ciudades, de las ciudades donde la pequefa
burguesia no habita, densamente pobladas pero nunca narradas desde
dentro. “Mientras no se tomen las herramientas de la expresion para re-
latar la propia historia, sea partiendo de la metifora o de lo explicito, de
lo ornamental o lo figurativo, los que tienen la palabra seguirdn explicin-
donos el mundo, sus problemas y soluciones” (Gonzdlez 2021: 72). En
este sentido, la mirada enddgena que Castells ofrece a cada paso; cuando
realiza la cronica de su barrio, Villa Diego, echa luz sobre Villa Gobernador
Gdlvez, ciudad y enclave fundamental en la historia obrera de Argentina.

EL CRONISTA NO ESTA DE PASO

Por todo esto, en el corpus que constituye la cronica en Argentina, Tropico
de Villa Diego es un texto excepcional. Mario Castells nacio en Rosario y es
hijo de inmigrantes paraguayos que se afincaron en la ciudad al salir de un
pais sumergido en la dictadura de Stroessner. Es narrador, poeta, critico y
traductor del guarani, lengua que aprendié de sus padres y fortalecio en
los diez afios que vivid, ya de adulto, en Neembuc, region habitada por
sus ancestros desde el siglo xviiL. En esta cronica compleja de su barrio y
de su propia experiencia, donde narra también su ingreso a la esfera de la
vida adulta, queda claro que este cronista forma parte del paisaje humano
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del que da cuenta y que lo vio protagonizar las luchas que atravesaron su
tiempo. Con su propia voz, de mano de su experiencia y sus memorias,
traerd también las voces familiares y sociales cuyo recuerdo heredd y que
reponen tanta experiencia acallada.

El libro saca un provecho mayor de sus paratextos. Como si delimi-
tara el territorio de las pasiones y las angustias, deja clavadas sus coor-
denadas en el titulo, la foto de portada, el plano en la primera hoja, la
dedicatoria y los epigrafes. La evocacion musical de su titulo —la musica
‘tropical'— cifra el compds del ocio en Villa Diego, esa drea de Vegegé
(como se denomina popularmente a la ciudad de Villa Gobernador Gal-
vez) solo separada de la metrdpolis por el arroyo Saladillo. La cumbia, en
su ya larga y rica historia, gener6 siempre un contrapunto entre clases
en buena parte de Argentina y de toda América Latina. Pero también emer-
ge alli un adjetivo otorgado por la mirada fordnea, antropoldgica; si los
tropicos son tristes, aqui el cronista busca invertir la carga calificativa: “El
culo de Rosario’ le dicen algunos. Y puede ser, si se aceptan otras acep-
ciones mas benévolas de culo y no solamente la referencia escatologica”
(Castells 2014: 8) (en adelante solo colocaré el nimero de pdgina). De
igual modo, va en el comienzo desmiente las apreciaciones del arquitec-
to Richard Ingersoll respecto de la organizacion urbana, sacando filo a la
autoridad que le otorga su posicion de local para referirse a Villa Diego.

No abundan las fotografias publicas que muestren la vida social de
este conurbano, mds bien los planos generales que ilustran el imaginario
de la diferencia en relacion con el centro (el agua y sus pastizales, los por-
tones de las fabricas, camiones, casas bajas), o el plano corto, fundamental-
mente en video, que ofrecen los informes periodisticos televisivos (el tiro-
teo, la toma de rehenes, el asalto). Sin embargo en Tidpico de Villa Diego
la recorrida comienza en imagenes: el plano vago, delimitando amplias ex-
tensiones cuyas mayores referencias son la fabrica y el rio, y una foto donde
se ve a un grupo de pescadores en un alto en la jornada. El despliegue de
imdgenes de orden cinematografico, por planos que buscan ubicar al lector
en una geografia que se presume que desconoce, es una herramienta ca-
racteristica de la crénica. Martin Caparrds, cultor del género, lo explica asi:

Y (\:xico 2023/1): 123-144 latino@mérica 76



CRONICAS DEL SUBURBIO EN ARGENTINA

Siempre trato de pensar la estructura con cierta espacialidad. La tengo que
ver. [...] Pensar lo que uno estd contando en términos visuales es una bue-
na manera. Pensar las cronicas como una sucesion de imagenes cuya distan-
cia con lo mirado va a marcar la manera en que las cosas van a ser contadas.
Elegir los planos que se van a usar en cada momento. No quedarse lejos
mucho tiempo en planos generales sin mostrar nada que llame particular-
mente la atencion. El plano general sirve para usarlo por momentos, para
pasar rapido a un primer plano, a un plano medio, a un plano americano, a
un primerisimo plano. Esa sensacion visual es bien significativa cuando uno
esta escribiendo una crénica. Qué uso de los planos hacer, cuando se pone
qué plano. Tenemos el ojo bastante acostumbrado por las peliculas. Se pue-
de hacer el jercicio de mirar dos o tres peliculas que a uno le gusten, ana-
lizando qué planos va usando el realizador en cada momento. De ahi uno
aprende un poco sobre como componer un texto (Caparros 2003: s/p).

A este despliegue, presente en su Tidpico, Castells suma la apertura del
album familiar propio y ajeno para mostrar la infancia, el festejo, la coti-
dianeidad del barrio, sus esquinas. Pero sobre todo su geografia recorrida
con paso enddgeno, sus biograffas, la historia social y colectiva, la mili-
tancia politica y sus protagonistas, como la del “Negro Zdrate, dirigente

Fotografia del album familiar. Cortesfa de Mario Castells
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clasista de los trabajadores del Swift” (6), a cuya memoria esta dedicada
este cronica.

En Villa Gobernador Gdlvez se nuclea uno de los nodos fabriles més
importantes de Argentina, con fuerte impronta de la industria de la carne
representada por la emblemdtica Swift, de la que deriva el titulo de la pri-
mera parte del libro: “Intro suicera”. Como en El Matadero de Echeverria,
este anfitrion despliega un croquis verbal que ubica al lector en la geogra-
fia de este “rincon olvidado” (7), segun reconoce. En la forma de referen-
ciar los lugares se hace notoria la familiaridad, el recuerdo de lo que ya no
es y el conocimiento “de oidas” de quien tantos afios habit6 el barrio (un
modo que recuerda el artificio borgiano del relato conocido por via oral
o en calidad de testigo directo): “volviendo a la ribera estd la laguna, ese
ojo de rio, donde algunos decfan sacar anguilas con el ‘dedo conchero’ y
el rancherio conocido como el Bajo Parang; en la barranca, detrds de la
cancha, el campo de don Paulino que cortaba la cuadricula urbanizada, las
toronjas que rodeaban su propiedad” (7), evoca de memoria.

Todos los epigrafes juegan la marca personal que habita en cada re-
ferencia. El de Rafael Barrett, cronista e intelectual paraguayo de origen
espaol, enmarca la “Intro suicera”. La lucha de clases vertebra el relato
social y demogrifico del barrio, elocuente en el detalle: “Las mujeres se
cubrian las piernas con el mondongo de las vacas para protegerse del frio
de las cdmaras” (9). Sin embargo, no fueron las condiciones de vida de
los trabajadores, muchos venidos del este europeo, sino los crimenes re-
lacionados con la explotacidn sexual, los primeros en atraer a la prensa.
A proposito de las ausencias y los ocultamientos en el relato que fue pre-
figurando la vida en estos barrios, Castells reescribe la leyenda forjada en
torno a la organizacion del Sindicato de la Carne: mientras que el relato
oficial “trata de quitarle el ‘trapo rojo’ a la historia” (11) en favor del pero-
nismo, este autor reinscribe la presencia de “los laburantes que lucharon
por sus reivindicaciones” (11), antes y también después de la autodeno-
minada Revolucion Libertadora que derrocd mediante un golpe de Estado
el gobierno de Peron.

En 1962 Villa Gobernador Gdlvez es declarada ciudad, y crece al rit-
mo de los nuevos migrantes, venidos fundamentalmente de Corrientes,
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pero también de otras provincias del noreste argentino (NEA) y de Para-
guay. Para recuperar esta etapa, Castells se apoyo en el relato de su amigo
Rubén Garcia, el Gallego, que trae a la memoria a trabajadores de distin-
ta cepa, dando el detalle de su llegada y de sus costumbres y consumos
culturales. Raymundo Gleyzer, que film¢ alli su documental Swift 1971,
aparece referenciado también a propdsito de Los traidores para graficar
el derrotero del gremialismo. Tras la persecucion de la mafia sindical a
los trabajadores de la Lista Gris, la dictadura del 76 concluyo la tarea re-
presiva; el futuro auspicioso en torno al crecimiento de esta ciudad fue
desmentido en la inmediata posdictadura. Heredero de esta memoria de
clase, Castells nuevamente se encarga de ajustar cuentas con el relato ofi-
cial, asumiendo una responsabilidad ante las desapariciones y el comin
olvido.

LA TRAMA FAMILIAR

La “diversidad de afluentes histdricos y mareas humanas” (8), ese anoni-
mato profundo, va a encontrar su contrapunto en el protagonismo que
cobra el testimonio dado en primera persona por quien ya fue preparando
el terreno que oficia de marco para narrar su propia biografia. La lente se
aproxima en la segunda parte, “Teko Paragudi”: el guarani irrumpe para
narrar la migracion de su familia de Paraguay a Argentina.

Mis tios llegaron a Rosario a inicios de la década del sesenta, cruzando el
rio Parana de contrabando por los carrizales de Cerrito a la zona conocida
como Paraje Yahapé, distrito rural de Berén de Astrada, Corrientes. De no-
che, atravesando propiedad privada, caminaron por el monte oscuro hasta
la ruta 12 y alli abordaron el micro que los trajo a Rosario. Todos de la mis-
ma manera, indocumentados, repitieron el camino del primero (Castells
2014: 20-21).

Todo el campo semdntico del relato remite a la situacion de opresion de la
migracion clandestina, que da cuenta del peligro, de la situacion de huida,
de las dificultades para el arraigo y del destino comun de los paisanos. De
mano de los recuerdos de su madre, que marcan la pauta del origen y la
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travesia, la narracion se va poblando de referencias al guarani, a la polca y
al chamamé, y el derrotero de la vida laboral propia del inmigrante toma
la marca generacional dada por los vaivenes de la historia politica y econo-
mica del pais; esta punta encuentra continuidad en Diario de un albaril
(2020), donde ofrece un exhaustivo testimonio de la situacion de los tra-
bajadores del gremio, oficio que heredd de su padre, quien supo ser tam-
bién su jefe. Cronica y testimonio de sus dias como albail, que también
forman parte de una realidad escasamente representada desde el protago-
nismo en los géneros no ficcionales, el ajuste de cuentas se ejerce en este
otro texto con el gremio, ganado por la corrupcion, y con los contratistas,
esos parientes que repiten con los recién llegados la cadena de explota-
cion de la que fueron victimas en su juventud. Pero muchos afos antes de
que su padre deviniera empresario, la relacion con la construccion ya esta
presente en el cotidiano. En su Tidpico de Villa Diego, Castells explica
como se fue loteando el barrio y da detalles acerca de la solidaridad en la
construccion de las propias casas, heredera del jopdi paraguayo.

La musica en las veredas anchas de Villa Diego es, ya desde la memo-
ria del cronista, una presencia continua y parte de su propia educacion
sentimental: “Era el mds bello ritual de los domingos para ellos. Me parece
estar viéndolo, sonandolo mas bien, con un traje de brin (se usaba mucho
el traje entonces), la camisa blanca almidonada con bordados. Ahi va Ino,
caminando, fanfarron, luciendo sus zapatos brillosos, casi encharolados,
echando panza” (24). La mirada amorosa en el recuerdo habilita también
para quien lee otro tipo de acercamiento a la cultura y las costumbres de
este barrio. Del mismo modo ocurre ante sucesos que al narrador no le
toco presenciar directamente, o0 no recuerda: “Yo habia nacido dos afios
antes, no tengo recuerdos pero da igual porque escuché la historia infi-
nidad de veces” (25). Asi, el relato de una pelea célebre en el barrio es
rescatado a partir de una memoria macerada por las voces y los puntos
de vista de quienes la fueron sosteniendo a lo largo del tiempo. El detalle
aportado en esta larga anécdota redne la maestria del narrador con la 1u-
cida reflexion del cronista-historiador en la mirada hacia su propia comu-
nidad: “Aunque cotice poco en el mercado de la letra escrita, Villa Diego
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tiene una rica oratura popular” (34). El concepto de oratura (Melia 2004)
es clave para una aproximacion a la cultura paraguaya:

La literatura en guarani constituye evidentemente la “variante baja”, de me-
nos prestigio, y normalmente sélo merece una consideracion marginal o
queda totalmente excluida de la mayoria de las historias de la literatura
paraguaya. En parte se explica por su caricter esencialmente oral y por
su limitacion a géneros considerados “menores” o de valor meramente
folklorico, como purahéi (cancion), kdso y ‘compuesto’ (narraciones bre-
ves, las segundas en forma cantada), fe'énga (proverbios y anécdotas) y
eventualmente el teatro popular medio improvisado. Pero esto no impide
que sea la expresion auténtica de la cultura tradicional de la mayoria de los
paraguayos, de la mitad de la nacion que sélo habla guarani y con ciertas
restricciones del restante 45% que también lo entiende y lo habla al lado del
espafol (Lustig 1997: 22).

Castells consigue dar vuelo a esa magia de la oralidad en su forma escrita
—clara herencia de baja circulacion en el dmbito letrado— hasta la mis-
ma orilla del presente de la escritura, precisamente cuando cuenta la his-
toria de Torito: “El chabon vive —aun no fue herido por bala bendecida
o de plata— en la bajada de calle Corrientes y San Juan, unos veinte esca-
lones barranca abajo por el pasillo contiguo al dispensario nuevo” (35).
El efecto de lectura en esta presentacion de Torito sugiere la posibilidad
misma de allegarse y acceder en vivo al personaje. Este relato, para el que
Castells propone la categoria sui generis “chamamé de terror”, también
se arma de modo polifonico: a su propio recuerdo suma el de su cuiado
Juan, vecino de Torito en el barrio. La historia del “Luison del Bajo” —el
apodo remite al Luison o Lobizon, legendario personaje popular de la cul-
tura paraguaya—, tejida entre el recuerdo popular y la exageracion men-
tirosa, hace lugar al despliegue de una poética del suburbio que ofrece la
aproximacion afectuosa de quien conoce el habito y el hdbitat.

DERIVAS GENERICAS

La tercera parte torna la cronica en bildungsroman mediante el relato de
la propia vida en el barrio. “El giro autobiografico”, nombre de esta ultima
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parte del Trdpico, permite al narrador desplegar un contrapunto entre el
centro de la ciudad de Rosario y su mudanza a los diez afios a Villa Diego,
cuyo contraste va a provocarle una escision subjetiva que enriquece asi
la experiencia que viene a ofrecer en su relato. Aqui la cronica cobra la
forma del testimonio: desde el recuerdo infantil, narra la llegada al barrio,
el aprendizaje del nifio que tiene que defenderse en un ambiente cuyas
hostilidades hasta entonces le eran desconocidas. Por su procedencia y
novaterfa en Villa Diego, fue un blanco predilecto —junto con otro com-
panero de clases, “el puto Lorenzo” (47)— del asedio de su entorno. En
la 1271, 1a “escuelita de la barranca”, trabajaba Marfa del Carmen, quien

seguia usando su castellano correntino y eso nos generaba la misma burla
y desprecio que la lengua de nuestros padres y la musica litoralena. Las
pautas culturales que esos migrantes se negaban a perder, eran injuriosas,
nos rebajaban. Igual que todos los pibes, yo era un alienado que sentia ver-
giienza de mis paisanos y mi cultura. Por suerte, Celina estuvo ahi para tes-
timoniar que otro mundo existia y podia ser interesante. Ella nos presentd
la literatura. Nos hizo ser participes de su elaboracidn, de su interpretacion.
Nos hacia leer textos candnicos y cotejarlos con nuestras realidades. Rulfo,
Quiroga, Borges. Pronto vimos que, en el fondo, los novelistas y poetas es-
cribfan sobre las mismas cosas que nos sucedian a nosotros (Castells 2014:
49-50).

Junto a estas referencias literarias, un Castells ya maduro, que reivindica
la cultura paterna de la cual —como todo adolescente— buscaba en aquel
entonces alejarse, presenta al tnico escritor local, nunca publicado: José
Luis Riveras, el poeta del bajo, muy visitado en el chamamé.

La posibilidad de calar hondo en la realidad del barrio radica tam-
bién en la mirada anfibia que es constitutiva de este cronista: paraguayo
y kurepi (apelativo con el que en Paraguay se refiere a los argentinos),
criado en el centro en su primera infancia pero mudado al barrio atn
de nino, habitante de Villa Diego aunque estudiante de la Drago, escuela
secundaria de la ciudad de Rosario. Esta escision entre los dos mundos
que constituyen su experiencia de vida es sintetizada en una sinécdoque
cultural contundente: “Si Rosario es el rock & roll y la cerveza, Villa Diego
transpira cumbia y vino” (51).
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En este tercer capitulo, el Tidpico se extiende hacia los ratos de ocio
y fiesta de los jovenes de los afos noventa, y trae consigo una memoria
cultural nunca escrita: “Uno de los poetas mds importantes del clamor
barrial, genio encerrado en la botella, es el Morchi. Quizds no haya otro
letrista de cumbia u otro género popular que le haga mds honor a la ciu-
dad que €1” (51). Ast, entre la cumbia que desplazaba al chamamé, el baile
con las ‘pibas’ y los épicos ‘borrachines’ del barrio transcurre su despertar
sexual. El rio musical vuelve a enriquecerse en el cambio a la secundaria
nocturna (alli conoce la musica de Sumo, de Don Cornelio y la Zona, de
Patricio Rey, bandas emblematicas del pais) donde también encuentran
espacio mds lecturas literarias y la prensa militante. Incomodo en ambas
realidades, la del centro y la periferia de Rosario, el cronista ejerce una
mirada critica hacia ambos escenarios.

En Cuando muera quiero que me toquen cumbia, la crénica de
Cristian Alarcon, este ritmo también se revela como un elemento cultu-
ral constitutivo de la vida en la villa y ocupa un lugar privilegiado en el
forzado tiempo del ocio cotidiano. El Tropitango, famoso salon de baile y
referente de primer orden entre los musicos de cumbia, es el sitio elegido
por el Frente Vital para sus noches de fiesta: “El Tropi es ese boliche de
Panamericana y 202 al que han bautizado con justicia ‘la Catedral de la
cumbia villera™ (Alarcon 2012: 48). Simdn, amigo de el Frente,

era vecino de los muchachos de la nueva cumbia. A Pablito Lescano lo co-
nocia desde que era un pibe. Apenas nos vimos me contd que Pablito le
habia ensefiado a andar en bicicleta mucho antes de convertirse en can-
tante millonario y €él, en un ladrén demasiado joven con cédigos de los
viejos tiempos. Entonces el Tropi era el plan de los fines de semana: solia
haber dinero para colgarse una jarra de Fernet con Coca y varias pastillas de
Rohipnol en el cinturén, dejar que la sed se apagara hasta que a la manana
los de seguridad los corrieran como a una manada mansa de ese gigantesco
galpdn v los echaran a la cruel claridad de las calles descampadas que hay
alrededor de la Panamericana, cerca de la ruta 202 (Alarcon 2012: 73-74).

Hacia fines de los afos noventa la cultura juvenil, que habia absorbido la
derrota de la dictadura 1976-1983, con la consecuente ruina econdmica
que dejo un tendal de desempleados y una desocupacion cronica que
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diezm¢ a la clase trabajadora, se descomponia en una rutina que mistu-
raba los consumos problemdticos, la delincuencia y la violencia insti-
tucional. El epigrafe de Ricardo Zelaraydn (“¢Te bastan veinte suicidios por
ano, diez renuncios por semana? Yo llevo unos veinte afos aqui. Una vida
de suicidios anuales y renuncios semanales. ¢Te imaginds lo longevo en
suicidios que soy?”), que Castells coloca en la ultima seccion de su cronica,
anticipa el estallido social de fin de siglo: “La violencia, a ruina econdmica
y la mediocridad como hitos del paisaje urbano fueron los primeros fac-
tores de un aprendizaje acelerado. Luego vendrian otros: los tiros, los
cobanis, la merca, la mentira, la ciudad de los fiambres” (47). El neolibera-
lismo de los afios noventa cobrd un peso mayor en el Gran Rosario: en su
calidad de longevo en suicidios, el autor ofrece un testimonio interpreta-
tivo de la situacion de sus amigos y cogeneracionales. Castells nombra, re-
cuerda, enumera, sefala, revive, cuestiona, subraya, relaciona, concluye,
sin desprenderse del relieve literario de la memoria que viene a ofrecer.
La involucidn en el nivel de vida de los trabajadores, el crecimiento de la
violencia dentro y fuera de los barrios y, en consecuencia, la cantidad de
casos de jovenes muertos tiene su correlato en Cuando muera quiero
que me toquen cumbia, que viene a confirmar, mediante el testimonio de
una “sobreviviente”, el estado general del pais:

Quiero mostrarte una lista que tengo ahi —dijo—. Acd, en estas pocas
cuadras, murieron mas de veinte pibes desde que me acuerdo. Yo las fui
anotando. [...] Algunos de ellos eligieron suicidarse, otros murieron por
accidentes y otros en peleas callejeras. Nueve de ellos murieron en las calles
de mi barrio, o sea, las mismas calles en que ellos vivian o caminaban todos
los dias, alli donde jugaban cuando eran nifos |...] Creo que en todo esto
tuvo mucho que ver la desocupacion, las malas companias, la falta de afec-
to, la miseria que existe en los barrios marginales |...] De mis veinticinco
amigos que perdieron la vida trigicamente, catorce eran integrantes de la
comparsa Los Cometas de San Fernando [...] También hay muchos que
cayeron heridos de bala, de los cuales algunos quedaron rengos, invalidos y
otros estdn privados de su libertad (Alarcon 2012: 132-135).

En cambio, en Villa Miseria también es América la carga de la violencia
demarca una clara distancia entre las narrativas de pre y posdictadura,
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evidenciando la evolucion del dafo social: “—Es la primera muerte del
barrio? —preguntd Pdez. Consultaron con los pobladores mds antiguos.
Alguien record6 que tres afos antes habia muerto un hombre en rina,
y también un chico a los pocos dias de nacer” (Verbitsky 2003: 83). Este
contraste de época puede leerse también en buena parte de la ficcion de
posdictadura, bisagra contundente en el derrumbe del tejido social.

El despunte del siglo xx1 traslada el relato a los anos en los que el cro-
nista asume su militancia politica. Es testigo directo de la crisis econdmica
que lleva a Villa Gobernador Gdlvez al asalto de camiones y los saqueos
como método de protesta ante una economia de exclusion. Es en diciem-
bre de 2001, durante el estallido social, cuando Castells oye de boca de
su compaiera Monica Cabrera como la policia habia asesinado a Graciela
Acosta, otra militante de Villa Diego.

Esanoche, entre la tristeza del relato y la esperanzadora marcha que realizd-
bamos mds de mil personas pidiendo que se vayan todos, principalmente el
Gordo Gonzdlez, el mafioso que aun es intendente, levantamos los pufios
por nuestra compariera asesinada, pero asismismo por los miles que ha-
bian dejado sus huesos en los cadalsos de esa ciudad tramoyada de muerte
durante toda su historia: Graciela Acosta, ipreseeente! / Graciela Acosta,
ipreseeente! / Graciela Acosta, ipreseeente! / Obreros asesinados, desapa-
recidos, / suicidados por la sociedad, ipreseeentes! / iAhora! iy siempre! /
iAhora! Ty siempre! / iAhora! iy siempre! (Castells 2014: 81).

La dltima noche de este relato presenta a un cronista de pie, formando
parte de la marcha colectiva en busca de Justicia que recupera en alto
el nombre de los luchadores del pasado y el presente del Gran Rosario.
Como reza el estribillo mds recordado del Morchi, aquel poeta del clamor
barrial, “esta es la historia de un nino moreno”, la de miles de nifnos more-
nos, que a la tempestad desafian desde hace tantas décadas, bajo ese cielo.

CONCLUSIONES

Tropico de Villa Diego constituye una cronica de caracteristicas excepcio-
nales. Desde un comienzo, con la “cronica de Indias”, la cronica historica
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se caracterizd por la exploracion de los margenes desde una mirada ex-
tranada (Palau-Sampio 2018: 196). Aqui, se pone en representacion una
ciudad emblemdtica en la historia obrera de Argentina bajo la mirada de
un cronista, narrador y testimoniante que la habito y fue protagonista
de sus luchas. Si bien hay una exploracion de los mdrgenes de ese nicleo
que es la ciudad de Rosario, periférica de Buenos Aires, que es a su vez
una periferia en términos globales, para el cronista constituye el centro
mismo de su trayectoria vital. La extrafieza, entonces, no estd presente en
esta mirada hacia el margen, a pesar de que Castells escribe sobre todo
para quien desconoce por completo la referencia, cuestion que denota
su esmero por reponer la traza espacial, el detalle significativo, la historia
perdida incluso en el relato oficial local. La referencialidad en la que hace
foco, Villa Diego, nunca pierde su eje: cada una de las partes que confor-
man la cronica sirven al proposito de dar a conocer su historia. De este
modo, los personajes liminales ocupan el centro de la escena, en el que
se coloca el propio cronista: como en la serie de cronicas que generan el
contrapunto de la historia oficial (el Inca Garcilaso, Huamdn Poma de Aya-
la, los testimonios de la nobleza mexica que recoge Miguel Leon Portilla),
el Tropico de Castells evidencia el trabajo intelectual de un grupo social al
que se le niega, desde la hegemonia, esa posibilidad de intervencion en la
esfera de la produccion discursiva y cultural.

La tension propia de la cronica, que se dirime entre diversas modali-
dades, se desarrolla en este caso con diversos matices conforme avanza el
relato, aunque siempre apegado a los acontecimientos historico-politicos.
En la “Intro suicera”, el énfasis es historiografico: el cronista documenta el
desarrollo del sindicalismo clasista en el gremio de la carne y en su barrio.
En la segunda parte, “Teko Paragudi”, gana el foco de interés la perspectiva
antropologica, que repone para el lector local las marcas idiosincraticas
del colectivo migrante paraguayo. La tercera parte presenta un subtitulo
de corte ironico, “El giro autobiografico”: aunque el relato se basa en la
vida del propio cronista, lo hace en tanto militante y protagonista de los
hechos que estuvieron en el nucleo de la problemdtica de la base social,
que gano el centro de la escena en diciembre de 2001. Villa Diego fue
uno de los nodos donde la crisis tuvo mds repercusion (y, con ello, mds
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victimas) durante ese estallido social; reponer esos hechos desde el lugar
de protagonista y testigo opera un contrapunto entre la autobiografa y el
testimonio que coloca este relato en los antipodas de aquellas autoficcio-
nes afectadas de abulia que emergieron en la narrativa de los anos noventa
en Argentina, por las que comenz6 a senalarse un giro autobiografico en la
produccion escrita: las denominadas “literaturas del yo”, autocentradas y
alejadas de la referencia social. En este sentido, el caso de Castells también
es atipico ya que su impronta autoral no estd dada solo por la escritura
sino también por el papel de protagonista y testigo.

La radiografia del proletariado en Argentina, presa de la mirada exé-
gena, fijo sentidos planos y parciales. El relato evidencia la descomposi-
cion que, generacion tras generacion pero con un salto cualitativo en la
posdictadura —a cuya primera generacion pertenece Castells—, lacera el
tejido social que daba contencion a este amplio sector de la sociedad. La
cronica de Castells realiza el doble movimiento de rescatar de un olvido
perenne vidas sin fotos ni linaje, a la vez que habilita un espacio para su
propio discurso social, familiar e intimo.
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