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Crónicas del suburbio en Argentina
El caso atípico de Trópico de Villa Diego,  

de Mario Castells

Suburban Chronicles in Argentina
The Atypical Case of Trópico de Villa Diego,  

by Mario Castells

Laura Destéfanis*

Resumen: la crónica urbana está presente en las letras argentinas ya desde el siglo xix, sin embargo 
es llamativa la ausencia de algunos enclaves de gran peso demográfico y social, como es el caso 
de las ciudades de periferia. El objetivo de este trabajo es analizar de qué modo Mario Castells 
representa la ciudad de Villa Gobernador Gálvez, situada al sur de Rosario, en su Trópico de Villa 
Diego (2014), mediante una aproximación comparativa con otras crónicas urbanas, cuyas vertien-
tes mayores las ofrecen la mirada del cronista foráneo o el registro periodístico sensacionalista. De 
este modo, se observa qué cambios opera la mirada endógena, esto es, la de un cronista que es 
parte de ese paisaje humano que viene a representar. Sin perder nunca el foco de la crónica de 
corte histórico-político, Castells hace uso de recursos que evidencian el trabajo intelectual de un 
grupo social al que se le niega, desde la hegemonía, esa posibilidad de intervención en la esfera 
de la producción discursiva y cultural.

Palabras clave: Crónica; Suburbio; Conurbano; Inmigración; Rosario; Argentina; Paraguay.

Abstract: The urban chronicle takes part in Argentine literature since the xixth century. However, the 
absence of some great demographic and social nodes, such as some peripheral cities, is remark-
able. The purpose of this paper is to analyze how Mario Castells represents Villa Gobernador Gálvez 
city, in the southern Rosario, in his Trópico de Villa Diego (2014), through a comparative approach 
with other urban chronicles, whose larger streams are those offered by outsider chroniclers or sen-
sationalist journalists: this approach allows to observe how the endogenous gaze operates instead, 
when the chronicler is part of the representated human landscape. Without ever losing the focus of 
the historical-political chronicle, Castells makes use of resources that underline the intellectual work 
of a social group whose possibility of intervention in the sphere of discursive and cultural production 
has been historically denied.
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La reunión de dos matrices discursivas

Utilizar la categoría de crónica, por tratarse de un género escu-
rridizo (híbrido, con particularidades propias en cada campo 
cultural, reformulado a lo largo de los siglos) requiere puntuali-
zar los rasgos que determinan el uso del término en cada caso. 

Para una aproximación a Trópico de Villa Diego (2014), de Mario Castells, 
es necesario tomar dos líneas en el desarrollo del género: una diacróni-
ca, otra sincrónica. En cuanto a la línea diacrónica, la serie temporal del 
género en América Latina presenta tres grandes momentos de desarrollo: 
las crónicas de Indias, la crónica modernista y la crónica actual, también 
rubricada bajo la etiqueta de periodismo narrativo. En cuanto a la línea 
sincrónica, esto es, a las modalidades que toma la crónica en esta potente 
actualidad que presenta, Palau-Sampio (2018) recoge tres modalidades, 
que la hacen bascular entre el polo literario, el periodístico y el histórico: 
una primera modalidad que coloca el énfasis en la autoría, esto es, en el 
tratamiento estético de la materia narrada; una segunda modalidad que se 
caracteriza por privilegiar la actualidad del asunto tratado, más apegada a 
la zona periodística; y una tercera que pone el foco en la referencialidad, 
con una perspectiva más cercana a la historia. Es aquí donde se ubica 
Trópico de Villa Diego, crónica que documenta la historia de una ciudad 
argentina de fuerte gravitación obrera.

Diversas aproximaciones al género en América Latina coinciden en 
subrayar el hecho de que la crónica tiene una presencia de peso en este 
continente (Aracil 2009; Darrigrandi 2013; Ramos 2021). María Moreno, 
escritora que transitó el género con especial interés y dedicación, señala 
en relación con una primera etapa, la de la crónica de Indias:

Al principio, las crónicas no tienen público, son necesidades literarias para 
transmitir a las próximas generaciones, autofiguraciones de una experien-
cia que se juzga inédita, ofrendas a la autoridad. (Esta versión es de Car-
los Monsiváis) Como los Diarios de Colón o la carta de Isabel de Guevara 
—acompañante de Don Pedro de Mendoza— a la Princesa Gobernadora, 
crónica involuntaria donde el ruego de una remuneración económica es a 
la vez inventario y relato cotidiano (Moreno 2005: s/p).
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En aquellas escrituras pioneras persiste la tensión y la urgencia, ya sea 
de comunicar novedades —acaso las más asombrosas de las que se ten-
ga registro en la historia de la lengua— como de conseguir los víveres 
para subsistir en tiempos de aquella experiencia inverosímil. Estos hechos 
que dan pie al despunte de una crónica involuntaria coinciden con otra 
emergencia discursiva que sienta un precedente de gran riqueza en la len-
gua española: las narraciones del “yo autobiográfico” imbricado en el “yo 
pobre”, que Juan Carlos Rodríguez (2001) estudia a propósito de la figura 
del pícaro, cuyas vidas en primera persona, individualizadas, no habían 
tenido registro escrito hasta entonces.

A partir de dos libros compilados por Miguel León Portilla, Visión de 
los vencidos (1959) y El reverso de la Conquista: relaciones aztecas, ma-
yas e incas (1964), se tuvo noticia no sólo de una visión indígena de este 
periodo sino también de una literatura —ya sea un corpus de oratura o 
de testimonio— escrito por los pobladores originarios “que moldean esa 
visión en formas poéticas altamente eficaces” (Lienhard 1990: 11). Efecti-
vamente, “esta expresión poética de los vencidos no es un canto de cisne”, 
como señala el crítico suizo, “sino el resultado del vigoroso esfuerzo creati-
vo que algunos nobles mexicanos, pasado el primer momento de estupor y 
de perplejidad, vuelven a desarrollar en un contexto sustancialmente nue-
vo: colonial” (Lienhard 1990: 12). La relación entre tales textos pioneros (a 
los que puede sumarse tantos otros que reconfiguraron la matriz de la lite-
ratura latinoamericana) y una serie de fenómenos literarios más modernos 
fue estudiada por el crítico peruano Antonio Cornejo Polar en su libro Es-
cribir en el aire (1994). Tal como señala Lienhardt, Cornejo Polar estipuló

la existencia de una corriente literaria “heterogénea” rastreable desde co-
mienzos de la colonia, cuyos textos se caracterizarían por la “duplicidad o 
pluralidad de los signos socioculturales de su proceso productivo”; pluralidad 
debida al hecho de que la producción, el propio texto y su consumo perte-
necen a un universo cultural europeizado mientras que el referente remite a 
las sociedades marginadas de ascendencia prehispánica (Lienhard 1990: 12).

Así, la literatura de tradición europea —aquella que se autoproclama lati-
noamericana— es una entre otras de las prácticas de literatura concebidas 
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en América aunque, desde ya, privilegiada debido a su vinculación con los 
sectores dominantes sucesivos.

La realidad mayoritaria del ejercicio de la literatura en el subcontinente 
ha sido, sin la menor duda, la práctica oral —de las sociedades indígenas, 
mestizas o negroides, del campesinado pobre, de los sectores urbanos mar-
ginales—. Esta práctica en rigor no puede conocerse sin ser vivida in situ, 
es decir, en las mil y unas comunidades donde se desarrolla: tarea a todas 
luces vedada al investigador, aún a un grupo de investigadores (Lienhard 
1990: 59).

Estas dos matrices discursivas, la crónica —heterogénea, resultante de una 
visión ligada a la perspectiva de los “vencidos”— y la autobiografía del po-
bre, aparecen reunidas de un modo inédito en el caso que aquí se analiza: 
Trópico de Villa Diego (2014), de Mario Castells. Esta crónica, que forma 
parte de la Colección Naranja de la Editorial Municipal de Rosario dedica-
da al género, transita la historia de la ciudad de Villa Gobernador Gálvez, al 
sur de Rosario, un bastión de la clase trabajadora que sin embargo no tiene 
representación de ningún género en clave literaria (ni ficcional ni no fic-
cional), aunque abundan el asedio de la prensa sensacionalista (que busca 
la noticia de impacto, de rápido consumo) o la mirada exógena del estu- 
dio sociológico (trabajo de largo aliento pero gestado desde fuera del te-
rritorio). En Trópico de Villa Diego, en cambio, la historia es narrada por 
un habitante de esa misma ciudad.

La crónica del suburbio en Argentina

Si bien la crónica está presente en la literatura argentina ya desde sus co-
mienzos en el siglo xix (y aun antes de la formación nacional, desde el 
principio de la etapa de colonización), no hay un corpus de crónicas escri-
tas por quienes pertenecen a las ciudades de los extrarradios metropoli-
tanos. La mirada que recorre los conurbanos habitados por las clases tra-
bajadoras suele ser foránea: el cerco de la ciudad letrada, tan eficaz, lleva 
a pensar que no se trata tan sólo de una demarcación simbólica. Cuando 
se observa cómo ingresa el suburbio en la esfera de la representación lite-
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raria, el registro está dado por dos vertientes mayores. En ambas prima la 
mirada exógena, la de quien está de paso y en calidad de outsider. Es una 
actitud bien distante de la flânerie, más bien la opuesta, porque siempre 
está presente la tensión o la distancia de quien escudriña. No se trata de 
un paseo gozoso, el acento no está colocado en el relator que experimen-
ta la visita sino en el objeto de la observación: ese entorno que lo rodea. 

A la primera vertiente, empática con el suburbio, pertenecen algunos 
textos de Roberto Arlt, Raúl González Tuñón, Bernardo Verbitsky o Cristian 
Alarcón. Frente al relato alarmista que construían —al igual que hoy— los 
medios de comunicación de masas de cada época, encontramos allí una 
percepción distinta. En el caso de Arlt, por ejemplo, puede leerse un ape-
go a los barrios que conformaban el arrabal en la ciudad de Buenos Aires: 

No me refiero al barrio céntrico, sino al barrio de la orilla; Mataderos, cer-
canías del arroyo Maldonado, sur de Floresta, radio de Cuenca, Villa Luro, 
Villa Crespo, etc., etc. Estos barrios, de casas amontonadas, de salas dividi-
das en dos partes, donde en una trabaja el sastre y en la otra se apeñusca la 
familia, son mis tierras de predilección. Allí se desenvuelve la vida dramáti-
ca, la existencia sórdida […] todos esos barrios me son familiares. Los he 
recorrido en tantos sentidos y tantas veces, que puedo especificar cuál es 
la característica de una carnicería que está a dos cuadras antes de llegar a la 
plaza de Vélez Sársfield, por Avellaneda (Arlt s/f: 21). 

A pesar de reconocerse como un visitante asiduo, el cronista no llega a la 
identificación, no se enuncia formando parte de ese entorno. La descrip-
ción, que pone de relieve la vida de sus habitantes, está próxima a la legi-
timación de su figura de periodista intrusivo, que busca allegarse donde 
nadie suele detener la mirada, más que a la cercanía del propio ser social o 
de su experiencia de vida. Esta intrusión, cuyo riesgo “agrega valor” a la ta-
rea profesional (el caso extremo es el periodismo de guerra), está en línea 
con dos figuras que más adelante marcarían hitos de la crónica en Argen- 
tina: el periodista investigador, cuyo representante más emblemático es 
Rodolfo Walsh, y el periodista gonzo, muy presente en los medios actuales 
y en ocasiones ligado al sensacionalismo televisivo.

Otro de los cronistas empáticos con el suburbio fue Raúl González 
Tuñón. El poeta comunista fue también un cronista que convivió con los 
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parados de Villa Desocupación, el llamado “barrio de las arpilleras”, al 
que bautizó en sus notas como “la ciudad del hambre” (Orgambide 1998: 
82). Sin embargo, el nombre definitivo que refiere a los asentamientos 
poblacionales periurbanos lo dio Bernardo Verbitsky: en 1957 publicó Vi-
lla Miseria también es América, historia que bien podría ser leída como 
non-fiction o novela testimonial, al modo de Operación Masacre de Ro-
dolfo Walsh publicada ese mismo año. Allí, Verbitsky da cuenta de la vida 
de los trabajadores llegados a la gran ciudad, atravesada por los cambios 
sociales que produjeron primero la incipiente industrialización del país 
tras la crisis de 1929 y luego el peronismo. El tono misericordioso subraya 
la exterioridad de esa mirada: 

El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente incendiada para ex-
pulsar con el fuego a su indefenso vecindario, era un temor siempre agaza-
pado en el corazón de los pobladores de Villa Miseria. La noticia de aquella 
gran operación ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno, 
corrió no obstante como un buscapiés maligno. Y en todos los barrios de 
las latas, que forman costras en la piel del Gran Buenos Aires, supieron 
desde entonces que en cualquier momento podían ser corridos de sus 
casuchas como ratas ( Verbitsky 2003: 11) [las cursivas son mías].

La metáfora de la herida en el paisaje urbano es una marca de la distancia 
entre el narrador y el entorno que describe, a lo que se suma otra mirada 
foránea: la de la comparación que animaliza a esos pobladores, colocados 
en situación de alimañas, biopolitizados por el relato social que recoge 
esta narración. El contrapunto, no obstante, está dado por la proximidad 
con la que el narrador siente el miedo, el dolor y la preocupación de los 
habitantes de Villa Basura. En 2003, quizás a propósito del estallido de 
diciembre de 2001, Editorial Sudamericana decidió reeditar la novela  
de Verbitsky, sobre la que recayó durante años la condena a la estética del 
realismo social. En ese mismo año se publicó también Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcón. Allí, el cronista está 
de visita en una localidad del conurbano bonaerense para contar la vida de  
Frente Vital, joven asesinado por las fuerzas represivas del Estado antes 
de cumplir la mayoría de edad. Era considerado un justiciero al interior 
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del propio barrio: una de las escenas narra el asalto a un camión de pro-
ductos lácteos y el reparto posterior entre una población que no puede 
afrontar este tipo de consumo, básico en la niñez (Alarcón 2012: 54-55). 
Así, la mirada del cronista inscribe a Frente en la línea de los bandidos 
rurales, justicieros populares rebeldes que se enfrentan mediante el delito 
a un statu quo condenatorio, como Juan Bautista Bairoletto y David Mate 
Cosido [sic] Peralta, o Juan Moreira y Hormiga Negra en el siglo xix, lleva-
dos a la literatura por su contemporáneo, el periodista y escritor Eduardo 
Gutiérrez.

La cuestión común en esta primera vertiente de textos, donde los 
cronistas realizan una tarea de aproximación empática de diversas carac-
terísticas (la familiaridad, el paternalismo, la distancia apenada, la incerti-
dumbre ante lo desconocido), fue señalada por Rancière en La noche de 
los proletarios:

En el camino, supuestamente directo, de la explotación a la palabra de cla-
se y de la identidad obrera a la expresión colectiva, hay que pasar por ese 
desvío, esa escena mixta donde, con la complicidad de los intelectuales 
lanzados a su encuentro y deseosos a veces de apropiarse de su rol, los 
proletarios tratan las palabras y las teorías de arriba, vuelven a hacer, y a la 
vez desplazan, el viejo mito que definía quién tiene derecho a hablar por los 
otros (Rancière 2010: 51).

En ese desvío, sin embargo, se pierde la carga neta de la experiencia de 
vida, del ser social que diera propia cuenta del relato histórico de la clase 
que encarna.

La segunda vertiente en la representación literaria o mediática del 
suburbio la constituyen las notas periodísticas que se acercan a las peri-
ferias, estos ámbitos nunca hegemónicos ni tampoco sede de la prensa 
que les da cobertura, ya que no existen medios de comunicación gestados 
en estos barrios que tengan gravitación por fuera de sus comunidades. 
Abundan las noticias de impacto —el caso, el conflicto— y la crónica sen-
sacionalista, una mirada “exotizante” pero a la inversa: no hay interés por 
lo desconocido sino pánico ante esa Otredad. El cordón urbano que cons-
tituye el Gran Rosario tiene un gravitante peso demográfico para la ciudad 
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y económico para todo el país, por sus puertos y las industrias automotriz, 
metalúrgica y frigorífica. Sin embargo, su presencia en la prensa la enca-
bezan los ajustes de cuentas entre bandas (las de Los Monos y Los Bassi 
son las más célebres), los enfrentamientos entre barrabravas y sus ámbitos 
de influencia, su capacidad de penetrar en distintas capas del poder po-
lítico (los más recordados son el atentado contra la casa del gobernador 
Bonfatti y el asesinato del concejal Trasante), y la alta tasa de criminalidad. 
En el mejor de los casos se puede encontrar alguna nota periodística que 
busca mediar entre los lectores y el barrio de un modo más extrañado  
que empático, aunque sin énfasis en la representación negativa.

Hay una tercera vertiente en la representación del suburbio, aunque 
muy minoritaria: las crónicas, testimonios o narrativas gestadas desde 
dentro de los conurbanos habitados por la clase trabajadora. El siglo xxi, 
con los nuevos formatos de circulación del relato que dieron espacio a 
la emergencia de voces con menor llegada a los centros de legitimación, 
permitió que hoy se pueda rastrear un grupo más nutrido de narradores 
de los conurbanos con fuerte peso demográfico, aunque con preponde-
rancia del Área Metropolitana de Buenos Aires (amba). Tal es el caso de 
Leonardo Oyola (Isidro Casanova, partido de La Matanza), Washington 
Cucurto (oriundo de Quilmes, aunque sus relatos hacen foco en el barrio 
porteño de Constitución) u Óscar Fariña (nacido en Asunción pero con 
una narrativa arraigada en Florencio Varela), todos ellos emparentados 
de uno u otro modo con el colectivo de exiliados paraguayos, de fuerte 
presencia en este gran cordón periurbano.

Sin embargo, el caso más emblemático en esta tercera vertiente es 
el de César González. Diagnóstico Esperanza, su primer largometraje, 
marcó un hito en la historia del cine argentino por ser el primero dirigido 
por un joven nacido y criado en una villa. González, que también es poeta 
y editó la revista ¿Todo Piola?, expone esta problemática en su ensayo El 
fetichismo de la marginalidad:

La marginalidad se representa en pasado, como una leyenda de un carnaval 
canibalístico de feroces perros mutilándose sus propias patas, homogéneas 
piedras que no se dejan erosionar por ningún sentimiento, cuasi huma-
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nos, criaturas extraviadas del orden natural, analfabetos que no pueden 
firmar el contrato social. Se busca del espectador sólo una onomatopeya: 
¡Guauuuuu! […] En Argentina reinan los esquemas que producen, repro-
ducen y actualizan constantemente estereotipos macabros. Poco importa 
la verosimilitud, la veracidad. Estos productos del cine y la tv lejos de ser 
cuestionados, cuentan no sólo con una inmensa popularidad sino también 
con el amparo de críticos e intelectuales. La marginalidad es una mercan-
cía fetichizada, a través de las imágenes que nos llegan a las pantallas se 
nos esconde la complejidad y contradicción de determinadas poblaciones 
(González 2021: 15-20).

Estas palabras de González, que remiten a las vertientes mayores de la 
crónica, alumbran una ausencia que viene a reponer Trópico de Villa Die-
go: las representaciones del suburbio pobre, de los conurbanos deprimi-
dos que rodean las grandes ciudades, de las ciudades donde la pequeña 
burguesía no habita, densamente pobladas pero nunca narradas desde 
dentro. “Mientras no se tomen las herramientas de la expresión para re-
latar la propia historia, sea partiendo de la metáfora o de lo explícito, de 
lo ornamental o lo figurativo, los que tienen la palabra seguirán explicán-
donos el mundo, sus problemas y soluciones” (González 2021: 72). En 
este sentido, la mirada endógena que Castells ofrece a cada paso; cuando 
realiza la crónica de su barrio, Villa Diego, echa luz sobre Villa Gobernador 
Gálvez, ciudad y enclave fundamental en la historia obrera de Argentina.

El cronista no está de paso

Por todo esto, en el corpus que constituye la crónica en Argentina, Trópico 
de Villa Diego es un texto excepcional. Mario Castells nació en Rosario y es 
hijo de inmigrantes paraguayos que se afincaron en la ciudad al salir de un 
país sumergido en la dictadura de Stroessner. Es narrador, poeta, crítico y 
traductor del guaraní, lengua que aprendió de sus padres y fortaleció en 
los diez años que vivió, ya de adulto, en Ñeembucú, región habitada por 
sus ancestros desde el siglo xviii. En esta crónica compleja de su barrio y 
de su propia experiencia, donde narra también su ingreso a la esfera de la 
vida adulta, queda claro que este cronista forma parte del paisaje humano 
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del que da cuenta y que lo vio protagonizar las luchas que atravesaron su 
tiempo. Con su propia voz, de mano de su experiencia y sus memorias, 
traerá también las voces familiares y sociales cuyo recuerdo heredó y que 
reponen tanta experiencia acallada.

El libro saca un provecho mayor de sus paratextos. Como si delimi-
tara el territorio de las pasiones y las angustias, deja clavadas sus coor-
denadas en el título, la foto de portada, el plano en la primera hoja, la 
dedicatoria y los epígrafes. La evocación musical de su título —la música 
‘tropical’— cifra el compás del ocio en Villa Diego, esa área de Vegegé 
(como se denomina popularmente a la ciudad de Villa Gobernador Gál-
vez) sólo separada de la metrópolis por el arroyo Saladillo. La cumbia, en 
su ya larga y rica historia, generó siempre un contrapunto entre clases  
en buena parte de Argentina y de toda América Latina. Pero también emer-
ge allí un adjetivo otorgado por la mirada foránea, antropológica; si los 
trópicos son tristes, aquí el cronista busca invertir la carga calificativa: “‘El 
culo de Rosario’ le dicen algunos. Y puede ser, si se aceptan otras acep-
ciones más benévolas de culo y no solamente la referencia escatológica” 
(Castells 2014: 8) (en adelante sólo colocaré el número de página). De 
igual modo, ya en el comienzo desmiente las apreciaciones del arquitec-
to Richard Ingersoll respecto de la organización urbana, sacando filo a la 
autoridad que le otorga su posición de local para referirse a Villa Diego.

No abundan las fotografías públicas que muestren la vida social de 
este conurbano, más bien los planos generales que ilustran el imaginario  
de la diferencia en relación con el centro (el agua y sus pastizales, los por-
tones de las fábricas, camiones, casas bajas), o el plano corto, fundamental-
mente en video, que ofrecen los informes periodísticos televisivos (el tiro-
teo, la toma de rehenes, el asalto). Sin embargo en Trópico de Villa Diego 
la recorrida comienza en imágenes: el plano vago, delimitando amplias ex-
tensiones cuyas mayores referencias son la fábrica y el río, y una foto donde 
se ve a un grupo de pescadores en un alto en la jornada. El despliegue de 
imágenes de orden cinematográfico, por planos que buscan ubicar al lector 
en una geografía que se presume que desconoce, es una herramienta ca-
racterística de la crónica. Martín Caparrós, cultor del género, lo explica así: 
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Siempre trato de pensar la estructura con cierta espacialidad. La tengo que 
ver. […] Pensar lo que uno está contando en términos visuales es una bue-
na manera. Pensar las crónicas como una sucesión de imágenes cuya distan-
cia con lo mirado va a marcar la manera en que las cosas van a ser contadas. 
Elegir los planos que se van a usar en cada momento. No quedarse lejos 
mucho tiempo en planos generales sin mostrar nada que llame particular-
mente la atención. El plano general sirve para usarlo por momentos, para 
pasar rápido a un primer plano, a un plano medio, a un plano americano, a 
un primerísimo plano. Esa sensación visual es bien significativa cuando uno 
está escribiendo una crónica. Qué uso de los planos hacer, cuándo se pone 
qué plano. Tenemos el ojo bastante acostumbrado por las películas. Se pue-
de hacer el ejercicio de mirar dos o tres películas que a uno le gusten, ana-
lizando qué planos va usando el realizador en cada momento. De ahí uno 
aprende un poco sobre cómo componer un texto (Caparrós 2003: s/p).

A este despliegue, presente en su Trópico, Castells suma la apertura del 
álbum familiar propio y ajeno para mostrar la infancia, el festejo, la coti-
dianeidad del barrio, sus esquinas. Pero sobre todo su geografía recorrida 
con paso endógeno, sus biografías, la historia social y colectiva, la mili-
tancia política y sus protagonistas, como la del “Negro Zárate, dirigente 

Fotografía del álbum familiar. Cortesía de Mario Castells
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clasista de los trabajadores del Swift” (6), a cuya memoria está dedicada 
este crónica. 

En Villa Gobernador Gálvez se nuclea uno de los nodos fabriles más 
importantes de Argentina, con fuerte impronta de la industria de la carne 
representada por la emblemática Swift, de la que deriva el título de la pri-
mera parte del libro: “Intro suicera”. Como en El Matadero de Echeverría, 
este anfitrión despliega un croquis verbal que ubica al lector en la geogra-
fía de este “rincón olvidado” (7), según reconoce. En la forma de referen-
ciar los lugares se hace notoria la familiaridad, el recuerdo de lo que ya no 
es y el conocimiento “de oídas” de quien tantos años habitó el barrio (un 
modo que recuerda el artificio borgiano del relato conocido por vía oral 
o en calidad de testigo directo): “volviendo a la ribera está la laguna, ese 
ojo de río, donde algunos decían sacar anguilas con el ‘dedo conchero’ y 
el rancherío conocido como el Bajo Paraná; en la barranca, detrás de la 
cancha, el campo de don Paulino que cortaba la cuadrícula urbanizada, las 
toronjas que rodeaban su propiedad” (7), evoca de memoria.

Todos los epígrafes juegan la marca personal que habita en cada re-
ferencia. El de Rafael Barrett, cronista e intelectual paraguayo de origen 
español, enmarca la “Intro suicera”. La lucha de clases vertebra el relato 
social y demográfico del barrio, elocuente en el detalle: “Las mujeres se 
cubrían las piernas con el mondongo de las vacas para protegerse del frío 
de las cámaras” (9). Sin embargo, no fueron las condiciones de vida de 
los trabajadores, muchos venidos del este europeo, sino los crímenes re-
lacionados con la explotación sexual, los primeros en atraer a la prensa. 
A propósito de las ausencias y los ocultamientos en el relato que fue pre-
figurando la vida en estos barrios, Castells reescribe la leyenda forjada en 
torno a la organización del Sindicato de la Carne: mientras que el relato 
oficial “trata de quitarle el ‘trapo rojo’ a la historia” (11) en favor del pero-
nismo, este autor reinscribe la presencia de “los laburantes que lucharon 
por sus reivindicaciones” (11), antes y también después de la autodeno-
minada Revolución Libertadora que derrocó mediante un golpe de Estado 
el gobierno de Perón.

En 1962 Villa Gobernador Gálvez es declarada ciudad, y crece al rit-
mo de los nuevos migrantes, venidos fundamentalmente de Corrientes, 
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pero también de otras provincias del noreste argentino (nea) y de Para-
guay. Para recuperar esta etapa, Castells se apoyó en el relato de su amigo 
Rubén García, el Gallego, que trae a la memoria a trabajadores de distin-
ta cepa, dando el detalle de su llegada y de sus costumbres y consumos 
culturales. Raymundo Gleyzer, que filmó allí su documental Swift 1971, 
aparece referenciado también a propósito de Los traidores para graficar 
el derrotero del gremialismo. Tras la persecución de la mafia sindical a 
los trabajadores de la Lista Gris, la dictadura del 76 concluyó la tarea re-
presiva; el futuro auspicioso en torno al crecimiento de esta ciudad fue 
desmentido en la inmediata posdictadura. Heredero de esta memoria de 
clase, Castells nuevamente se encarga de ajustar cuentas con el relato ofi-
cial, asumiendo una responsabilidad ante las desapariciones y el común 
olvido.

La trama familiar

La “diversidad de afluentes históricos y mareas humanas” (8), ese anoni-
mato profundo, va a encontrar su contrapunto en el protagonismo que 
cobra el testimonio dado en primera persona por quien ya fue preparando 
el terreno que oficia de marco para narrar su propia biografía. La lente se 
aproxima en la segunda parte, “Teko Paraguái”: el guaraní irrumpe para 
narrar la migración de su familia de Paraguay a Argentina. 

Mis tíos llegaron a Rosario a inicios de la década del sesenta, cruzando el 
río Paraná de contrabando por los carrizales de Cerrito a la zona conocida 
como Paraje Yahapé, distrito rural de Berón de Astrada, Corrientes. De no-
che, atravesando propiedad privada, caminaron por el monte oscuro hasta 
la ruta 12 y allí abordaron el micro que los trajo a Rosario. Todos de la mis-
ma manera, indocumentados, repitieron el camino del primero (Castells 
2014: 20-21).

Todo el campo semántico del relato remite a la situación de opresión de la 
migración clandestina, que da cuenta del peligro, de la situación de huida, 
de las dificultades para el arraigo y del destino común de los paisanos. De 
mano de los recuerdos de su madre, que marcan la pauta del origen y la 
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travesía, la narración se va poblando de referencias al guaraní, a la polca y 
al chamamé, y el derrotero de la vida laboral propia del inmigrante toma 
la marca generacional dada por los vaivenes de la historia política y econó-
mica del país; esta punta encuentra continuidad en Diario de un albañil 
(2020), donde ofrece un exhaustivo testimonio de la situación de los tra-
bajadores del gremio, oficio que heredó de su padre, quien supo ser tam-
bién su jefe. Crónica y testimonio de sus días como albañil, que también 
forman parte de una realidad escasamente representada desde el protago-
nismo en los géneros no ficcionales, el ajuste de cuentas se ejerce en este 
otro texto con el gremio, ganado por la corrupción, y con los contratistas, 
esos parientes que repiten con los recién llegados la cadena de explota-
ción de la que fueron víctimas en su juventud. Pero muchos años antes de 
que su padre deviniera empresario, la relación con la construcción ya está 
presente en el cotidiano. En su Trópico de Villa Diego, Castells explica 
cómo se fue loteando el barrio y da detalles acerca de la solidaridad en la 
construcción de las propias casas, heredera del jopói paraguayo.

La música en las veredas anchas de Villa Diego es, ya desde la memo-
ria del cronista, una presencia continua y parte de su propia educación 
sentimental: “Era el más bello ritual de los domingos para ellos. Me parece 
estar viéndolo, soñándolo más bien, con un traje de brin (se usaba mucho 
el traje entonces), la camisa blanca almidonada con bordados. Ahí va Ino, 
caminando, fanfarrón, luciendo sus zapatos brillosos, casi encharolados, 
echando panza” (24). La mirada amorosa en el recuerdo habilita también 
para quien lee otro tipo de acercamiento a la cultura y las costumbres de 
este barrio. Del mismo modo ocurre ante sucesos que al narrador no le 
tocó presenciar directamente, o no recuerda: “Yo había nacido dos años 
antes, no tengo recuerdos pero da igual porque escuché la historia infi-
nidad de veces” (25). Así, el relato de una pelea célebre en el barrio es 
rescatado a partir de una memoria macerada por las voces y los puntos 
de vista de quienes la fueron sosteniendo a lo largo del tiempo. El detalle 
aportado en esta larga anécdota reúne la maestría del narrador con la lú-
cida reflexión del cronista-historiador en la mirada hacia su propia comu-
nidad: “Aunque cotice poco en el mercado de la letra escrita, Villa Diego 
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tiene una rica oratura popular” (34). El concepto de oratura (Melià 2004) 
es clave para una aproximación a la cultura paraguaya: 

La literatura en guaraní constituye evidentemente la “variante baja”, de me-
nos prestigio, y normalmente sólo merece una consideración marginal o 
queda totalmente excluida de la mayoría de las historias de la literatura 
paraguaya. En parte se explica por su carácter esencialmente oral y por 
su limitación a géneros considerados “menores” o de valor meramente 
folklórico, como purahéi (canción), káso y ‘compuesto’ (narraciones bre-
ves, las segundas en forma cantada), ñe'ênga (proverbios y anécdotas) y 
eventualmente el teatro popular medio improvisado. Pero esto no impide 
que sea la expresión auténtica de la cultura tradicional de la mayoría de los 
paraguayos, de la mitad de la nación que sólo habla guaraní y con ciertas 
restricciones del restante 45% que también lo entiende y lo habla al lado del 
español (Lustig 1997: 22).

Castells consigue dar vuelo a esa magia de la oralidad en su forma escrita 
—clara herencia de baja circulación en el ámbito letrado— hasta la mis- 
ma orilla del presente de la escritura, precisamente cuando cuenta la his-
toria de Torito: “El chabón vive —aún no fue herido por bala bendecida 
o de plata— en la bajada de calle Corrientes y San Juan, unos veinte esca-
lones barranca abajo por el pasillo contiguo al dispensario nuevo” (35). 
El efecto de lectura en esta presentación de Torito sugiere la posibilidad 
misma de allegarse y acceder en vivo al personaje. Este relato, para el que 
Castells propone la categoría sui generis “chamamé de terror”, también 
se arma de modo polifónico: a su propio recuerdo suma el de su cuñado 
Juan, vecino de Torito en el barrio. La historia del “Luisón del Bajo” —el 
apodo remite al Luisón o Lobizón, legendario personaje popular de la cul-
tura paraguaya—, tejida entre el recuerdo popular y la exageración men-
tirosa, hace lugar al despliegue de una poética del suburbio que ofrece la 
aproximación afectuosa de quien conoce el hábito y el hábitat.

Derivas genéricas

La tercera parte torna la crónica en bildungsroman mediante el relato de 
la propia vida en el barrio. “El giro autobiográfico”, nombre de esta última 
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parte del Trópico, permite al narrador desplegar un contrapunto entre el 
centro de la ciudad de Rosario y su mudanza a los diez años a Villa Diego, 
cuyo contraste va a provocarle una escisión subjetiva que enriquece así 
la experiencia que viene a ofrecer en su relato. Aquí la crónica cobra la 
forma del testimonio: desde el recuerdo infantil, narra la llegada al barrio, 
el aprendizaje del niño que tiene que defenderse en un ambiente cuyas 
hostilidades hasta entonces le eran desconocidas. Por su procedencia y 
novatería en Villa Diego,  fue un blanco predilecto —junto con otro com-
pañero de clases, “el puto Lorenzo” (47)— del asedio de su entorno. En 
la 1271, la “escuelita de la barranca”, trabajaba María del Carmen, quien

seguía usando su castellano correntino y eso nos generaba la misma burla 
y desprecio que la lengua de nuestros padres y la música litoraleña. Las 
pautas culturales que esos migrantes se negaban a perder, eran injuriosas, 
nos rebajaban. Igual que todos los pibes, yo era un alienado que sentía ver-
güenza de mis paisanos y mi cultura. Por suerte, Celina estuvo ahí para tes-
timoniar que otro mundo existía y podía ser interesante. Ella nos presentó 
la literatura. Nos hizo ser partícipes de su elaboración, de su interpretación. 
Nos hacía leer textos canónicos y cotejarlos con nuestras realidades. Rulfo, 
Quiroga, Borges. Pronto vimos que, en el fondo, los novelistas y poetas es-
cribían sobre las mismas cosas que nos sucedían a nosotros (Castells 2014: 
49-50).

Junto a estas referencias literarias, un Castells ya maduro, que reivindica 
la cultura paterna de la cual —como todo adolescente— buscaba en aquel 
entonces alejarse, presenta al único escritor local, nunca publicado: José 
Luis Riveras, el poeta del bajo, muy visitado en el chamamé.

La posibilidad de calar hondo en la realidad del barrio radica tam-
bién en la mirada anfibia que es constitutiva de este cronista: paraguayo 
y kurepi (apelativo con el que en Paraguay se refiere a los argentinos), 
criado en el centro en su primera infancia pero mudado al barrio aún 
de niño, habitante de Villa Diego aunque estudiante de la Drago, escuela 
secundaria de la ciudad de Rosario. Esta escisión entre los dos mundos 
que constituyen su experiencia de vida es sintetizada en una sinécdoque 
cultural contundente: “Si Rosario es el rock & roll y la cerveza, Villa Diego 
transpira cumbia y vino” (51).
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En este tercer capítulo, el Trópico se extiende hacia los ratos de ocio 
y fiesta de los jóvenes de los años noventa, y trae consigo una memoria 
cultural nunca escrita: “Uno de los poetas más importantes del clamor 
barrial, genio encerrado en la botella, es el Morchi. Quizás no haya otro 
letrista de cumbia u otro género popular que le haga más honor a la ciu-
dad que él” (51). Así, entre la cumbia que desplazaba al chamamé, el baile 
con las ‘pibas’ y los épicos ‘borrachines’ del barrio transcurre su despertar 
sexual. El río musical vuelve a enriquecerse en el cambio a la secundaria 
nocturna (allí conoce la música de Sumo, de Don Cornelio y la Zona, de 
Patricio Rey, bandas emblemáticas del país) donde también encuentran 
espacio más lecturas literarias y la prensa militante. Incómodo en ambas 
realidades, la del centro y la periferia de Rosario, el cronista ejerce una 
mirada crítica hacia ambos escenarios.

En Cuando muera quiero que me toquen cumbia, la crónica de 
Cristian Alarcón, este ritmo también se revela como un elemento cultu-
ral constitutivo de la vida en la villa y ocupa un lugar privilegiado en el 
forzado tiempo del ocio cotidiano. El Tropitango, famoso salón de baile y 
referente de primer orden entre los músicos de cumbia, es el sitio elegido 
por el Frente Vital para sus noches de fiesta: “El Tropi es ese boliche de 
Panamericana y 202 al que han bautizado con justicia ‘la Catedral de la 
cumbia villera’” (Alarcón 2012: 48). Simón, amigo de el Frente, 

era vecino de los muchachos de la nueva cumbia. A Pablito Lescano lo co-
nocía desde que era un pibe. Apenas nos vimos me contó que Pablito le 
había enseñado a andar en bicicleta mucho antes de convertirse en can-
tante millonario y él, en un ladrón demasiado joven con códigos de los 
viejos tiempos. Entonces el Tropi era el plan de los fines de semana: solía 
haber dinero para colgarse una jarra de Fernet con Coca y varias pastillas de 
Rohipnol en el cinturón, dejar que la sed se apagara hasta que a la mañana 
los de seguridad los corrieran como a una manada mansa de ese gigantesco 
galpón y los echaran a la cruel claridad de las calles descampadas que hay 
alrededor de la Panamericana, cerca de la ruta 202 (Alarcón 2012: 73-74).

Hacia fines de los años noventa la cultura juvenil, que había absorbido la 
derrota de la dictadura 1976-1983, con la consecuente ruina económica 
que dejó un tendal de desempleados y una desocupación crónica que 
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diezmó a la clase trabajadora, se descomponía en una rutina que mistu- 
raba los consumos problemáticos, la delincuencia y la violencia insti- 
tucional. El epígrafe de Ricardo Zelarayán (“¿Te bastan veinte suicidios por 
año, diez renuncios por semana? Yo llevo unos veinte años aquí. Una vida 
de suicidios anuales y renuncios semanales. ¿Te imaginás lo longevo en 
suicidios que soy?”), que Castells coloca en la última sección de su crónica, 
anticipa el estallido social de fin de siglo: “La violencia, la ruina económica 
y la mediocridad como hitos del paisaje urbano fueron los primeros fac- 
tores de un aprendizaje acelerado. Luego vendrían otros: los tiros, los  
cobanis, la merca, la mentira, la ciudad de los fiambres” (47). El neolibera-
lismo de los años noventa cobró un peso mayor en el Gran Rosario: en su 
calidad de longevo en suicidios, el autor ofrece un testimonio interpreta-
tivo de la situación de sus amigos y cogeneracionales. Castells nombra, re-
cuerda, enumera, señala, revive, cuestiona, subraya, relaciona, concluye, 
sin desprenderse del relieve literario de la memoria que viene a ofrecer.  
La involución en el nivel de vida de los trabajadores, el crecimiento de la 
violencia dentro y fuera de los barrios y, en consecuencia, la cantidad de 
casos de jóvenes muertos tiene su correlato en Cuando muera quiero 
que me toquen cumbia, que viene a confirmar, mediante el testimonio de 
una “sobreviviente”, el estado general del país:

Quiero mostrarte una lista que tengo ahí —dijo—. Acá, en estas pocas 
cuadras, murieron más de veinte pibes desde que me acuerdo. Yo las fui 
anotando. […]  Algunos de ellos eligieron suicidarse, otros murieron por 
accidentes y otros en peleas callejeras. Nueve de ellos murieron en las calles 
de mi barrio, o sea, las mismas calles en que ellos vivían o caminaban todos 
los días, allí donde jugaban cuando eran niños […] Creo que en todo esto 
tuvo mucho que ver la desocupación, las malas compañías, la falta de afec-
to, la miseria que existe en los barrios marginales […] De mis veinticinco 
amigos que perdieron la vida trágicamente, catorce eran integrantes de la 
comparsa Los Cometas de San Fernando […] También hay muchos que 
cayeron heridos de bala, de los cuales algunos quedaron rengos, inválidos y 
otros están privados de su libertad (Alarcón 2012: 132-135).

En cambio, en Villa Miseria también es América la carga de la violencia 
demarca una clara distancia entre las narrativas de pre y posdictadura, 
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evidenciando la evolución del daño social: “–¿Es la primera muerte del 
barrio? –preguntó Páez. Consultaron con los pobladores más antiguos. 
Alguien recordó que tres años antes había muerto un hombre en riña, 
y también un chico a los pocos días de nacer” ( Verbitsky 2003: 83). Este 
contraste de época puede leerse también en buena parte de la ficción de 
posdictadura, bisagra contundente en el derrumbe del tejido social.

El despunte del siglo xxi traslada el relato a los años en los que el cro-
nista asume su militancia política. Es testigo directo de la crisis económica 
que lleva a Villa Gobernador Gálvez al asalto de camiones y los saqueos 
como método de protesta ante una economía de exclusión. Es en diciem-
bre de 2001, durante el estallido social, cuando Castells oye de boca de 
su compañera Mónica Cabrera cómo la policía había asesinado a Graciela 
Acosta, otra militante de Villa Diego.

Esa noche, entre la tristeza del relato y la esperanzadora marcha que realizá-
bamos más de mil personas pidiendo que se vayan todos, principalmente el 
Gordo González, el mafioso que aún es intendente, levantamos los puños 
por nuestra compañera asesinada, pero asismismo por los miles que ha-
bían dejado sus huesos en los cadalsos de esa ciudad tramoyada de muerte 
durante toda su historia: Graciela Acosta, ¡preseeente! / Graciela Acosta, 
¡preseeente! / Graciela Acosta, ¡preseeente! / Obreros asesinados, desapa-
recidos, / suicidados por la sociedad, ¡preseeentes! / ¡Ahora! ¡y siempre! / 
¡Ahora! ¡y siempre! / ¡Ahora! ¡y siempre! (Castells 2014: 81). 

La última noche de este relato presenta a un cronista de pie, formando 
parte de la marcha colectiva en busca de Justicia que recupera en alto 
el nombre de los luchadores del pasado y el presente del Gran Rosario. 
Como reza el estribillo más recordado del Morchi, aquel poeta del clamor 
barrial, “esta es la historia de un niño moreno”, la de miles de niños more-
nos, que a la tempestad desafían desde hace tantas décadas, bajo ese cielo.

Conclusiones

Trópico de Villa Diego constituye una crónica de características excepcio-
nales. Desde un comienzo, con la “crónica de Indias”, la crónica histórica 
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se caracterizó por la exploración de los márgenes desde una mirada ex-
trañada (Palau-Sampio 2018: 196). Aquí, se pone en representación una 
ciudad emblemática en la historia obrera de Argentina bajo la mirada de 
un cronista, narrador y testimoniante que la habitó y fue protagonista  
de sus luchas. Si bien hay una exploración de los márgenes de ese núcleo 
que es la ciudad de Rosario, periférica de Buenos Aires, que es a su vez 
una periferia en términos globales, para el cronista constituye el centro 
mismo de su trayectoria vital. La extrañeza, entonces, no está presente en 
esta mirada hacia el margen, a pesar de que Castells escribe sobre todo 
para quien desconoce por completo la referencia, cuestión que denota 
su esmero por reponer la traza espacial, el detalle significativo, la historia 
perdida incluso en el relato oficial local. La referencialidad en la que hace 
foco, Villa Diego, nunca pierde su eje: cada una de las partes que confor-
man la crónica sirven al propósito de dar a conocer su historia. De este 
modo, los personajes liminales ocupan el centro de la escena, en el que 
se coloca el propio cronista: como en la serie de crónicas que generan el 
contrapunto de la historia oficial (el Inca Garcilaso, Huamán Poma de Aya-
la, los testimonios de la nobleza mexica que recoge Miguel León Portilla), 
el Trópico de Castells evidencia el trabajo intelectual de un grupo social al 
que se le niega, desde la hegemonía, esa posibilidad de intervención en la 
esfera de la producción discursiva y cultural.

La tensión propia de la crónica, que se dirime entre diversas modali-
dades, se desarrolla en este caso con diversos matices conforme avanza el 
relato, aunque siempre apegado a los acontecimientos histórico-políticos. 
En la “Intro suicera”, el énfasis es historiográfico: el cronista documenta el 
desarrollo del sindicalismo clasista en el gremio de la carne y en su barrio. 
En la segunda parte, “Teko Paraguái”, gana el foco de interés la perspectiva 
antropológica, que repone para el lector local las marcas idiosincráticas 
del colectivo migrante paraguayo. La tercera parte presenta un subtítulo 
de corte irónico, “El giro autobiográfico”: aunque el relato se basa en la 
vida del propio cronista, lo hace en tanto militante y protagonista de los 
hechos que estuvieron en el núcleo de la problemática de la base social, 
que ganó el centro de la escena en diciembre de 2001. Villa Diego fue 
uno de los nodos donde la crisis tuvo más repercusión (y, con ello, más 
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víctimas) durante ese estallido social; reponer esos hechos desde el lugar 
de protagonista y testigo opera un contrapunto entre la autobiografía y el 
testimonio que coloca este relato en los antípodas de aquellas autoficcio-
nes afectadas de abulia que emergieron en la narrativa de los años noventa 
en Argentina, por las que comenzó a señalarse un giro autobiográfico en la 
producción escrita: las denominadas “literaturas del yo”, autocentradas y 
alejadas de la referencia social. En este sentido, el caso de Castells también 
es atípico ya que su impronta autoral no está dada sólo por la escritura 
sino también por el papel de protagonista y testigo.

La radiografía del proletariado en Argentina, presa de la mirada exó-
gena, fijó sentidos planos y parciales. El relato evidencia la descomposi-
ción que, generación tras generación pero con un salto cualitativo en la 
posdictadura —a cuya primera generación pertenece Castells—, lacera el 
tejido social que daba contención a este amplio sector de la sociedad. La 
crónica de Castells realiza el doble movimiento de rescatar de un olvido 
perenne vidas sin fotos ni linaje, a la vez que habilita un espacio para su 
propio discurso social, familiar e íntimo.
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