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RESUMEN:

Es el objeto de este articulo presentar un andlisis sobre la presencia de la muerte, tratada aqui en su dimension mitica, en las
novelas Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo. El estudio que aqui se ofrece no parte de
una exploracidon comparativa entre ellas, sino de la consideracion acerca de la forma en que, en la literatura latinoamericana, ha
evolucionado el concepto en relacion con la cosmovisién resultante del sincretismo entre las culturas precortesianas y cristianas.
Asi mismo, se ofrecerd una aproximacién a los elementos fantésticos, dada su relevancia.

PALABRAS CLAVE: mito, muerte, Opio en las nubes, Pedro Pdramo, sincretismo.

ABSTRACT:

It is the purpose of this article to present an analysis of the presence of death, treated in its mythical dimension, in the novels Pedro
Piramoby Juan Rulfo and Opio en las nubes by Rafael Chaparro Madiedo. The study presented here is not part of a comparative
exploration among them, but rather of the way in which the concept has evolved in Latin-American literature regarding the vision
of the universe resulting from the syncretism between pre-Christian and Christian cultures. Likewise, an approximation to their
fantastic elements will be offered given their relevance.

KEYWORDS: Death, Myth, Pedro Pdramo, Opio en las nubes, Syncretism.

REsumo:

Este artigo tem como objetivo apresentar uma andlise sobre a presen¢a da morte, tratada aqui em sua dimensio mitica, nos
romances Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, e Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo. O estudo aqui oferecido nio parte de
uma exploragio comparativa entre elas, mas sim da forma como a literatura latino-americana tem evoluido o conceito quanto 4
cosmovisio resultante do sincretismo entre as culturas pré-cartesianas e crists. Além disso, serd oferecida uma aproximacio dos
elementos fantasticos devido a sua relevancia.

PALAVRAS-CHAVE: morte, mito, Opio en la nubes, Pedro Pdramo, sincretismo.

INTRODUCCION

La protagonista indiscutible tanto de Pedro Pdramo como de Opio en las nubes es la muerte. El origen y el
destino han sido, alolargo de la historia, las inicas constantes en las mitologias. Si bien todas hablan, también,
de seres superiores y de la naturaleza, todo ese discurso careceria de sentido sin la respuesta a la pregunta por
el origen, y sin la seguridad de lo que encontraremos en la muerte. Esto se puede explicar por via negativa.
Occidente se ha dado el lujo de vivir una realidad con mitos impuestos, mitos nuevos. Habiendo sustituido
los antiguos, nos enfrentamos a la apoteosis de la razén. El mito que deposita la fe en la diosa Razén se ha
encargado de dejar por fuera todas aquellas realidades que no se presentan inmediatamente al conocimiento
sensible, aquellas que hemos dado en llamar realidades espirituales. El Big Bangy la teoria de la evolucién,
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mitos de origen racional, acabaron con los mitos de origen y de tiempo primordial que daban cuenta de lo
espiritual y llenaban de sentido la vida de los hombres. Los mitos de origen infundian un propésito a la vida,
entregaban una funcién y un destino al ser humano. El misterio de la vida quedé reducido al ADN vy las
composiciones quimicas. Por lo tanto, la vida no tiene un propdsito en el mito racional, no es intencionada, es
solo un accidente, una casualidad quimica. Incluso se hallegado ala clonacién, prescindiendo definitivamente
de Dios y de la idea de un destino individual. Estos discursos, sin embargo, han sido el objeto de numerosas
criticas, por ejemplo, por parte de la literatura del posboom. ?El posboom se asociaria con el disenso, con la
multiplicidad, con la subversién de todos los grandes metadiscursos que pretenden ofrecer una explicacion
de la condicién humana, y con el abandono de toda busqueda de origenes? ( Shaw, 1999, p. 367). Asi mismo,
por fortuna todavia existe un dinamismo interior dentro de la cultura de occidente que se manifiesta en las
celebraciones populares y en los ritos que establece la cotidianeidad, y que se enfrenta a la racionalidad de
manera taimada y subversiva.

Tras referirse en la primera parte a la relacién entre el mito y la literatura fantéstica, la segunda seccién
de este escrito propone una lectura de Pedro Pdramo (1980) a la luz de la cosmovisién mexicana, resultado
de la fusién de las culturas azteca y catélica. El mito habra de ser uno de los hilos conductores mas definidos
dentro de la estructura de la novela. En la tercera parte se propone una lectura de la novela Opio en las
Nubes(1993) del escritor colombiano Rafael Chaparro Madiedo (1963-1995), alaluz del ensayo Los poderes
de la ficcion (1989), de Victor Bravo, y su minuciosa descomposicién de lo fantastico. Se dirigird el esfuerzo
a hacer evidentes los elementos fantasticos que aparecen en la novela.

Para construir una teorfa de las estructuras narrativas no es suficiente tomar un corpusde relatos [?] para aislar en ¢l las
regularidades que aparezcan. Las unidades de andlisis no son datos inmediatos sino construcciones hipotéticas, definidas para
un fin tedrico. En realidad, no se describen relatos reales sino que se reconstruye de manera racional [?] el sistema abstracto
que les sirve de base. (Van Dijk, citado en Bravo, 1989, p. 36).

Si bien no es conveniente tomar un gran grupo de relatos y extraer de ellos sus particularidades, en
beneficio del ensayo, se procedera de manera contraria; esto s, se elegirdn un grupo de elementos que han sido
considerados ?elementos de lo fantastico? para aplicarlos al relato. El ensayo de Bravo ejemplifica el primer
procedimiento, en ¢l se utilizan diferentes relatos para ilustrar cada uno de los puntos particulares; aqui se
tomardn diferentes puntos que serdn situados en un solo relato, dentro del 4mbito de lo fantéstico.

REALISMO MARAVILLOSO Y LA RELACION CON EL MITO

En su libro E/ realismo maravilloso(1983), Irlemar Chiampi propone este término y deja claras las razones
para justificar la necesidad del neologismo. Sin embargo, parece que las diferencias entre lo que significan ?
realismo magico? y ?lo real maravilloso? se pueden ampliar un poco. Estas diferencias se dan puramente a
nivel dellenguaje. Con respecto al realismo magico, Chiampi no parece comprometerse con alguna definiciéon
del término. No obstante, ofrece una cita de la investigadora soviética Vera Kuteishchicova: ?Aunque el
sentido general de este término sea inteligible, por lo pronto carece de un contenido nitido? ( Chiampi, 1983,
p- 31). Por ahora, baste senalar qué tanto problema sugiere la definicién de realismo mdgico que propone
Kuteishchicova. Teniendo en cuenta que no se puede entender una palabra sin un referente previo existente
en la realidad, ¢cémo se podria explicar que se entiende el sentido general del término si este carece de un
contenido nitido? Es necesario, entonces, otorgarle algo de nitidez al contenido de la proposicion.

En la segunda acepcién que le otorga a la palabra ?realismo? el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espanola, se lee: ?sistema estético que asigna como fin a las obras artisticas o literarias la imitacién
fiel de la naturaleza?. Con respecto a esta palabra, no parece haber mayor dificultad, mis alld de notar que
la naturaleza es lo real, siendo lo real ?lo que tiene existencia verdadera y efectiva?. La siguiente palabra, sin
embargo, plantea una posibilidad irracional: lo magico. ?Magia, en su acepcién corriente, es el arte o saber
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que pretende dominar los seres o fuerzas de la naturaleza y producir, a través de ciertas practicas y férmulas,
efectos contarios a las leyes naturales? ( Chiampi, 1983, p. 49).

La magia pretende subvertir los 6rdenes naturales, conforme a lo cual se introduce en los textos como un
elemento exdgeno a la realidad. Esto es, entra de forma violenta en un texto y genera contradiccién. Al lector
le cuesta trabajo asimilar el suceso, este produce incluso reacciones de incredulidad en los personajes de la
obra. Para dar un ejemplo, me remitiré a un pasaje de E/ reino de este mundo:

Cierta vez, la Maman Loi enmudecié de extrafia manera cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una
orden misteriosa, corrié a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observé que su cara
revelaba una tersa indiferencia, y, lo que era més raro, que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenfan ampollas ni huellas de
quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se habia escuchado un poco antes. Como Makandal parecia aceptar
el hecho con la m4s absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. ( Carpentier 1995, p. 21).

Esta es una clara intervencion de la magia en el texto, es un hecho que desborda los limites de la realidad.
La mujer es una bruja, y por medio de ciertos poderes altera el curso natural de la realidad. Sin embargo, existe
un ambito dentro del cual eso mégico se convierte en real, quiero decir, se vuelve natural.

Lo maravilloso es un elemento que no ejerce violencia contra la naturaleza, es algo improbable pero no
imposible. Es maravilloso porque es inusual, y por eso generalmente carece de un efecto actstico propio, de
una palabra que lo nombre y lo determine. Las palabras se aprenden por la costumbre de asociar siempre los
mismos sonidos a los mismos objetos. Cuando el hombre se enfrenta a lo no cotidiano, el lenguaje se vuelve
insuficiente, pues el sujeto carece de las palabras para referirse a ?eso?; entonces se ve obligado a dar ejemplos y
aexplicar lo desconocido por medio de lo conocido. Por otro lado, el lenguaje es informador de cultura, y sino
existe palabra para senalar cierto referente extralingiiistico, es muy probable que esa realidad no sea concebida
por la cosmovisién de quienes participan de ese lenguaje. Irlemar Chiampi menciona el problema al que se
enfrentan los conquistadores espanoles cuando llegan a América: ?La misma crisis lexical del conquistador
espafiol, ante la contingencia de tener que nombrar lo nuevo? ( Chiampi 1983, p. 52).

No es de extrafiar que los conquistadores hayan encontrado todo ?maravilloso?, puesto que se estaban
exponiendo a realidades desconocidas, pero que no dejaban de ser realidades. No tenian las palabras para
designar esos referentes extralingiiisticos y, en consecuencia, no comprendian lo que estaban viendo. La
comprension se da sobre la base del lenguaje, porque es el lenguaje el vinculo entre el ser y la realidad externa.
Es muy importante resaltar que lo maravilloso es posible. Es entendible, también, que los espanoles hayan
creido que se encontraban en ?las indias?, ya que desconocian igualmente los referentes extralingiiisticos
de esas lejanas tierras, y, como las noticias que tenian de Oriente las obtenian por medio de ejemplos y
comparaciones, no tenfan un verdadero lenguaje para comprender su error.

Maravilloso es lo ?extraordinario? lo ?insélito?, lo que se escapa al curso diario de las cosas y de lo humano [?] es un grado
exagerado o inusual de lo humano, una dimensién de belleza, de fuerza o riqueza, en fin, de perfeccién, que puede ser mirada
por los hombres. Asi, lo maravilloso preserva algo de lo humano en su esencia. ( Chiampi 1983, p. 54).

Desde que el racionalismo decidié explicar toda la realidad por medio de un orden légico de causas
naturales, ciertos referentes extralingiiisticos que daban cuenta de determinado tipo de realidades quedaron
sin un lenguaje que los representara. La ciencia ha relegado el mito al ambito de los cuentos y las mentiras,
de las fabulas. El mito se ha desprestigiado al punto de crear un vacio espiritual que se pretende llenar con
tecnologia, con légica; lo que queda por fuera de las capacidades intelectivas del hombre moderno es mentira.
El mito da cuenta de realidades espirituales trascendentes que ninguna ciencia podra explicar. Esa es la razén
por la cual a la gente educada le parecen maravillosas ciertas experiencias que son naturales para personas
de determinada tribu o comunidad que preserve sus creencias miticas. Es por eso que las metamorfosis de
Makandal y de Ti Noel dejan de ser magicas y se introducen en el &mbito de lo maravilloso. Si bien logran
esas experiencias después de haber sido iniciados, y amparados por cierta magia, el evento es real porque el
mito le confiere esa realidad.
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El mito designa una «historia verdadera», y lo que es més, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y
significativa [?] el mito tiene 20 ha tenido hasta estos tltimos tiempos? «vidax, en el sentido de proporcionar modelos a la
conducta humana y conferir por eso mismo significacién y valor a la existencia. ( Eliade 1991, pp. 7-8).

El mito informaala cultura cuando tiene un lenguaje que comprende esas realidades espirituales y, como es
manual de comportamiento, entonces define las acciones de determinada cultura. Las personas de cierta tribu,
por ejemplo, se desenvuelven en el mundo como sus mitos aconsejan y, por lo tanto, este valida las acciones de
esas personas: dicta el patron que indica c6mo una cultura aparece frente a su entorno. Para algunas culturas
que conservan sus mitos, los referentes extralingiiisticos tienen efectos acusticos correspondientes, esto es,
tienen lenguaje. Es por eso que se vuelven maravillosos los eventos mégicos, se vuelven reales.

Lo real maravilloso, término inventado por Alejo Carpentier y divulgado en el prélogo a su novela El reino de este mundo, se
refiere al ambiente magico atestiguado por cualquier turista que haya asistido al mercado de Chichicastenango en Guatemala
oalaceremonia macumba en Yamanja en la playa de Copacabana. O sea que la trascripcion ala pagina escrita de ese ambiente
migico arraigado en las culturas indigenas y africanas constituye lo real maravilloso. ( Menton 1994, p. 20).

Al convertir lo mégico en maravilloso se deshace la diferencia que los separa, tanto en un nivel literario
como en un nivel formal. Si bien en el pasaje del aceite hirviendo puede verse cémo Ti Noel es sorprendido,
vale también mirar cémo Makandal no lo hace. Este es un momento muy significativo porque enlaza las dos
realidades, la mégica (percepcion de Ti Noel) y la maravillosa (percepcién de Makandal). Es lo mismo que
pasa en Cien arios de soledad con el hielo o con los imanes, que pasan de ser magia a ser maravilla, y que,
finalmente, cuando el lenguaje asimila estas realidades como parte de si, se vuelven cotidianas.

Acerca del relato fantastico.

Mucho se ha escrito y comentado acerca del relato fantédstico. Nabokov, Todorov, Fuentes, y Poe ofrecen

teorfas s6lidas respecto del tema ! No es mi interés proponer una teoria tnica o diferente que defina de una
vez laliteratura fantéstica, género, en mi opinion, indefinible. Pero, si no se puede definir, ;cémo reconoce un
lector que esta frente a un relato fantastico? La intencién en este texto es, mas bien, describir dos elementos
que acaso sean necesarios el uno para el otro, elementos que procuran al lector la certeza de que se encuentra
ante lo fantastico: (i) la incomprensién y (ii) la necesidad del lector de ?aportar el muerto? para conjurar esa
incomprension.

En el apartado anterior se ha propuesto que una rama de la literatura fantdstica sirva para definir la actitud
del lector, porque le plantea directamente lo mégico y lo maravilloso; de antemano le anuncia una propuesta
alternativa de la realidad, obligindolo a asumir una posicién frente a lo narrado. Para regresar al relato
fantéstico en general, es importante examinar la actitud del lector ante lo mégico y lo maravilloso, una actitud
que es, al parecer, la misma que debe adoptar en el caso de cualquier otra narracién fantéstica. El lector tiene
dos opciones, adoptar la postura de Ti Noel o adoptar la postura de Makandal. En el primer caso, el lector
queda por fuera de la narracién y atiende a la escena como espectador consciente del engano y de que esta
leyendo una ficcién. En el segundo caso, se convierte en un espectador interno que acepta la realidad de la
narracién y de quien el narrador espera ciertas reacciones, se convierte, de alguna forma extrafia, en personaje
de la narracién. Por ese motivo hay casos en los que se puede, y se debe, explorar la veracidad del relato, no
como un espectador externo para el que todos los relatos son ficciones, sino como un espectador interno que
trata de descubrir la verdad del narrador, no la del escritor. En otros casos, como el que presenta la Divina
comedia, por ejemplo, el escritor se convierte en personaje y el lector interno lucha por acercarse a la verdad
del relato. Es desde esa posicién de donde surge la incomprensién que es indispensable para definir un relato
como fantastico.

En el relato fantastico suele echarse de menos un elemento que aclare la situacién. El realismo maravilloso,
por ejemplo, neutraliza el aspecto irracional de sus eventos; asi, la ascension de Remedios, la bella, en Cien
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arnos de soledad, no sorprende porque el lector asume que es completamente natural que lo haga. En la obra
de Borges, por ejemplo, siempre se estd frente a una revelacién que no se produce. En Cortézar, el lector
se enfrenta a la sustraccion de algiin elemento sintético, la preocupacién por la identidad es evidente, pero
nunca queda resuelta. En Kafka, lo més sorprendente, dirfa Camus, es que no haya sorpresa; los elementos
burocréticos y la falta de comunicacién ponen en evidencia los abismos del lenguaje abandonando a sus
protagonistas, y de paso al lector, a la incomprension. La mente del lector crea una especie de sinapsis en
un esfuerzo por comprender, por ver lo que no ve, por entender lo que ve o entender por qué lo ve. En
el relato gético, por ejemplo, los personajes que encarnan lo racional son los sacrificados y conducidos a la
locura porque se enfrentan a lo no dicho o alo imposible: la muerte en vida, por lo general. Los narradores se
enfrentan a la incomunicabilidad del lenguaje por falta de definiciones de lo extralingiiistico. Poe pretende
hablar con una momia o hipnotizar a un moribundo para entender lo que hay detras de la muerte; Coleridge
viaja con She-life-in-death; Dracula es un no-muerto; Frankenstein, una creacion a partir de cadéveres. En
otros casos lo fantastico se expone en el lenguaje mismo, como en el caso de Lewis Carroll, de Poe o de Borges.
Maupassant, por ejemplo, renuncia a la reduccidn, evita la explicacién y deja al lector con una sensacién de
engano.

La constante parece ser el problema que sugiere nombrar lo innombrable. La advertencia de II Corintios
XII, 2-6, se hace extensiva a la literatura fantastica. Dante lucha contra ella cuando recurre a las musas para
su inspiracion en el infierno y luego renuncia a ellas a su entrada en el purgatorio. Entonces se yuxtaponen
dos planos irreconciliables, puesto que al simbolizar o explicar, o decir, se deshace el terror; no el terror que
representa un muerto viviente, sino el horror 16gico que lo fantastico plantea al lector. El problema de mostrar
lo invisible, narrar lo inenarrable, convierte al relato de ficcién en un texto del deseo. Lo fantdstico invade
el mundo y contamina al lector interno, el individuo es convertido en objeto fantédstico. En los textos del
absurdo, no hay fin, en los fantdsticos no hay medios para alcanzarlo.

En el relato fantéstico, el narrador evita las conexiones ldgicas, conduciendo al lector a las monstruosidades
reflexivas, al horror légico que supone tener la capacidad de llenar ese vacio que, generalmente, es terrible. Es
més llamativo aportar los muertos que verlos, puesto que casi nunca se parecen a los que el espectador tiene
en la cabeza, lo que harfa evidente la falsedad y la ficcién, sacando de situacién, en muchos casos, al espectador
interno, y convirtiéndolo en espectador externo. Los buenos narradores no establecen las conexiones o
entregan los resultados; pero tampoco dejan al lector en total libertad. El lector, en muchos casos, no puede
estar seguro de la verdad del relato, pero algo en su interior se lo sugiere. Cuentos como ?El guardagujas?,
de Arreola, ?Young Goodman Brown?, de Hawthorne, ?The Magic Barrel?, de Malamud o ?The Monkey s
Paw?, de Jacobs, ilustran este punto de manera formidable.

En el caso de Kafka, Borges, Keats, P. Shelley, y de tantos otros, el abismo légico no requiere de cadéveres
ni fantasmas, pero el mecanismo opera de manera similar. Hay una dislocacién del lenguaje y de la légica.
Como en el ejercicio en el que se le pide al lector que no piense en el color rojo, se evidencia la fractura del
lenguaje separando el objeto, su nombre, su funcién y su interpretacion. Lewis Carroll pondra en labios de
Alicia la frase ? I can see nobody on the road?, frase ante la que no se espera la respuesta: ?increible, ser capaz de
ver a nadie y a tanta distancia?. La imposible conversacién con Funes hace del narrador un mentiroso cuando
el lector atiende a las implicaciones de un lenguaje de particulares. Swift habia representado el trabajo que
esto requeria al cargar a dos interlocutores con sacos llenos de objetos para que pudieran comunicarse. Esas
fallas del lenguaje y de la 16gica deben ser restituidas, pero el relato fantastico no lo hace; el lector, que se
ha convertido en personaje, debe aportar esa conexién. Este espacio en blanco, tan evidente en la novela de
Chaparro, es el mismo que se intuye en el texto de Rulfo.

[?] la narrativa de Juan Rulfo [?] admite tantas interpretaciones como quiera el lector. Cuando Rulfo [?] le quité cien
paginas al original de Pedro Pdramo fue porque se dio cuenta de que muchos parrafos resultaban demasiado explicitos, daba
explicaciones en exceso, y opt6 por dejar hablar a la elipsis, que lo significados cuajaran en las oquedades de lo implicito. (
Campbell, 2003, p. 15).
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EL DiA DE TODOS 1.LOS MUERTOS

La muerte en el mundo azteca era considerada como el motor de la existencia. Los aztecas no le temian a la
muerte. De hecho, aquellos guerreros que vencian en el juego de la pelota tenian el honor de ser sacrificados
alos dioses. Para un hombre, no ser guerrero era considerado una desventura, ya que no podia ofrecer su vida
en el campo de batalla. De hecho, las guerras entre los mesoamericanos no eran causadas por politica sino
por la voluntad que cada uno de los pueblos enfrentados tenia de demostrar sus habilidades en la contienda.
La sangre era considerada el alimento del cosmos y la tierra les exigia sacrificios: sus mitos asi lo indicaban.
Los seres superiores que le dieron la vida al pueblo habian tenido que derramar su propia sangre para darle el
don. Quetzalcoat], la serpiente emplumada, deposita su propia sangre sobre los huesos que van ser la materia
primordial de la que va a nacer el hombre. Ella se sacrifica para llevar a cabo la creacién. Los dioses mayas
tuvieron que tirarse al fuego para que el sol saliera por vez primera, y tenfan conciencia de que era el sol la
fuente de la vida. El sol azteca también necesita del sacrificio, ya que por las noches se enfrenta al Gran Jaguar
Oscuro, durante las largas horas de oscuridad se destrozan mutuamente. Por esta consideracion, los hombres
nunca pueden tener la certeza de que el sol salga en la mafiana. Por lo tanto, los sacerdotes ofrecen un sacrificio
al alba, cuando el cielo se tifie de rojo y clama por sangre nueva. El Gran Jaguar Oscuro es vencido, pero no
para siempre, puesto que no es més que una de las muchas encarnaciones de Tezcatlipoca, el otro gran dios
Azteca. Tezcatlipoca, dios que gobierna en esta cuarta edad del sol, no es un dios bondadoso, sino un timador
y un traidor; fue él quien, por medio de un engafo, desterré a Quetzalcoatl de esta tierra. Tezcatlipoca es
la encarnacién de la incertidumbre, tiene el poder sobre todo aquello que atemoriza al hombre, asecha a los
hombres para hacerlos caer, causarles desgracias y dolor. El tiene un espejo de obsidiana que distorsiona las
imagenes; esta distorsion representa la condicién humana. La vida para los aztecas es angustiosa, y la muerte
es la liberacién de este yugo. Rosenberg (1996, p. 115) mantiene que ?en la vida y la cultura mexicana [?] la
muerte estd en peculiar relacién intima y complementaria con la vida. La sociedad indigena precortesiana no
vefa una diferencia total entre los dos estados?.

No es sorprendente, por lo tanto, la aceptacién y sintesis de las creencias cristianas como resultado del
mestizaje, dado el papel de la muerte en la cultura occidental. Tal y como Forster (1970, p. 10) afirma: 2el
mundo cristiano ve en la muerte el instante decisivo de la vida, y con la llegada de los espanoles este concepto
cristiano vino a ocupar un lugar fundamental en esta faceta de la sociedad mexicana?. Hoy en dia, no es
inusual encontrar en México huellas de esta cultura de la muerte. Los mercados publicos y las plazas estdn
fundamentadas en su interior por los pilares de las culturas maya y azteca. Es comtin encontrar quien lea el
porvenir en los granos de maiz y frijol, como la contadora de los dias del  Popol Vuh (1993) . Los sacrificios
de animales en recintos marcados con cruces 2, dirigidos por curanderos al iniciar los periodos de lluvias, son
actuales. Incluso los ataques guerrilleros son planeados en fechas que los cddices antiguos aconsejan como
benévolas.

El dia de Todos los Muertos, la fiesta popular mexicana més importante, es un tributo a los muertos, que
ya han dejado de padecer y que no desaparecen, sino que cambian de nivel. Por este motivo se deja en sus
tumbas alcohol y tabaco; ahora estdn en el seno de Quetzalcoatl, desde el cual nos vigilan y cuidan. Aquellos
que han dado la vida, y con su sangre han nutrido la tierra, establecen un vinculo entre los vivos y el mundo
de la muerte, puesto que gracias a ellos hay vida. Son los muertos los que han permitido que la vida continte.
Quetzalcoatl, que ama a los hombres, quiere abrirles el camino hacia el sol y ha prometido regresar vencedor.
Por eso, cuando llegan los espanoles ataviados de ?plata?, montados en bestias inverosimiles, los indigenas
piensan que es su dios que ha vuelto por ellos. Pero no es sino otra manifestacién de Tezcatlipoca, y es por
eso que le abren la puerta a otra cultura que habra de tefiir de sangre el suclo, y le abren la puerta a otro mito
que habra de fundirse irrevocablemente con sus creencias. El cristianismo llega como la reafirmacion de sus
propios mitos, y en sus conciencias siempre estardn esperando el regreso de Quetzalcoatl.
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Los muertos del pueblo.

La orientacién pragmdtica, con la que las misiones espanolas en América buscaron la aproximacién a, y la
asimilacion de, los postulados de la Iglesia catélica por parte de los aborigenes, terminé por producir una
expresion sincrética en la cual se conjugaron elementos extraidos de la mitologia local y de la religiosidad
catdlica ?la cual, por lo demas, ya para entonces habia tomado un sendero que la separaba del tronco cristiano
en aspectos importantes que fueron puestos en evidencia con la Reforma protestante, generadora del gran
cisma de occidente y la contrarreforma emprendida en el Concilio de Trento?.

Curiosamente, algunos de esos aspectos entran de manera muy particular a enriquecer el mencionado
sincretismo; es el caso de la doctrina del purgatorio, del culto de los santos ?entre ellos, muy particularmente,
el de la virgen Maria y el de la relacién de los muertos?. La doctrina del purgatorio no tiene fuente
escrituristica, su definicién es el resultado de otro sincretismo anterior, y busca satisfacer una especie de
necesidad de indulgencia por los muertos amados. Esta doctrina adquiere una importancia descomunal en las
expresiones populares americanas, la cual se expresa en las celebraciones carnestoléndicas en las que se invoca
a las 4nimas del purgatorio y se festeja el Dia de todos los santos. Pocas prohibiciones son mas reiteradas a
lo largo de la Sagrada Escritura que la de invocar a los muertos. Sin embargo, la Iglesia catélica ha defendido
vigorosamente la doctrina del purgatorio que, en su amplio contexto, no limita a definir su existencia como
aquel sitio donde, por la accién del fuego, las almas empecatadas en materia leve son purificadas hasta
conseguir el estado que les permite acceder al paraiso, sino que implica, ademds, el clamor de dichas almas
que suplican la plegaria de los vivos. Una cierta contabilidad del tiempo de purificacién se da en calendarios
terrenales y, aun cuando no pretende conocer su extension total, si le permite a los intermediarios gestionar
rebajas o negociar indulgencias plenarias. La mecénica de su operacién ha dado lugar en el mundo, pero
muy particularmente en América, a la instauracién de una forma de fetichismo expresada en el comercio de
imagenes, rezos, peregrinaciones y objetos de culto. En este marco, la relacién de los vivos con sus muertos
es constante.

El culto a los santos se ubica en el mismo marco. A despecho de la ensenanza escrituristica, la religiosidad
popular los ha elevado a la categoria de intercesores, y los ha convertido en objeto directo y final de culto.
Los ?santos patronos? prodigan mercedes en lo que al objeto de su patronazgo se refiere, sin mds instancias,
con autonomia plena. Muchas de estas figuras hagiograficas, asi como las multiples advocaciones de Maria,
son, a su vez, figuras de personajes extraidos de otras mitologias que, en el afin sincrético, fueron acogidas
para darle espacio a la religiosidad popular, con lo que se evité el choque cultural. En la religiosidad popular
americana ?resultado, en sus creencias y practicas, del referido sincretismo?, la familiaridad con los muertos
deja una sensaciéon como de una especie de vida paralela, algo asi como el contacto tangencial y episédico de
dos dimensiones en las que vivos y muertos alternan regularmente. En esta situacion, los muertos, existiendo
entre torturados y dispuestos, forman parte de la vida de los vivos, interactian permanentemente con quienes
aun no se han sumado a la larga espera; mientras que los vivos interfieren constantemente en el misterio y
lo perturban.

El sacrificio, practica repudiada por los espaoles, no estd tan alejado de la doctrina que ellos mismos
defendian. Jesucristo se sacrificé por nosotros, y por medio de su sangre nos redime permanentemente. En
la eucaristia se bebe la sangre del Cordero, y por su poder somos purificados y puestos en estado de gracia.
Jesucristo habra de volver, al igual que Quetzalcoatl. Este punto comtn que tienen las dos mitologias, en
las que la muerte y la sangre son necesarias para la verdadera vida, hizo més ficil la introduccién del mito
catdlico en el mundo mesoamericano, y permitié asi la permanencia de ciertas creencias nativas en las regiones
supuestamente evangelizadas. Pedro Pdramo se sostiene sobre estas dos corrientes miticas.
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La sintesis en COWMlléZ.

La soledad y el vacio constituyen el &mbito por donde deambulan los habitantes de Comala. Por el pueblo de Pedro Paramo
vaga, codedndose con la vida, el fantasma de la muerte. Su espectro se aduena de los vivos y deja en ellos huellas indelebles.

( Sudrez, 1996, p. 365).

La primera persona que encuentra Juan Preciado cuando va rumbo de Comala, aun estando vivo, es
precisamente aquel que asesiné a la persona que iba a buscar. Es curioso que desde antes de llegar a Comala,
Juan, sin saberlo, haya encontrado el fin de su empresa. Este arriero, Abundio; la sefiora de la casa donde le
recomiendan hospedaje; las dos personas con que se ha encontrado; y aquel hombre al que iba a buscar estédn
muertos. Mds adelante, se hace evidente que toda la novela estd compuesta por voces y recuerdos de gente
muerta. La recreacién que Rulfo hace aqui de las relaciones misticas del pueblo mexicano estd exagerada hasta
el punto que a los vivos les cuesta trabajo reconocer a los muertos. Incluso a veces, personajes como Juan
Preciado nisiquieralo notan, y se enteran solo cuando se los cuentan. Estas relaciones, como ya se ha expuesto,
vienen de tradiciones ancestrales, en las que la muerte no es separacion de la vida, sino que es necesaria para
que esta exista.

Para los antiguos mejicanos la oposicién entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba
en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. ( Paz, 1973, p. 48).

Esta convivencia ancestral con la muerte es evidenciada por Rulfo, quien la llena de un nuevo significado:
se trata de una renovacion y legitimacién de las creencias antiguas. La religién impuesta no puede regir el
espiritu de nadie, y lo que estd escrito tampoco. Lo que es vélido para el espiritu es la interpretacién personal
que se hace de los textos sagrados, de la religion o de las prédicas. Lo que agita al espiritu es algo inconsciente,
irracional, es algo que no se ensefia ni se aprende. ?Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir
que reflejan maneras de vivir? ( Rulfo, 1980, p. 49); esta frase conecta también con el pasado (recuérdese lo
que significaba morir como guerrero en la antigiiedad americana). En la novela, la muerte de Miguel Pdramo
refleja la forma como vivié. No por haber matado muere asesinado, no es en ese sentido que su muerte refleja
su vida. Muere este hombre, casi un nifio todavia, sin que haya posibilidad de vengar su muerte, pues nadie
lo maté. El, que tanto dano habia hecho, nunca tuvo un castigo. Las personas a las que les hizo dano no
obtuvieron venganza, por lo tanto, su muerte tampoco ha de obtenerla. La muerte de Pedro Paramo también
es significativa, puesto que uno de los hijos de la gran chingadatue quien lo matd, uno de los que ?malparieron
en un petate aunque era hijo de Pedro Paramo? (Fuentes, 1996, p. 11). La muerte le llega a este gran hombre
de manos de uno de sus hijos, a quien, aunque ¢l habia bautizado, abandond, como a tantos otros, a su suerte.
El padre Renterfa lleva a cuestas el cristianismo popular. No obstante, es un personaje sumamente complejo.
Cuando se habla de trifico de indulgencias, inmediatamente piensa en la manipulacién de la Iglesia para
enriquecer las arcas monacales. Sin embargo, el padre Renteria se enfrenta a un conflicto: si bien sabe que las
oraciones de los pobres no dan para comer, y que las monedas de los ricos si lo hacen, cree que la salvacion
tiene efectivamente un precio. Fl se niega a bendecir a Miguel Pdramo, y le pide a Dios que lo condene, pero
deja las monedas en el altar para que Dios decida si ?ese es el precio?. Luego va a confesarse, y el parroco de
Contla no lo absuelve; por lo tanto, él queda condenado en vida. A lo largo de la novela corren voces que
dicen que, si no se rezan tantas misas, el difunto no se salvard; otras piden oraciones; otras mas, intercesion.
Unas piden venganza y otras perdén. También vale recordar el patetismo con que se lleva a cabo el funeral de
Susana San Juan, que es tan escandaloso que termina convertido en fiesta; la tltima que tendrd Comala. La
voz popular cristiana inunda toda la novela; los aztecas labraron los surcos, los cristianos los han sembrado: 2
La fusién de estos dos legados [?] ha producido en el México moderno la peculiar actitud intima, festiva y
obsesiva hacia la muerte? ( Forster, 1970, p. 10).

En esta secuencia Susana San Juan, objeto de la ambicién y el deseo de Pdramo, le recuerda a Justina, su vieja criada, que no
sintié dolor alguno cuando murié su madre. Pero Susana, que no busca alivio en las précticas religiosas ni en el dramatismo de
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los ritos funerarios, estard siempre marcada por la ausencia de la madre. La muerte ajena serd para ella y para otros personajes
de Pedro Pdramocausa de enajenacion, de muerte animica y de alejamiento de la realidad. Sin embargo, Susana todavia espera
otra justicia y otra vida en otra parte. ( Sudrez, 1996, p. 365).

Ese rechazo a los ritos es singular, la forma como despide al padre cuando la atormenta en su lecho de
muerte es llamativa por su posicién moderna frente al problema de la religiosidad. Aunque ha sido tildada de
loca, Susana San Juan acaso no lo esté tanto. Ella llega a la tranquilidad del espiritu sin necesidad de rituales,
primitivos o cristianos; llega a la tranquilidad mistica verdaderamente, comprende el ciclo del universo sin
angustia ni temor. Espera otra vida mejor, como lo hacemos todos, pero espera esa vida desprovista de muerte;
pareciera tener conciencia de su condicién de muerta, y espera pronto su nacimiento. Si se considera que
Comalaeselinfierno, Susanaeslainica que lo comprende; ella sabe que esa no es su vida. Todos los habitantes
de Comala nacen para morir alli, y desde sus tumbas nos hablan, incluso algunos cuentan de la vida y hasta
de las palabras de Susana. Ella nunca habla porque muere para nacer en otra parte.

MUERTE DESPUES DE LA MUERTE: OPIO EN LAS NUBES

Opio en las nubes sitda al lector en una ciudad. Una ciudad sin ubicacién concreta en el mapa ni en el tiempo.
Sin embargo, es una ciudad cosmopolita y actual. El nombre no es importante, aunque tiene rasgos muy
caracteristicos de la Bogotd nocturnay sérdida de finales del Siglo XX. En ella conviven una serie de personajes
muy particulares que encuentran en el alcohol, el amor y la muerte su desarrollo a lo largo del relato. Es
importante definir ciertos limites que traza la novela, pues es por medio de las trasgresiones, en unos casos,
y de la contemplacién, en otros, de esos limites que se filtrard lo fantéstico en el relato. La narracidn estd a
cargo de dos personajes. El primero e inaugurador de la novela es Pink Tomate, un gato. Es esta la primera
intervencién de lo fantastico en el relato: un gato que cuenta una historia. Un gato que habla puede pertenecer
a un relato mitico o a una fabula ?véase c6mo se separa el gato Pink de lo fabuloso y de lo miticoz.

Pink Tomate no puede ser un gato mitico porque no hace parte de un relato mitico, de acuerdo con Eliade
(1991, pp. 7-8). Pink no da cuenta de esa realidad lingiiistica, no es escuchado por los personajes de la novela,
con la excepcién de Lerner, que es otro gato. Los personajes le hablan con la naturalidad de quien le habla
a una mascota y, sin embargo, esa cualidad de observador y de narrador, le da poder a Pink, un poder que
transgrede las leyes naturales, pues es improbable que sea un gato quien cuente la historia. Pink tampoco es
un gato de fdbula, porque, si bien habla con Lerner, en las escenas de interaccidn entre los dos no hay una
moraleja, ni tiene aquella cualidad animista que caracteriza a las fibulas. El lector se enfrenta a un gato que
se parece més al de Lewis Carroll en Alicia en el pais de las maravillas. Y aunque podria decirse a qué géneros
no pertenece, es mas dificil decir a cudl lo hace. De manera muy débil, podria decirse que, si se acepta el gato
de Alicia como un gato del reino de lo fantastico, entonces puede aceptarse a Pink como perteneciente al
mismo dmbito.

T.S. Eliot (2001) hace una hermosa descripcién de la niebla alrededor de una casa, en su poema titulado ?
La cancién de amor de Alfred J. Prufrock?. Esta niebla es amarilla y se envuelve alrededor de la casa a manera
de gato. Es posible que de la descomposicion de esa niebla se creen Pink y Amarilla. Es posible, también, que
las caracteristicas de Pink estén mejor explicadas en la novela fantéstica Old Possum s Book of Practical Cats,
también escrita por Eliot.

Soy Pink Tomate, el gato de Amarilla. A veces no sé si soy tomate o gato. [?] Me gusta el olor del vodka con las flores. Me
gusta ese olor en las mafianas cuando Amarilla llega de una fiesta llena de sudores y humos. ( Chaparro Madiedo, 1998, p. 19).

De la misma manera en que deliberadamente el autor esconde la ubicacién v el nombre de la ciudad,
q y

parece esconder las cualidades fisicas de Pink. Es un gato cualquiera, el lector no sabe ni su color ni su raza.

Estos silencios responden a una forma muy particular de la narracién. Por un lado, dejan al lector la tarea
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de llenarlos, por otro lado, se insiste en la importancia de las relaciones internas tanto del gato como de la
ciudad, en la esencia de cada uno. Amarilla lo define de la siguiente manera:

Pink era un gato que le gustaba el licor y que si uno se ensopaba la mano con el alcohol venia y le lamfa la mano lentamente
como si fuera el ltimo sorbo, que era un gato con problemas, qué vaina, pobrecito, pero era un gato todo bien, un gato que

la pasaba bien. ( Chaparro Madiedo, 1998, p. 54).

El segundo narrador de la obra es un hombre llamado Sven, y es tal vez gracias a él que se puede evidenciar
el carcter fantéstico del gato Pink. Sven también es un personaje fantastico, y en virtud de su relato, aunado
con el de Pink, la novela entera se convierte en un relato fantastico. Victor Bravo insiste en la necesidad de
trasgresion que debe tener el relato fantéstico, y, para que exista trasgresion, es necesario que existan al menos
dos estados. Sin embargo, muchas veces ni siquiera es necesario traspasar esos limites, basta con que sean
visibles o evidentes, que se manifiesten como dos realidades diferentes. Es de esa diferencia o, de la conciencia
de esa diferencia, de donde surge lo fantéstico.

En el plano de la ficcidn, esa finalidad interna sélo es posible si la ficcidn se deslastra de su posible identidad o subordinacién
al 4mbito de lo real, y se constituye en un 4mbito de valor auténomo [?] La poética del suefio o de la noche, la valoracién de
lalocuray del Mal, se constituyen en dmbitos «otros» donde es posible, como universo representativo, alcanzar su relativa
autonomia. Esta relativa autonomia sélo existe en su compleja relacion con lo real, poniendo en escena la alteridad «realidad/
ficcién», o sus correlatos posibles («vigilia/suefio»; «razén/locurax»; «yo/otro»; etc.). ( Bravo, 1989, p. 35).

Podria decirse que el hecho de que Pink narre algunas partes de la novela pone en escena una expresion de
ese «otro» del que habla Bravo. No obstante, esa caracteristica que se le revela al lector no se hace evidente
en el interior del relato; esto es, no se muestra esa cualidad dentro de la realidad de la narracién. No hay,
entonces, dos dmbitos a los que los personajes asistan, ya sea como espectadores o como actores. El espacio
de lo otro, al cual es introducido el lector por medio de Sven, es el primer paso de la trasgresion, es el paso
de la vida a la muerte.

Me llamo Sven y me mori ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé qué sucedié. No sé si fue una inyeccion de veneno
en las venas o si me estallaron una botella de whisky en la cabeza. [...] deseé no morirme, deseé en ese momento con todas mis
ganas ser el conductor de esa ambulancia [?] pero en ese momento mori. Cuando sali del hospital... ( Chaparro Madiedo,

1998, pp. 27-30).

Sven, ahora muerto, cuenta varias historias que oye en un sitio llamado el Caf¢ del Capitdn Nirvana. Las
historias las oye de sus protagonistas, o de personajes que los conocieron; anécdotas sobre cosas que pasaron
en la ?vida?. Pero también relata la mas importante de todas, su historia con Amarilla. Esta es una historia
que sucede en el territorio de la muerte. La indicacién mds clara se ofrece hacia el final del relato, en donde
se cuenta cémo Amarilla toma un barco para irse a 2otro lado?, es un tltimo viaje que recuerda los funerales
vikingos, la muerte del Rey Arturo o el viaje a las tierras imperecederas de El seszor de los anillos.

Amarilla se montd en el bote. Ya estaba anocheciendo y en el fondo se veia la ciudad con todo su murmullo confuso de luces,
ruidos y muertos que refan, cagaban, hablaban y fumaban. Desamarré el pequenio bote. Amarilla me mandé6 un beso y yo
empujé el bote hacia el mar. Desde el bote Amarilla me hizo una sefial, te vi perro, yo también te vi perra y entonces le tiré
una botella y un paquete de cigarrillos [?] El bote se bamboleaba lentamente con las olas del mar. Al cabo de unos instantes

la oscuridad se la habia tragado. ( Chaparro Madiedo, 1998, p. 168).

Al entender que la historia de Sven y Amarilla se desarrolla en el mundo de los muertos, y que la novela es
narrada por Sven, estando muerto, es necesario retomar las especulaciones acerca Pink para tratar de afirmar
su cardcter de personaje de ficcion. Lo que cuenta Pink esla relacion que tienen Sven y Amarilla. Por lo tanto,
el gato estd hablando de lo que pasé en el mundo de la muertey, entonces, se abre otra posibilidad: Pink puede
contar el cuento porque estd muerto o existe en el mundo de la muerte y, al igual que Sven, estd narrando

desde alli.
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Desde esa perspectiva cobra relevancia la frase de Pink ?voy a hablar en presente porque para nosotros los
gatos no existe el pasado. O bueno si existe, lo que pasa es que lo ignoramos? ( Chaparro Madiedo, 1998, p.
19). Pero parece que esta no es una caracteristica de los gatos, sino de los muertos. Recuérdese que Sven dice
que no se acuerda si murié ayer o la semana pasada. Inmediatamente después de la escena de su muerte en el
hospital, dice: 2Cuando sali del hospital la ciudad habia sido destruida por completo. [...] Pensé en Amarilla,
que se habfa ido una semana atras? ( Chaparro Madiedo, 1998, pp. 30-31). Es posible que la totalidad del
relato suceda entre el momento de la muerte de Sven y su salida del hospital, pero quedan muchas cosas por
explicar. Es posible que esa salida del hospital sea después de la invasién de los peces negros y el relato suceda
entre las dos entradas al hospital de Sven (el dfa que muere y el dia de la destruccion), pero esto también
supone una serie de contradicciones. Ese es el dia en que conoce el Café del Capitin Nirvanay es ahi donde
escucha todo lo que va a contar. Pink y Sven cuentan la novela desde el escenario de la muerte o, lo que es
mds extrano, desde otro lado, mas alld de la muerte. Esta tltima posibilidad se le presenta al lector en forma
de espacios, de dos ambitos: el lugar al que va Amarilla, lo que exista después de la destruccion de la ciudad.
¢A dénde van los muertos si mueren?

Relatos como ?El extrano caso de Mr. Valdemar? y ?Algunas palabras con una momia?, de Edgar Allan
Poe, le plantean al lector la situacion de la inefabilidad violada. La exploracién de Poe, que en un caso trae
de la muerte a un personaje y, en el otro, hipnotiza a un personaje moribundo para que pueda contar lo que
vea al momento de morir, puede conducir a la referencia cruzada II Corintios XII, 2-4, en donde dice: ?
[2]Conozco a un hombre en Cristo, que hace catorce anos fue arrebatado hasta el tercer cielo [...][ 4][?]que
fue arrebatado al paraiso, donde oyd palabras inefables que no le es dado al hombre expresar [...]? ( Sanza
Biblia, 1960 , 1374).

El hombre no puede saber qué es lo que hay después de la muerte y ni siquiera en un relato, como el que
preocupa a este ensayo, se puede salvar esa prohibicién. Sven cuenta qué es lo que pasa en un mundo de
muertos, cuenta de sus amores y sus borracheras, pero se enfrenta a otros dmbitos desconocidos que no puede
definir. La muerte de la muerte.

Al final de la novela los personajes se encuentran en un espacio desconocido: el otro lado del mar. El dia
en que Amarilla se va también sugiere un final, una introduccién de lo extrano en ese ya enrarecido mundo
de la muerte; una destruccién que se anuncia cuando Sven dice: ?Creo que todo estaba tocando fondo. El
cielo estaba azul pero no daban ganas de mirarlo. Los peces negros volaban? ( Chaparro Madiedo, 1998, p.
158). Los peces negros son como la premonicion de que el mundo de los muertos se va terminar. Pero Sven
ni siquiera intenta explicarlo, se limita a hacer la afirmacién de que todo estd tocando fondo. Sven, como
los personajes de Poe o como San Pablo, no puede dar cuenta de lo que hay después de esa ?muerte después
de la muerte?. El lector se encuentra, entonces, ante el relato fantastico, en el que no se puede contar lo que
se trata de contar. Ahora, el lector esta frente a la trasgresion de una frontera «vida/muerte» en un primer
término. Bastarfa solo ésta trasgresion para que se tratara de un relato fantastico. Sin embargo, existe otra
dualidad, un limite que no se traspasa, pero al que asiste Sven como espectador, un final desolador, la dualidad
«muerte/¢?>».

Victor Bravo (1989, p.40), en un intento de precisar los rasgos narrativos que expresan lo fantéstico, dice: ?
La produccién de lo fantéstico supone la puesta en escena de dos dmbitos ( mencionados anteriormente) y un
limite, que las separa e interrelaciona; la produccién de lo fantastico supone la trasgresion de ese limite?. Sin
embargo, a lo largo de todo el ensayo Bravo habla de la reduccién de lo fantastico, al restituirse el limite, lo
cual convierte al relato en novela policiaca por medio de la explicacién racional de aquello que en principio
aparece como fantdstico ( Bravo, 1989, p. 40). Por otra parte, si el limite persiste, el lector se encontraria frente
a lo maravilloso ( Bravo, 1989, p. 40). No deja, entonces, mucho lugar para situar a lo fantistico, pues ha
puesto como condicidn size gua non la existencia de un limite entre dos dmbitos, pero cualquier tratamiento
que se le dé a ese limite es reductor de lo fantastico.

221



RevisTA RazON CriTica, 2018, NOM. 5, JuLio-DiciEMBRE, ISSN: 2500-7807 2539-5300

En el caso concreto de Opio en las nubes se han trazado dos limites. El primero, el de la vida y la muerte,
se reduce gracias a la naturalidad con que se asume la muerte, no parece mas que un accidente cotidiano; no
sorprende al personaje, no lo enloquece. La intrusién de los fantéstico no se convierte en lo «otro» dentro
de la vida del personaje, es el personaje quien irrumpe en lo fantastico, en lo «otro». La muerte aparece en
el personaje como elemento 16gico y, de esa forma, el limite persiste sin ser violentado, tal como lo hacen los
desplazados de la casa en ?Casa tomada?, relato de Julio Cortdzar (1994). No hay preguntas, simplemente
una aceptacion. El segundo limite, el de lo que hay més alla del mar o de la destruccién de la ciudad, es un
escenario al que Sven asiste como espectador. Amarilla lo trasgrede, pero no se sabe més de ella, ni de lo que
pasa después de la destruccién de la ciudad. El tnico escenario posible entonces es el que deja el absurdo.

El absurdo.

En el relato, ante el hecho fantéstico que persiste como uno de los elementos de la textualidad, lo fantastico se vuelve
insostenible y se resuelve en el horror, en irrisién o en absurdo; lo fantéstico, por otro lado, aparece y persiste en el discurso
parddico, como una de sus marcas. ( Bravo, 1989, p. 41).

Es necesario descartar, por lo pronto, el discurso parddico, pues este supone una reaccién en el lector sobre
la que no es conveniente especular. Por otra parte, no hay un horror en los protagonistas producido por esos
limites, queda pues, el absurdo.

En el relato, ante el hecho fantdstico que persiste, hay dos posibles actitudes: el asombro, que se trueca en el horror o en la
risa; o la falta de asombro, que produce la puesta en escena del absurdo. El horror y el absurdo, en la literatura fantastica, se
producen ante la presencia perturbadora del, fatalmente aniquiladora del «Mals. ( Bravo, 1989, p. 41).

Este absurdo aparece en los dos limites que se muestran en la novela: la falta de asombro frente a la muerte,
que tradicionalmente se ha concebido como el mal; y la falta de asombro frente a la inminente destruccion de
la ciudad, que al ser destruccion es el mal, la muerte de la ciudad. Es tal vez en el segundo limite en donde el
absurdo se hace més patente, puesto que, si Sven ya estd muerto, entonces ;qué puede pasarle? El literal C) de
los postulados acerca de lo fantéstico de Bravo dice: ?2La produccion de lo fantéstico supone la escenificaciéon
del «Mal» (entendido en su sentido funcional, mas que ético)? ( Bravo, 1989, p. 40). Esta escenificacién de
dos «Males» deja al lector abandonado en el territorio de lo fantéstico y lo enfrenta al absurdo en ambos
casos. Lo interesante es que a los dos limites se les da un tratamiento diferente: uno se cruza, el otro se
presiente; incluso a la salida del hospital, cuando la ciudad ha sido destruida, no se sabe nada concerniente
ala destruccién.

La muerte es el otro 4mbito irreductible que nos acecha. Nada mas indicado para caracterizarse como
ambito de la irrupcién y del aniquilamiento. La literatura fantastica ha poblado este &mbito de oquedadesy
fantasmas, de monstruosidades o silencios, pues la presencia de la muerte es la presencia de lo sobrenatural,
de lo desconocido, la ausencia de certezas. ( Bravo, 1989, p. 113).

Casi contradictoriamente, dice que la muerte es un dmbito irreductible, esto es, que es un espacio en donde
lo fantastico permanece. Ya se ha descrito cémo es insostenible lo fantdstico y cémo en el caso de la novela
aqui estudiada se produce el absurdo. Sin embargo, es necesario descomponer esta descripcién de acuerdo
con los limites trazados en la novela. La muerte es un espacio tan natural como la vida, pero el otro limite es
el que anuncia el aniquilamiento, como una muerte en dos etapas. Juntos, los dos limites pueden ofrecerle al
lector la descripcion. Es més alld de la muerte en donde esta la incertidumbre, y son los peces voladores los
que encarnan la monstruosidad, es esa otra muerte la que desconcierta al lector, pues ya ha conocido (porque
Sven y Pink se lo han contado) lo que pasa después de la muerte.

222



MANUEL BOTERO CAMACHO. D0OS PERSPECTIVAS DE LA MUERTE EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA: DE ...

CONCLUSIONES

Las novelas aqui presentadas entran y salen del 4mbito de lo fantistico, ?es inutil enfocarlo [lo fantastico]
como una narrativa realista? ( Shaw, 1999, p. 163). Dados unos limites ampliamente discutidos, unas
reducciones y unas permanencias, se ha visto cémo se alternan lo maravilloso, lo fantastico y lo absurdo.
Sin embargo, no se ha discutido una de las enunciaciones acerca del relato fantéstico, aquella que dice: ?Lo
«real» que lo fantastico pone en entredicho es, globalmente, la nocién que empieza a forjarse a partir del
Renacimiento y que tiene como rasgo fundamental la expectativa racional de tiempo, espacio y causalidad?
( Bravo, 1989, p. 40). Una de las alternativas al «mads alld» que se sugiere con la destruccién de la ciudad
puede ser la que se explica por medio de la tradicidn cristiana, en la que existe una muerte y después un Juicio
Final. Esto supondria un estado intermedio en el cual, después de la muerte, los muertos esperan al dia del
Juicio. Este lugar puede ser la ciudad en donde vive Sven tras su muerte; y la destruccién de la ciudad, el fin
del periodo de espera.

Por otra parte, es claro que las narraciones no son lineales con respecto a los hechos narrados.

Se emplea sistemdticamente la inversién del orden cronolégico [?] la novela se convierte en una suerte de rompecabezas:
al lector [?] no le queda mas remedio que dejar de lado su pasividad de simple receptor y reconstruir para si mismo el hilo
conductor de la novela. ( Shaw, 1999, p. 163-164).

Pero eso no trasgrede ningiin orden légico dentro de las novelas. Sin embargo, existe la posibilidad, que
también degenera en el absurdo, de que exista un tiempo ciclico después de la muerte, un tiempo mitico
de repeticiones sin final. Si tras su muerte, Sven conoce el Café del Capitin Nirvana, conoce a Amarilla,
oye los relatos que le cuentan, y despide a Amarilla antes de la destruccién de la ciudad, es posible que al
salir del hospital, tras la destruccién de la ciudad, conozca el Café del Capitin Nirvana, conozca a Amarilla,
aprenda las historias, despida a Amarilla, la ciudad sea destruida, salga del hospital, etc. De esta manera, el
limite es un limite temporal y no espacial, lo que enfrenta al lector con un relato fantastico, en el ambito de
la trasgresion del orden cronolégico. En este orden las causas y los efectos pierden su orden 16gico, pues los
efectos se convierten en causas que no tardarn en ser causas del efecto que las causard. Esto produce un error
légico evidente, incurre en una peticién de principio.

Existe una cualidad de los textos que merece particular atencién. Esta es una caracteristica que tiene més
que ver con la relacién texto/lector que con los personajes mismos, una caracteristica del lenguaje que no
deja de ser en si misma fantéstica. Si lo unico que ha quedado claro es que lo fantdstico habla de lo inefable,
es indispensable entender cémo los narradores crean realidades extralingfiisticas a partir de palabras que no
quieren decir nada; esto es, una inversion de lo fantastico, en donde con palabras ?vacias? se crean realidades
concretas y se explican realidades interiores con mucha claridad.

Esta particularidad (aparte de las que hablan de la musica o de los olores) estd en las frases que no apuntan
aun referente extralingiiistico real, pero que en todo caso explican sensaciones muy definidas: ?cuando llega
con la noche entre sus manos? ( Chaparro Madiedo, 1998, p. 19), ?esos dias un poco rotos? ( Chaparro
Madiedo, 1998, p. 19), ?las palabras de Marciana sabian a labial rojo? ( Chaparro Madiedo, 1998, p. 101), ?
dejaba escapar el humo por el vidrio roto de los dias y sélo esperaba que alguien me diera una piedra para
romperlo definitivamente, a lo mejor si lo hubiera hecho estoy seguro de que Bayer habria pegado el vidrio
roto de los dias con sus mocos? ( Chaparro Madiedo, 1998, p. 88). Son estas formas de expresion las que le
dan a las novelas un verdadero caracter fantdstico, en el que el limite no esté claro, no hay reducciones ni
permanencias. Es por medio de estas ?palabras fantdsticas? que los narradores muestran quiénes son ellos y
quiénes son los personajes de la novela. A través de este lenguaje que no apunta a realidades es que se puede
entrar en el alma, los suefios y las sabanas de los personajes. Lo escatoldgico es introducido por Bravo como
parte de lo parddico; sin embargo, en las novelas hace parte de lo fantéstico. Esta vision de lo escatolégico no
pretende incluir una reaccién del lector para su introduccién en lo fantastico, sino la relacién de los personajes
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con ese lenguaje: los personajes de Pedro Pdramose buscan porque se odian a ?muerte?; los de Opio en las
nubes se reconocen, se aman, se recuerdan por medio de sus olores, de sus sudores. ?La vida adopta un sentido
que podemos percibir porque ellas [las novelas] nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que
estamos inmersos, siempre nos niega? ( Vargas Llosa, 1990, p- 9).
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