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RESUMEN:

Dos temas se encuentran en la aplaudida cinematograffa de Jafar Panahi (1960): la exposicidn de las contradicciones de la sociedad
irani'y el cuestionamiento del dispositivo cinematogréfico. El abordaje de ambas problemiticas ha continuado en la tltima década,
apesar de la prohibicién de dirigir impuesta por los ayatolds. Esto ha sido posible, en gran medida, por las oportunidades que supone
la digitalizacién de las formas de registro y distribucién del material audiovisual. En largometrajes como Este no es un filme (2011)
y Taxi (2015), Panahi contintia con el examen de las convenciones cinematograficas que comenzé en E/ espejo (1997), e invita a
ver un filme que ?se hace solo?, es decir un dispositivo que funciona sin la participacién de un director o narrador consciente, sino
por la simple actividad de un camardgrafo (que no acepta instrucciones) o la operacién de un artefacto (la cdmara en la cabina del
taxi o en el teléfono celular de uno de los pasajeros). De esta manera, Panahi elude la censura gubernamental, al mismo tiempo que
hace evidentes ciertos rasgos de la narracion audiovisual en el contexto de la digitalizacion y las nuevas tecnologias.

PALABRAS CLAVE: cine digital, dispositivo, censura, realidad, panahi, cine irani.

ABSTRACT:

Two themes can be found in Jafar Panahi?s acclaimed cinematography (1960): the exposition of contradictions within Iranian
society and the questioning of the cinematographic device. Both issues have been continuously addressed in the last decade, despite
the prohibition over film directing imposed by the ayatollahs. This has been possible, to a large extent, thanks to the opportunities
offered by the digitalization of the recording and the distribution methods of audiovisual material. In films such as This is not a
Jfilm (2011) and Taxi (2015), Panahi continues with the examination of cinematographic conventions that he began in The Mirror
(1997), and invites to see a film that ?is made by itself?, that is, a device that works without the involvement of a conscious director
or narrator, but by the actions of a cameraman (who does not accept instructions) or the operation of an artifact (the camera in
the cab of the taxi or in the cell phone of one of the passengers). In this way, Panahi avoids government censorship, while making
evident certain features of audiovisual narration in the context of digitalization and new technologies.

KEYWORDS: digital cinema, device, censorship, reality, Panahi, iranian cinema.

REsumo:

Dois temas podem ser encontrados na aclamada cinematografia de Jafar Panahi (1960): a exposi¢io das contradi¢oes da sociedade
iraniana e o questionamento do dispositivo cinematogréfico. A abordagem de ambos os problemas continuou na tltima década,
apesar da proibi¢io imposta pelos aiatolds & dire¢do cinematografica. Isso s6 foi possivel pelas oportunidades envolvidas tanto
na digitalizagio da gravagio quanto na distribui¢io do material audiovisual. Em seus filmes, como Isto ndo é um filme (2011) e
Taxi Teeri (2015), Panahi continua examinando as convengdes cinematograficas que comegou a analisar em O espelho (1997),
convidando-nos a ver um filme que "se faz sozinho", ou seja, um dispositivo que funciona sem a participagio de um diretor
ou narrador consciente, mas pela atividade simples de um cameraman (que nio aceita instrugdes) ou o funcionamento de um
dispositivo (cAmera na cabine do téxi ou no telefone celular de um dos passageiros). Dessa forma, Panahi evita a censura do
governo, 20 mesmo tempo em que evidencia certas caracteristicas da narracio audiovisual no contexto da digitalizagio e das novas
tecnologias.

PALAVRAS-CHAVE: censura, cinema digital, cinema iraniano, dispositivo, Panahi, realidade.
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Taxi, de Jafar Panahi, comienza con un plano general de gente que cruza un paso peatonal. La cimara estd
situada en el tablero de un coche vy, sabrd después el espectador, eso que se ve es Teheran, capital de Irdn.
Cambia el semaforo, y el automévil arranca, avanza unos metros y se detiene. El sonido de una puerta que se
abre y se cierra llega desde fuera del campo de visién. Se trata de un nuevo pasajero. De inmediato pregunta
al conductor por un objeto que tiene al frente: ?¢un artefacto antirrobo??. Lo manipula y lo dirige hacia si,
transformando el cuadro en un primer plano de su rostro, el de un hombre de una treintena de anos, quien
finalmente devuelve el aparato al tablero, pero esta vez con el visor dirigiéndose al interior del coche, un taxi,
en el que se distinguen otros dos pasajeros, una mujer y un hombre. El ?artefacto antirrobo? lleva al recién
llegado a referirse a los ladrones, quienes segtin ¢l merecen la pena de muerte; la afirmacién suscita la réplica
vehemente de la pasajera, y hace que empiece una discusion de la que son mudos testigos el otro pasajero, el
conductor y, por supuesto, nosotros, los espectadores. Cuando estos dos clientes han llegado a sus destinos, el
pasajero restante pide al chofer no aceptar otros; exclama entonces: ?jlo reconoci, sefior Panahi!?. Segundos
antes, la edicién habia cambiado el plano, mostrando el rostro del conductor por vez primera. Con mirada
cémplice Omid, nombre del pasajero, dice haberse percatado de que el hombre y la mujer eran actores y que
el debate no fue mas que una puesta en escena: un director de cine famoso no puede trabajar como chofer. ?
Es un trabajo como cualquier otro?, responde el conductor, quien es, en efecto, Jafar Panahi (1960).

Los resefados son los primeros once minutos de Taxi, filme realizado por Panahi, y estrenado en el
Festival de Berlin del 2015 (en el cual obtuvo el principal premio, el Oso de Oro), a pesar de la prohibicién
gubernamental de Irdn de no rodar durante 20 afios, impuesta desde el 2010. Prohibicién que el director
clude, en alguna medida, como en otro de sus largometrajes, titulado ejemplarmente Este no es un filme(
Panahi & Mirtahmasb, 2011), gracias a las caracteristicas técnicas de las cdmaras digitales y al lugar que estas
ocupan en el espacio cotidiano contempordneo. Como en la anterior pelicula, Panahi respeta el mandato
estatal en Taxi, dado que no ?dirige? nada ni a nadie: simplemente ha colocado dos cidmaras en el tablero
del coche y ha salido recorrer Teherdn como cualquier taxista: que sea la realidad por si misma y sin la
intermediacién de un cineasta la que se exprese frente al dispositivo de registro.

En ambas peliculas, Este no es un filmey Taxi, las apuestas narrativa y audiovisual, consistentes en
narraciones supuestamente autonomas, ajenas a las decisiones de un director ?o que se presentan como
tales?, permiten a Panahi burlar la censura y continuar con los dos ejes que articulan el conjunto de su
obra: la radiografia de la sociedad irani, y el cuestionamiento de los modos de representacion a través de
la puesta en evidencia del dispositivo cinematogréfico. Esto es posible solamente por las transformaciones
técnicas y narrativas ligadas a la digitalizacién de los relatos audiovisuales, como son la portabilidad de las
cdmaras, las condiciones de almacenamiento de las imagenes y la familiaridad con los relatos fragmentarios,
asi como por el papel que las cimaras cumplen hoy en la cotidianidad. En las dos peliculas encontramos
dispositivos cinematograficos digitales que entrafan un cuestionamiento de la narracién audiovisual, el cual
puede relacionarse con el desarrollado anteriormente en E/ espejo( Panahi, 1997), el segundo largometraje
de Panahi, cuya segunda parte se presenta como contada sin que un director tenga un completo control de
lo narrado.

Jafar Panahi sitta lo digital en el centro de sus filmes, y presenta ciertas condiciones y posibilidades que
este ofrece a la narracidn cinematogréfica. Examinarlas es el propésito del presente articulo: nos abocamos
entonces ala puesta en escena de lo digital en Este no es un filmey Taxi,y como esta permite al cineasta, a través
de historias que pretenden contarse solas, dar continuidad al abordaje de las contradicciones de la sociedad
iraniy al cuestionamiento del dispositivo cinematogréfico.
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FILMES QUE SE CUENTAN SOLOS

Breves sinopsis de Este no es un filmey Taxi, asi como de El espejo, contribuirdn a una mejor comprensién del
abordaje a desarrollar. El primero de estos largometrajes, Este no es un filme, fue grabado después del estreno
de los largometrajes E/ c/rculo ( Panahi, 2000), Sangre y oro ( Panahi, 2003) y Fuera de juego ( Panahi, 2006),
relatos que se constitufan a partir de las contradicciones de la sociedad irani; los tres fueron censurados por
el Gobierno y significaron dias de cércel para Panahi, ademas de que le fue prohibido volver a rodar. Este
es justamente el punto de partida de la obra: el director, en condicién de arresto domiciliario, convoca a un
amigo, el documentalista Mojtaba Mirtahmasb, para ?contarle? una pelicula cuyo guion escribié y nunca
llegara a realizar. Panahi tiene prohibido dirigir, y la narracién postula que no lo hace: ni el director da
instrucciones al camardgrafo (y cuando lo hace, este no las sigue), ni lo que muestra la cdmara puede ser
considerado un filme, mucho menos uno de ficcién: se trata simplemente del registro de un tipo que habla
por teléfono o a la cimara, o que busca cémo matar el aburrimiento sin salir de su casa. El filme emplea dos
cdmaras digitales: la de Mirtahmasb y, en la tltima parte del relato, la del teléfono mévil de Panahi; lo digital
también tiene que ver con la difusién del largometraje: copiado en una llave usb y escondido en el equipaje
de un amigo de Panahi, este ?no filme? eludid la censura y lleg6 al Festival de Cannes, donde fue presentado
en mayo del 2011.

Taxi presenta otro rodeo para eludir la censura: Panahi trabaja como taxista y es como tal que recorre
Teheran. Dos cimaras colocadas en el tablero del automdvil registran el ingreso y la salida de toda suerte de
pasajeros, quienes describen la idiosincrasia y algunos de los problemas del Irdn contemporéneo. Entre los
pasajeros se cuenta la sobrina de Panahi, quien porta una pequefia camara digital pues tiene la asignacién
escolar de preparar una pelicula ?distribuible?. Como en Este no es un filme, Panahi no ?dirige?: se limita
a conducir, y es la disposicién espacial del automévil, o los mismos pasajeros (quienes manipulan las dos
cdmaras del coche, alas que se suman las de la sobrinay del teléfono celular de Panahi, en las manos de Omid),
los que determinan qué es registrado por el dispositivo. El filme emplea dos, y quizas tres tipos de cdmara
digitales: las del coche y de la sobrina (Blackmagic Pocket Cinema Camera, de acuerdo con la ficha técnica
del largometraje) y la del teléfono mévil del conductor.

En cuanto a E/ espejo 2apenas el segundo largometraje de Panahi, después de E/ globo blanco (Panahi,
1995)?, rodado en pelicula de 35 mm, este presenta a una nifia, Mina, a quien su madre no recogié a la salida
de la escuela. Sibien no recuerda la ruta que debe seguir, decide regresar por su cuenta, subiendo y bajando de
autobuses que no la llevan a su hogar. Poco antes de la mitad del filme (0:38:45), la nifia vuelve la mirada hacia
la cdmara (es decir, rompe la cuarta pared, y con esta la impresion de realidad) y grita: ?jno acttio més!?. Su
aventura no era mas que una ficcién, y ella no quiere participar més en esta, ante la sorpresa de todo el equipo
de produccién, en el que se encuentra Jafar Panahi, cerca de dos décadas mas joven que el que se verd en
Taxi. La chiquilla, quien se llama realmente Mina, decide regresar a casa por su cuenta y abandona el rodaje.
Sin embargo, el director no le informa que su ropa atin porta un micréfono, de manera que, sin que la nifia
se percate, la cdmara la sigue durante los siguientes 45 minutos, en un erratico recorrido hacia el hogar que
semeja el del personaje que representaba en la primera mitad de £/ espejo.

Los titulos anuncian las légicas que guian los relatos: E/ espejo postula la operacién especular que serd
presentada (los diferentes, pero muy semejantes viajes al hogar de Mina, el personaje, y Mina, la ?verdadera?),
planteando el interrogante sobre si la relacién entre la realidad y el registro filmico es la misma que hay
entre una entidad y su reflejo en el espejo. Este no es un filmeadvierte que la narraciéon en cuestién no es una
pelicula, sugiriendo que para serlo se requiere de un director y de un guion. En cuanto a 7ax7, otra narracién
supuestamente sin realizador o libreto, senala la plataforma desde la cual son registrados Teheran y su gente.

Como el lector habrd notado, en los tres filmes, Panahi pone en evidencia el dispositivo cinematografico,
es decir, el conjunto de componentes técnicos, tecnoldgicos e incluso profesionales que construyen una
narracién audiovisual: el equipo de produccién en El espejo, el camardgrafo en Este no es un filme, las diferentes
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en Taxi. En los dos mas recientes, Este no es el filmey Taxi, estas herramientas de registro son digitales (los
diferentes tipos de cdmara, ademds del disco de memoria, que juega un papel importante en el cierre de 7axi).

En ambas peliculas, las nuevas tecnologias no solamente hacen posible la narracién, como ocurrirfa en
cualquier pelicula rodada en cine digital, sino que coexisten con los personajes (quienes operan cimaras o son
conscientes de ser grabados), hacen parte de la diégesis y fijan las posibilidades y los limites del relato.

En Este no es un filmey Taxi, los espectadores somos testigos del funcionamiento de un dispositivo
cinematogréfico, en este caso digital. La operacién nos conduce a dos discusiones, fundamentalmente
tedricas, que marcaron los estudios filmicos en los ultimos 40 anos, las concernientes al dispositivo
cinematogréfico (principalmente a partir de los afios 1970) y la digitalizacidn del cine (comenzando en los
afos 1990).

ESO QUE HACE POSIBLES LAS IMAGENES

La nocidn de dispositivo cinematogrdfico puede asociarse, pero no identificarse enteramente, con la de
dispositivo, postulada por Michel Foucault, principalmente a propésito de las sociedades de control y de las
técnicas de dominio de si, y afinada por otros filésofos como Gilles Deleuze y Giorgio Agamben. Como
explicé en una entrevista, un dispositivo es:

[?] un conjunto heterogéneo, el cual incluye discursos, instituciones, arreglos arquitecturales, decisiones reglamentarias, leyes,
medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas, morales, filantrépicas; en breve, tanto lo dicho

como lo no dicho, esos son los elementos del dispositivo ( Foucault, 2001, p. 299) 1.

Esta es la definicién foucaultiana. Como advierten Francois Albera y Marfa Tortajada, esta posee tal
amplitud que en la actualidad el término dispositivo ?[?] conduce a numerosas definiciones que van del
simple mecanismo de un aparato, instrumento o maquina, ala construccién epistemolégica capaz de producir

efectos de poder o de saber, como el dispositivo disciplinario o de sexualidad? (2011, p. 13) Z,

Desde los anos 1970, y muy probablemente con una inspiracién foucaultiana, el término se incorporé alos
estudios artisticos, medidticos y cinematograficos. En esta dimensién mas técnica, se le asocia simplemente
a un aparataje que posibilita las operaciones de audicién y vision, es decir la experiencia del espectador. Sin
embargo, incluso detras de esta caracterizacién téenica, el dispositivo tiene por funcién fijar las reglas del
juego, y son estas, acuerpadas por sanciones para quienes las rompen, las que revelan el funcionamiento
del poder. El dispositivo se sitta asi histéricamente, poniendo en contacto una estructura (normas,
procedimientos, jerarquias) y una coyuntura; implica la interrelacién entre una tecnologfa, un modo de
presentacién, una manera de ?dirigirse a?, una forma filmica institucionalizada y un posicionamiento de la
instancia ?espectador? ( Kessler, 2003, p. 25).

Valga decir que, sea que se le entienda como un simple aparataje técnico, sea que se le identifique con
un régimen de representacion, el dispositivo cinematogréfico presenta las lineas inventariadas por Gilles
Deleuze en su descripcién de la nocién foucaultiana: 2[?] lineas de visibilidad, de enunciacion, lineas de
fuerzas, lineas de subjetivacion, lineas de ruptura, de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan
mientras unas suscitan otras a través de variaciones o hasta de mutaciones de disposicién? (1990, p. 158). El
dispositivo cinematogr:iﬁco genera o interrumpe, posibilita o restringe, narraciones, personajes o contextos,
pero también espectadores, y esto hace parte de las reflexiones buscadas por Panahi en E/ espejo, Este no es
un filmey Taxi.

Histéricamente, la produccién cinematogréfica ha contado con un dispositivo en el sentido foucaultiano:
el modo de representacion institucional (MRI), también denominado clasicismo cinematografico o cine de
Hollywood, pues fue alli donde se gesté principalmente. Se trata de una serie de procedimientos discursivos,
concernientes al guion, la construccién de los personajes o el espacio, asi como al empleo de la fotografia o
la edicidn, institucionalizados e incluso reglamentados, que se consolidaron desde la segunda mitad del siglo
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XXy que poseen implicaciones de caracter social, politico o moral 3 Enraizado en los habitos perceptivos
de los espectadores, este MRI tiene entre sus principales caracteristicas la denominada imspresion de realidad,
segtin la cual los relatos que produce son transparentes, es decir, son productos de la realidad y ajenos a la
intermediacién de una produccién discursiva. En los afos 1970, el MRI fue uno de los objetivos de la llamada
apparatus theory, la cual efectuaba un andlisis técnico-ideoldgico de la representacion, en particular de esta
impresién de realidad ( Albera & Tortajada, 2011, p. 18).

Podemos mencionar entonces dos acepciones sobre qué es el dispositivo cinematografico pertinentes en
esta investigacion: el dispositivo cinematogréfico, en singular, es decir el conjunto de disposiciones técnicas
y practicas que hacen posible la narracién de un filme en especifico 2como en Este no es un filmey Taxi, pero
también en E/ espejo?, y el 2megadispositivo?, que supone el MRI, compuesto de estrategias y procedimientos
discursivos que han fijado las reglas de infinidad de dispositivos singulares. En este articulo, nos interesa
destacar uno de sus principales rasgos: la impresién de realidad a través del ocultamiento del dispositivo.
Si bien se le asocia a Hollywood, el MRI se ha instaurado como la légica narrativa hegemoénica, incluso en
paises geopoliticamente contrarios a los intereses de EE. UU., como Irdn después de 1978. Por supuesto, las
condiciones materiales, histéricas o culturales conducen a que el modo se concrete de manera distinta en
cada industria nacional, como seria el caso de la irani, pero incluso alli se producen peliculas tan transparentes
como las de cineastas aclamados como Majid Majidi o Asghar Farhadi. Sin embargo, para distinguir estas
diferentes materializaciones del MRI, este articulo emplea, cuando parece pertinente, el término en plural:
modos de representacién institucionalizados.

Es este modo de representacién el que resulta cuestionado por la cinematografia de Panahi. En los
filmes digitales Este no es un filmey Taxi, asi como en El espejo, son desenmascarados los procedimientos
de produccién discursiva del MRI: estd constituido por maneras de presentar acontecimientos o temas,
construir subjetividad, postular valores estéticos o morales, entre otras operaciones que no solamente se
encuentran reglamentadas, sino que, como ya se sefiald, se han arraigado histéricamente en los hébitos
perceptivos de los espectadores. En las dos peliculas mas recientes, Panahi efectta este desenmascaramiento
por medio de dispositivos singulares fundados en las condiciones técnicas de lo digital y el lugar que ocupan
las cdmaras en la cotidianidad contemporénea.

El hecho de que Panahi no sea el tinico cineasta irani que haga uso de herramientas digitales para poner en
crisis el sistema de representacion del MRI invita a efectuar, en algtin otro articulo, un estudio genealédgico de
la emergencia en la cinematografia del pais asidtico de estas narrativas divergentes de la impresion de realidad.
En el mismo se podrian examinar otras obras & dispositif (para usar el término empleado por Philippe Ortel,
el cual es explicado posteriormente), como serfan las de Mohsen Makhmalbafy Abbas Kiarostami.

LA POSIBILIDAD DIGITAL

Las premisas de las que parten Este no es un filmey Taxi, esto es, que sean narraciones que se ?cuentan solas?,
pues Panahi respeta la prohibicién dirigir; el empleo de las nuevas tecnologias en estos largometrajes, y el
pretendido realismo de lo presentado conducen a uno de los mas intensos debates de la teoria cinematogréfica
en los ultimos 20 afos. En estas dos peliculas Panahi pone en escena lo digital, su aparente cardcter plural,
fragmentario y espontdnco, las inusuales dramaturgias y puestas en escena que de este derivan, asi como las
formas de registro, conservacion y transmisién de imagenes y los sonidos (las cuales eran, para el director
irani, prohibidas) que son posibles con las nuevas tecnologfas.

Segun Kessler, la nocién de dispositivo reaparece en la reflexién tedrica sobre los medios con la emergencia
de las tecnologias digitales, las cuales tocaron no solamente las formas de registro o edicién, sino los modos
de produccién, de distribucién y de consumo (2011, p. 25). En los afios 1990, principalmente, se discutié de
manera ingente lo que suponiala digitalizacién: para no pocos el cambio de soporte conllevaba la desapariciéon
del cine; para otros, como Jay David Bolter, el cine continuaba su marcha, pese que el soporte filmico, ese
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si, se dirigfa a su fin (2005, p. 13). El debate derivaba del hecho de que, como sefiala Francesco Casetti, el
advenimiento de lo digital cambiaba la relacién que el cine mantenia con la realidad fisica desde finales del
siglo XIX, pues la imagen digital ?[?] ofrece una representacion de las cosas sin siquiera tener la necesidad de
las cosas mismas, gracias simplemente a la elaboracién de un algoritmo? ( Casetti, 2011, p. 95) 4

Brown retoma la posicién de D. N. Rodowick, para quien la ontologia del cine cambié con el giro digital
( digital turn); ahora, eso que era una representacion de la realidad causal e indicial ( indexical), se convierte
en un cédigo matemdtico que simula la realidad. De esta manera, al ser la imagen digital ?[?] infinitamente
manipulable y, ain mds importante, lucir como real, se destruye nuestra fe en que la imagen pueda ofrecernos
la prueba de un tiempo y un lugar existentes? ( Brown, 2009, p. 227) °. El debate se sittia ahora ?més all4 de
la indicialidad? ( beyond indexicality), pues el realismo no depende ya del trazo dejado por los objetos sobre
la pelicula sensible. Al respecto, Casetti sefiala que la realidad ha ocupado siempre una doble posicién en la
teorfa filmica: como un indice o precondicién, en cuanto estd vinculada a la fuente de la imagen, y como un
efecto de la imagen, el cual surge de cdmo esta organiza la representacion y se se ofrece al espectador (2011, p.
97). Lo digital subraya esta segunda posicidn: la impresion de realidad es el efecto de un conjunto de précticas
discursivas que han sido desarrolladas y adquiridas a través de la historia.

Para Casetti, el ocaso de la era fotogrifica no implica necesariamente el fin de la actitud realista, pues
la 2[?] ausencia de un enlace existencial con la realidad empirica ?la ausencia de indicialidad? puede ser
compensada por la presencia las correctas sefiales capaces de funcionar como suturas? ( Casetti, 2011, p. 96)6.
Incluso el neorrealismo italiano, que, para Casetti, es la radicalizacién de este vinculo entre el fotograma
cinematogréﬁco y su referente, inclufa procedimientos que lo constituian como realista, como la toma larga
y la cdmara en movimiento, la profundidad de campo, la iluminacién espontanea, o deficiente, y el empleo
intérpretes no profesionales, entre otros ( Casetti, 2011, 98). Por ello resulta interesante ?y paraddjico? que,
pese a su abandono de lo indicial, el cine digital ofrece la facilidad de registro y la proximidad con lo narrado
con las que sofaron Vittorio de Sica y Roberto Rossellini, cuyo cine ?pobre? se considera un antecedente
de muchas peliculas iranies. Surgen los interrogantes: ;cudnto habrian ganado en realismo las obras de los
realizadores italianos de haberse empleado tecnologias digitales? ¢No serd realismo ?0 posrealismo? eso que
hace Panahi en Tax:?

Esto conduce a una dimensién del cine digital que ha recibido menos atencién tedrica que la referente
a la ontologia filmica: los cambios concernientes la creacién. Es alli donde los filmes de Panahi resultan
pertinentes, ya que, como sefialamos, revelan posibilidades que lo digital abre a la narracién cinematogréfica.
Segun Théreése Giraud, las nuevas tecnologfas transforman el acto mismo de filmar; con la pequena cdmara
digital:

[? este deviene mds libre, mds directo, mas inmediato, en una palabra: mis democrético. No solamente la miniaturizaciéon
de la cdmara la pone al alcance de todos sino que, sobre todo, ella permite registrar las situaciones (reales o de ficcién),

sin interrumpir nada, eso que la pesadez del dispositivo argéntico hacia imposible. Porque es una prolongacién del cuerpo
del cineasta, porque pasa ficilmente desapercibido, el aparato de registro permite que las personas filmadas aparezcan en la

pantalla tan reales y naturales como en la vida ( Giraud, 2004, p. 53) 7.

Se trata de un cine de transparencia radical, en la que el papel del realizador como intermediario de la
realidad cambia de naturaleza. En Este no es un filmey Taxi, Panahi parece dejar que la realidad se cuente sola;
si algun individuo (también parte de esa realidad) se dirige a una de las muchas cdmaras que hoy constituyen
el contexto contempordneo o manipula un artefacto de grabacién, esto es también parte de la realidad que
se expresa espontdneamente. Giraud retoma el caso de 70( Kiarostami, 2002), de Abbas Kiarostami, una
pelicula que, como Taxi, se desarrolla en el interior de un vehiculo y respecto a la que la critica sefalé la
desaparicion del autor, pues este no imponia su visién de mundo, sino que presentaba la naturaleza humana
que se ofrecia ala cdmara (2004, p. 56). En Taxi, las cimaras digitales en el tablero presentan un relato ideado
no por un director o un guionista, sino por el supuesto azar de los pasajeros que entran y salen del automévil.
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Estaldgica narrativa, posible en alguna medida por la digitalizacidn, recuerda lo que propuso el cine-ojo ( Kino
glaz) de Dziga Vertov, en un contexto tecnoldgico diferente: ? cine-ojo es igual a cine-grabacion de los hechos?,
resumia el creador y tedrico soviético (2010a, p. 32). El cine-ojo ?[?] no obliga a la vida que se desarrolle de
acuerdo con el guion del escritor, sino que observa y registra la vida tal como es, y solo posteriormente deduce
las conclusiones de sus observaciones? ( Vertov, 2010b, p. 48).

Entre las ?suturas? que construyen el realismo del dispositivo digital se cuentan la fragmentacién y la
multiplicacién de las perspectivas que integran la narracidn, dada la coexistencia de artefactos de registro, asi
como la pluralidad de voluntades que los operan. Reflejos de la omnipresencia de los dispositivos digitales
en el contexto medidtico contempordneo (pantallas, sistemas de vigilancia, teléfonos con cdmara). Estas
coexistencia y pluralidad condicionan la puesta en escena en las peliculas de Panahi, como lo demuestra
Cronk cuando analiza una secuencia en 7ax7, en la que un hombre herido es subido al coche y pide que
su tltima voluntad sea registrada (0:12:45-0:17:00); esto se hace a través del teléfono movil de Panahi, con
el que se registran imagenes que sustituyen las de las cdmaras en el tablero. En este pasaje, ?[?] multiples
narrativas emergen en medio de los estrechos confines del vehiculo, posibilitando una sutil expansién de la
infraestructura narrativa? ( Cronk, 2015, p- 50) 8 Lamisma polifonia se encuentra en pasajes Como esos en
los que lo grabado por la sobrina de Panahi con su pequefa cdmara sustituye lo que registran las del taxi o, en
Este no es un filme, cuando el camarégrafo Mirtahmasb graba a Panahi utilizando la cdmara del celular.

Por otra parte, el empleo de lo digital en Este no es un filmey Taxi explicita otro rasgo de los regimenes de
vision de la cotidianidad mediatica: la vigilancia, ¢jercida en este caso no por un aparato de control, sino por
quien se le opone; si bien es otra la tecnologia, encontramos una situacién parecida en E/ espejo. En las tres
peliculas hay operaciones de observacidn, incluso de voyerismo: en E/ espejo, Mina es grabada en secreto; en
E ste no es un filme, Panahi, confinado a su hogar, filma lo que ve por la ventana, como si con la cimara llegara
donde su cuerpo no puede; en Taxi, la mayoria de los clientes no son conscientes de estar siendo grabados.

EL DISPOSITIVO EN CUESTION

Cuando Mina mira hacia la cdmara y grita ?jno acttio mas!?, rompe la impresion de realidad que hasta
entonces habia construido la narracién de El espejo a través de una puesta en escena naturalista, con un
uso de la cdmara que semejaba el de un documental observacional, actores no profesionales y multitud de
detalles cotidianos que funcionaban como suturas (segtn el término empleado por Casetti) que otorgaban
verosimilitud a lo contado. Un efecto semejante tiene la primera oportunidad en que Panahi ve la cdmaray
sonrie con tristeza en Este no es un filme (0:11:20), o cuando Omid identifica al director como el chofer en
Taxi (0:09:50). Estos tres momentos marcan el comienzo de la puesta en evidencia de los procedimientos
discursivos ?que es posible caracterizar como de fingimiento o manipulacién en funcién de esta impresion de
realidad?, que suelen constituir la narracién de los modos de representacién institucionales. Esta operacién
de desvelamiento se efecttia a través de la ejecucion de un segundo dispositivo, el cual no solamente cuestiona
el primero e instituye una nueva légica narrativa, sino que, en el caso de Este no es un filmey Taxi, es posible
por las facilidades del cine digital y permite la enunciacién de una denuncia politica.

No estd de més dedicar algunas lineas a £/ espejo, un filme que no parece politico, pero cuya radical puesta
en evidencia del dispositivo cinematografico (que incluye al mismo Panahi, en cuanto lider del equipo de
produccién) pone en crisis la impresién de realidad de la que deriva una parte importante de las repercusiones
ideolédgicas del MRI. El grito de Mina hace opaca una practica discursiva que se pretende transparente, y
revela a los espectadores las decisiones técnicas y formales que estdn detrds de la narracién filmica. Como
explicamos, E/ espejo se divide en dos partes, separadas por el grito de la nifia; cada parte hace entonces uso
de dispositivos cinematogréficos que, si bien se articulan segtin légicas y operaciones distintas, pretenden
enunciar la realidad: el primero narra, sin revelar las condiciones de produccién discursiva; el segundo, que
aparece después del gesto de rebeldia de Mina, también pretende dar cuenta de la realidad, pero mostrando

95



RevisTA RazON CriTica, 2019, NOM. 6, ENERO-JUNIO, ISSN: 2500-7807 2539-5300

estas condiciones y denunciando (a través de los reclamos de la nina) la falsedad de la primera parte de la
pelicula.

Este no es un filmey Taxi hacen uso de un solo dispositivo en cada caso, diferente de los modos de
representacion institucionales; los dos largometrajes se presentan también como el registro de una realidad
sin intermediaciones, en parte por el empleo de cdmaras digitales. Se constituyen a partir de precisas reglas
respecto al espacio: en Este no es un filme, se trata de cimaras (una operada por Mirtahmasb, la otra por
Panahi) en el interior de un apartamento; como el director, quien se encuentra en arresto domiciliario, la
cdmara no sale de la vivienda, salvo en los tlltimos minutos, que se desarrollan en el ascensor del edificio donde
estd confinado. La fijacién de las reglas hace parte del relato: Panahi discute con el camardgrafo si el primero
puede o no dar instrucciones; posteriormente, marca el espacio de la sala con cinta adhesiva, con el fin de
determinar los lugares imaginarios de la pelicula que nunca rodé y ahora piensa contar a la cdmara. Taxi se
desarrolla también en un espacio cerrado, un automdvil, desde el que se ven tanto el interior (Panahi y sus
clientes) como una parte del exterior (Teheran). Estos dispositivos suponen algo mas que margenes técnicos:
senalan las lineas de lo que es visible o invisible para los espectadores, asi como la dramaturgia generada por
individuos que se suponen que no son guiados por un guion o un director.

Los tres filmes, pero en particular 7axi, desarrollan lo que Ortel denomina una poética de los dispositivos,
en la que las escogencias del cineasta, muchas veces restricciones voluntarias respecto a la puesta en escena,
la manera de filmar o la edicidn, no se limitan a un conjunto de formas preestablecidas (por ejemplo, por
un modo de representacion institucionalizado), mas, conducen a una exploracion de los medios técnicos
y de las interacciones humanas ( Ortel, 2011, p. 216). En Taxi, ¢l automévil limita y provoca al mismo
tiempo la puesta en escena: el vehiculo, en conjuncién con las cdmaras dispuestas en su interior, modela una
visualidad ?muy diferente del funcional régimen de visién propio del MRI?, asi como las lineas que marcan
los intercambios entre los personajes. Del papel del automévil en la pelicula de Panahi puede decirse lo que
Ortel senalé respecto a 10 de Kiarostami: el vehiculo, con la integracién de multiples artefactos de registro, es
un dispositivo en accién, un agenciamiento que regula las relaciones humanas, favorece el didlogo ¢ intercala
la expresion diferentes puntos de vista (2011, p. 215).

Ortel distingue entre relatos narrativos y relatos de dispositivo (los ya citados récizsa dispositif). Del primer
tipo son las peliculas que responden al MRI: se desarrollan en funcién de claros propdsitos narrativos e
ideoldgicos, y no rompen con la impresion de realidad, como ocurre incluso en otras peliculas de Panahi, tales
como El globo blancoo Fuera de juego. Relatos de dispositivo son, en cambio, E/ espejo, Este no es un filmey
Taxi: piezas en las que los aparatajes tecnoldgicos y narrativos se sittian en un primer plano de visibilidad, y no
se esconden bajo laanécdota relatada. Los relatos de dispositivo generan una tensién en los espectadores, pues,
cuando un cineasta hace del ?efecto-dispositivo? un principio de la narracién, ?[?] hace casi inoperantes las
categorias de andlisis elaboradas [?] por la narratologia clasica: estas convienen sobre todo a las narraciones ?
transitivas?, fundadas sobre el encadenamiento directo de antes y después, de causas o efectos? (2011, p. 210)
9 Losrelatos de dispositivo, como los tres largometrajes de Panahi, exigen que los espectadores identifiquen la
singularidad del nuevo dispositivo propuesto, las inusuales pautas conforme a las cuales la fibula se despliega.
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NoOTAS

1 ?[?] un ensemble résolument hétérogene, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux,
des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions
philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voil les éléments du dispositif?.

2 ?[?] renvoie & de nombreuses définitions qui vont du simple mécanisme d?un appareil, instrument ou machine, 2 la
construction épistémologique pouvant produire des effets de pouvoir et de savoir, tel le dispositif disciplinaire ou le
dispositif de sexualité?.

3 Sobre las caracteristicas del mri: David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson (1985) y Jests Gonzalez-Requena
(2012).

4 ?The digital image has the ability to offer us a representation of things without ever having need of things themselves,
thanks simply to the elaboration of an algorithm?.
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?Being infinitely manipulable, and yet (importantly) looking like reality, what has been destroyed is our faith that the
image can offer us proof of a time and a place that did exist?.

?The absence of an existential link with empirical reality ?the absence of indexicality? may be compensated for by the
presence of proper cues capable of functioning as sutures?.

?Avec la petite caméra numérique, en effet, celui-ci devient plus libre, plus direct, plus immédiat, en un mot : plus
démocratique. Non seulement la miniaturisation de la caméra la met 4 la portée de tous mais surtout elle permet d?
enregistrer les situations (réelles ou de fiction) sans rien y déranger, ce que la lourdeur du dispositif argentique rendait
impossible. Parce qu?il est un prolongement du corps du cinéaste, parce qu?il passe facilement inapercu, [?appareil d?
enregistrement n?impressionne plus les personnes filmées qui peuvent enfin étre & 12écran aussi vraies et naturelles que
dans la vie?.

?[?] multiple narratives converge within the tight confines of the vehicle, enabling a subtle expansion of the film?s visual
infrastructure?.

?Quand un cinéaste fait de [?effet-dispositif un principe de narration, il rend quasiment inopérantes les catégories d?
analyse élaborées depuis les années 1960 par la narratologie classique : elles conviennent surtout aux narrations «
transitives », fondées sur [?enchainement direct des avants et des apres, des causes et des effets?.

A diferencia de lo que encontramos en una pieza clave en la presentacién de las posibilidades narrativas del cine digital:
Timecode (2000), del britdnico Mike Figgis, en la que el cuadro es dividido en cuatro partes, correspondientes a otras
tantas tomas que registran acontecimientos simultdneos.

?His representational challenge is doubled: he is both banned from representing (through the injunction to not
make films) and prevented from being represented (through the prohibition to speak to the media). The film deftly
accomplishes the expression of this double condition of unrepresentability not by merely making his circumstances
visible, but rather by throwing into crisis the very representational system under which his plight is made invisible?.
?[?] the intrusion of the filmmaking process into the filmed reality destabilizes claims to conventional realism?.

Pese a las diferencias geopoliticas entre EE. UU. e Irdn, histéricamente el cine de Hollywood (el mri hegemdnico)
también ha seguido normas (algunas explicitas, como el denominado cédigo Hays) respecto a la diferencia sexual, la
caracterizacién sociocultural de protagonistas y antagonistas, o el tratamiento de contradicciones politicas y econdémicas
que pueden homologarse a las del ?filme distribuible? descrito por este personaje de Taxi.
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