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Resumen:
							                           
Tras la aparente paz que vivió Colombia con el fin de las guerras de carteles, la generación que creció a la sombra del horror se reencuentra con su pasado. Quienes fueran niños entonces y crecieron con el ruido de las bombas, las ambulancias y los noticieros, ahora convertidos en escritores, testigos de excelencia, articulan sus temores, sus lecturas y sus traumas. Más allá de permanecer en el lugar común de la novela negra hispanoamericana, que pone en evidencia la desconfianza en las instituciones y en la autoridad, estos autores describen una desconfianza en la paz prometida; una convicción de que nunca existió y que, acaso, nunca llegue ser una realidad. En el caso de El ruido de las cosas al caer (Vásquez 2011) se expresan, en una Bogotá contemporánea, los rastros y herencias de la violencia del narcotráfico; en el caso de La casa de la belleza (Escobar de Nogales, 2015), se describe una Bogotá que nunca abandonó realmente la violencia, en donde la corrupción, el crimen y la impunidad se han convertido en la norma. Este escrito propone, de acuerdo con lo que despiertan las dos novelas, discutir si la generación descrita ha perdido en realidad la esperanza.
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Abstract:
						                           
After the deceptive peace experienced in Colombia with the end of drug cartel wars, the generation of people that grew up under a shadow of terror is reunited with their past. Those who were children at the time and grew up hearing the sound of bombs, ambulances, and the news, and who are now writers and first-hand witnesses, articulate their fears, their readings, and their traumas. Far beyond the commonplace of the Hispanic-American crime novel genre, which reveals the existing distrust toward institutions and authority, these authors describe distrust toward peace promises; a belief that has never existed and that, perhaps, will never become a reality. In the case of “The sound of things when falling” [El ruido de las cosas al caer] (Vásquez, 2011), the traces and legacy of drug trafficking violence are expressed in a contemporary Bogotá. Similarly, in “The house of beauty” [La casa de la Belleza] (Escobar de Nogales, 2015), Bogotá is described as a city that never really abandoned violence, and where corruption, crime and impunity have become the standard. Therefore, based on these two novels, this article intends to discuss whether the generation previously described has actually lost all hope.
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El 30 de abril de 1984, con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla,  la guerra finalmente llega a Bogotá.  No porque antes  no existiera, sino porque ahora parecía real. Ante la perplejidad de una  sociedad todavía  sensible,el Gobierno nacional dispone una  serie de medidas de choque que buscan conjurar el mal que se asoma  de manera amenazante y cortarlo de raíz.A este evento  que,  por  su relevancia política, fue ampliamente difundido y que invadió  aun  los espacios  de la vida privada,  siguieron más de 60 eventos  similares,  que fueron perdiendo impacto mediático por  el hecho de haberse convertido en habituales.

No quiero aceptar sin más la creencia, muy instalada entre mis contemporáneos, de que Colombia es una  nación violenta  per se, es decir, que la violencia  es una  nota  característica en la morfología de la nación colombiana. Sin embargo, es fuerte la tentación de aceptar esa realidad como  un dato  cierto.  La memoria de los mayores  se plaga de episodios de violencia  caracterizados por una  crueldad extrema, que inclusive generó en su tiempo apelativos  o denominaciones a prácticas sanguinarias. Prácticas que probablemente no habían sido descubiertas en otras latitudes y que se inauguraban y se generalizaban en nuestro medio; por ejemplo, el llamado “corte de franela”, o de otro,  denominado “corte corbata”.

Ya desde  muy joven advertía mi padre cómo  la conciencia colectiva se iba limando; cómo  las puntas aguzadas de la capacidad de reproche se iba haciendo romas  y todos  nos íbamos  acostumbrando poco  a poco  a ver estos hechos absolutamente antinaturales como  si fuesen  parte de la naturaleza. Lo que entonces llamaba la atención para  mentes aun dispuestas al asombro era la sevicia y la forma  como  los actores, es decir,  los sujetos activos de estas formas  de violencia  se hacían cada vez más sanguinarios, como  si hubiesen desarrollado una adicción a ver la sangre  correr. Eran  los tiempos de la llamada violencia. Entonces se hablaba de la violencia  como  el coletazo o el remanente de un conflicto perpetuo entre los partidos políticos (liberal y    conservador), que había  tenido como  antecedente la guerra de los mil días y las otras tantas  guerras civiles (aquellas en las que participó el coronel Aureliano Buendía). Los protagonistas de la violencia  fueron los entonces llamados bandoleros, entre los cuales destacan personajes que entonceseran  para  los colombianos unánimemente reprochables y hoy, creo, de triste recordación, como  Chispas o Sangre  Negra.

Entre la bruma de mi memoria aparecen imágenes instaladas desde muy temprano que me asaltan  con el recuerdo de las sirenas  de las ambulancias, patrullas policiales, camiones de bomberos, tras algún episodio que no he logrado fijar precisamente. Si fue un atentado en una estación de policía  cercana, una  droguería o el mismo  asesinato de Rodrigo Lara. Lo cierto  que es que las sirenas  no callaron hasta bienentrada la mañana. El recuerdo de esa noche es el rito de iniciación de mi vida como  colombiano. Un sonido que debería ser efímero, que debería oírse y apagarse, que debería silenciarse, anunciando que el peligro ha cesado,  se perpetúa toda  la noche y muchas más, entre las que sucedieron, las que recuerdo y las que soñé.

Poco tiempo después se incorporan en ese mismo  repertorio de retratos de mi tiempo las llamas del palacio  de justicia y las imágenes aterradoras de los magistrados sacrificados en el luctuoso episodiode su toma  violenta  por  parte de un grupo guerrillero fletado por  el narcotráfico. Me tomó  años despojar las connotaciones sombrías de la palabra magistrado.

Por esos días la memoria empezó a poblarse hasta atiborrarse de datos provenientes de aquí  y de allá, originados en hechos de violencia indiscriminada que causaban daño de manera aleatoria a grupos cada vez más amplios  de la sociedad. Entonces la percibíamos cercana, golpeadoa nuestra puerta. Había  alcanzado a familiares y a amigos,  y destruido lugares  que frecuentábamos. Fue como  si hubiera habido una  toma  de las ciudad por  parte de los violentos.  Fue en ese momento cuando los de mi generación fuimos  secuestrados por  el miedo, nos arrebataron la mejor parte de los parabienes de la juventud.

El Estado  consiguió, unas veces, a través de alianzas perversas  y, otras,  mediante el ejercicio de la fuerza,  diezmar el poder guerrerista de los carteles  de la droga o, cuando menos, diseminarlo. Surgió  en algún momento la falsa sensación de que el terror se había  alejado, es decir, había  sido puesto fuera  de los límites de la ciudad.

Un adocenamiento de la conciencia colectiva que sobrevino dejó como  resultado que,  una  vez desmantelados los carteles  y, por  tanto,    la proximidad de la amenaza, se percibiera cierta  tranquilidad. Estoy hablando, por  supuesto, de la percepción que un niño  citadino puede llegar a tener. La violencia  no cesó, se desplazó y así mismo  desplazó a sus víctimas. Pero,  mientras las masacres  se dieran en el Vaupés o el Guaviare, no parecían ser reales.  Los muertos ahora son bajas, y los números se vuelven indistintos: si son diez o cien, se pierde la noción de su realidady su significación; se pierde de vista que lo que está en la mira de los violentos  es la vida misma.

Lo otro, lo ajeno, lo extraño están  asociado con el miedo. En primer lugar,  hay un miedo a que se desestabilice lo estable;  en segundo lugar, existe un temor a que se sustituya lo conocido. La clasificación general que los griegos  y los romanos dieron a los extranjeros fue la de bárbaros.¿No estábamos, acaso, replicando el modelo? Eran  pueblos distintos a aquellos que así los nombraban; pero  eran  también distintos entre sí: no pude pensarse en nada  más dispar  que un celta y un tártaro, un persa  y un vikingo. Considerados temibles, ignorantes, más cercanos a las bestias que a los hombres. Es una  lástima que no hubieran dejado, estas tribus, testimonios escritos,  pues quienes escribieron, desde  el desconocimientoy el extrañamiento, lo hicieron bajo el influjo  del miedo. De la misma manera, la guerrilla, los paramilitares y los soldados se fundieron en una misma denominación sinónima de la violencia.  Una  vez descompuesto el imperio romano, las ciudades se envuelven sobre  sí mismas cortando casi por  completo la comunicación entre sí. Las leyendas  bárbaras se funden con las propias, y las tímidas  identidades nacionales empiezan a germinar a la sombra del bosque, de lo oscuro, lo desconocido: el miedo. Desdelos salteadores de caminos hasta las brujas,  duendes y ogros,  incluso  el fabuloso lobo,  asechan en el umbral de las ciudades, que se protegena la luz de los ayuntamientos y las parroquias, de lo que ha quedado convenientemente fuera  de los muros. Cuando las ciudades colombianas fueron cercadas, de alguna manera macabra repetíamos el patrón.

En momento los jóvenes citadinos empezamos a recibir las noticias de la violencia  como  hechos remotos, si bien  escabrosos, cada vez menos asombrosos. Se traban de guerras territoriales entre delincuentes que ya empiezan a poner en evidencia que no se trataba de luchas  altruistas o ideológicas, sino, simple  y llanamente guerras por  el control de la economía subterránea basada  fundamentalmente en las practicad del narcotráfico, la extorsión, el secuestro y la minería ilegal. La divulgación periodística de estos eventos  todavía  parecería llamar  las cosas por  su nombre al igual que a sus protagonistas. Se multiplican las abominables    prácticas de las tomas  de poblaciones rurales con su ominoso resultado de masacres  y genocidio. Una  vez más, parecería que el Estado  alentaba alianzas con algunos de los enemigos de la legalidad para  derrotar a otros. Las ciudades replicaban aquella actitud feudal  tan bien  descrita en el cuento de “La máscara  de la muerte roja” de E. A. Poe (1969), en el cual el príncipe Próspero decide aislar lo más granado del reino para  así evadir la peste  que asola sus dominios. Creo  que aquí  todos  sabemos  cómo  termina el cuento.

El mal no ha podido dejarse  afuera. Esa es tal vez la descarnada realidad que las novelas antes  mencionadas nos enseñan: el eco distante de las guerras del narcotráfico regresa a la Bogotá  de Vásquez (2011), mientras que la llamada violencia  común campa  a sus anchas en la de Escobar  de Nogales  (2015). Al igual que el monstruo de Frankenstein, Drácula, el hombre lobo o, más precisamente, Dr. Jekyll, el mal y el miedo están  dentro (Stevenson, 1994). Estos personajes tienen un componente humano. Este hecho, que fue muy importante en la estética  después del siglo xviii, ahora resulta  determinante en la historia de nuestra actitud ingenua y acomodada frente a la violencia.  Resulta  que el mal siemprese había  catalogado como  resultado de lo otro. Nunca el discurso propio es el malo,  sino el ajeno.  Es necesario dar un paso más: los muros que protegían a los parroquianos no son tan herméticos, y el mal se acerca  aún más, puede estar dentro de nosotros. Si alguien es mordido por  el hombre lobo o por  Drácula, puede convertirse en el monstruo. Esto cambia  las reglas. “¿Pero qué mortal puede vencer  a un monstruo engendrado porsus propios sueños?  La imaginación ya está vencida  en el momento que ha creado al enemigo. El resultado es la causa misma del combate” (Bierce,1974, p. 161).

Entretanto la contemporización con las prácticas sistemáticas de transgresión de la ley y de toda  forma  de orden, la creencia instalada de que al final todo  es negociable, puesto que ya no existe referente objetivo de ninguna transacción, ha permeado todo  el tejido  social. El lenguaje que era usual para  separar lo vil de lo precioso, lo justo de lo injusto, lo legítimo de lo deletéreo, se plaga de eufemismos, bajo el ropaje de un nuevo  derecho, de una  nueva  legalidad e, inclusive, de una  nueva inconstitucionalidad. No obstante, ya los vínculos  de la sana convivencia están  heridos; la capacidad de dañar ha penetrado todas  las capas de la vida social, y nos hemos hecho tolerantes frente a las múltiples formas  que adquiere el delito  para  penetrar incluso  la vida cotidiana en cualquier escenario: en el trabajo, en el transporte, en la calle, en el parque, en el    barrio. El jefe o el subalterno, el juez o el secretario, el funcionario o el ciudadano, el transeúnte, el vecino, cualquiera es víctima, cualquiera es victimario. Hoy estamos  en estado  de sitio desde  el interior, desde  nuestros corazones. Bajo el pretexto de que “la justicia no puede ser obstáculo para la paz”, nos han  sentado a negociar nuestro derecho a vivir sin miedo y este no se negocia. Hemos sido llamados enemigos de la paz. Somos, parece, los únicos  que la estamos  buscando. 
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