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RESUMEN:

Tras la aparente paz que vivié Colombia con el fin de las guerras de carteles, la generacién que crecié a la sombra del horror se
reencuentra con su pasado. Quienes fueran nifios entonces y crecieron con el ruido de las bombas, las ambulancias y los noticieros,
ahora convertidos en escritores, testigos de excelencia, articulan sus temores, sus lecturas y sus traumas. Mds alld de permanecer en
el lugar comun de la novela negra hispanoamericana, que pone en evidencia la desconfianza en las instituciones y en la autoridad,
estos autores describen una desconfianza en la paz prometida; una conviccién de que nunca existié y que, acaso, nunca llegue ser una
realidad. En el caso de El ruido de las cosas al caer (Vésquez 2011) se expresan, en una Bogotd contemporanea, los rastros y herencias
de la violencia del narcotrafico; en el caso de La casa de la belleza (Escobar de Nogales, 2015), se describe una Bogotd que nunca
abandond realmente la violencia, en donde la corrupcién, el crimen y la impunidad se han convertido en la norma. Este escrito
propone, de acuerdo con lo que despiertan las dos novelas, discutir si la generacién descrita ha perdido en realidad la esperanza.

PALABRAS CLAVE: paz, esperanza, Colombia.

ABSTRACT:

After the deceptive peace experienced in Colombia with the end of drug cartel wars, the generation of people that grew up under
a shadow of terror is reunited with their past. Those who were children at the time and grew up hearing the sound of bombs,
ambulances, and the news, and who are now writers and first-hand witnesses, articulate their fears, their readings, and their traumas.
Far beyond the commonplace of the Hispanic-American crime novel genre, which reveals the existing distrust toward institutions
and authority, these authors describe distrust toward peace promises; a belief that has never existed and that, perhaps, will never
become a reality. In the case of “The sound of things when falling” [El ruido de las cosas al caer] (V4squez, 2011), the traces and
legacy of drug trafficking violence are expressed in a contemporary Bogotd. Similarly, in “The house of beauty” [La casa de la Belleza]
(Escobar de Nogales, 2015), Bogotd is described as a city that never really abandoned violence, and where corruption, crime and
impunity have become the standard. Therefore, based on these two novels, this article intends to discuss whether the generation
previously described has actually lost all hope.

KEYWORDS: peace, hope, Colombia.

El 30 de abril de 1984, con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, la guerra finalmente llega a Bogotd. No
porque antes no existiera, sino porque ahora parecia real. Ante la perplejidad de una sociedad todavia
sensible,e] Gobierno nacional dispone una serie de medidas de choque que buscan conjurar el mal que se
asoma de manera amenazante y cortarlo de raiz.A este evento que, por su relevancia politica, fue ampliamente
difundido y que invadié aun los espacios de la vida privada, siguieron més de 60 eventos similares, que fueron
perdiendo impacto medidtico por el hecho de haberse convertido en habituales.

No quiero aceptar sin mas la creencia, muy instalada entre mis contempordneos, de que Colombia es
una nacién violenta per se, es decir, que la violencia es una nota caracteristica en la morfologia de la nacién
colombiana. Sin embargo, es fuerte la tentacién de aceptar esa realidad como un dato cierto. La memoria de
los mayores se plaga de episodios de violencia caracterizados por una crueldad extrema, que inclusive generd
en su tiempo apelativos o denominaciones a practicas sanguinarias. Practicas que probablemente no habian
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sido descubiertas en otras latitudes y que se inauguraban y se generalizaban en nuestro medio; por ejemplo,
el llamado “corte de franela”, o de otro, denominado “corte corbata”.

Ya desde muy joven advertia mi padre cémo la conciencia colectiva se iba limando; como las puntas
aguzadas de la capacidad de reproche se iba haciendo romas y todos nos ibamos acostumbrando poco a
poco a ver estos hechos absolutamente antinaturales como si fuesen parte de la naturaleza. Lo que entonces
llamaba la atencién para mentes aun dispuestas al asombro era la sevicia y la forma como los actores, es
decir, los sujetos activos de estas formas de violencia se hacfan cada vez mds sanguinarios, como si hubiesen
desarrollado una adiccién a ver la sangre correr. Eran los tiempos de la llamada vio/encia. Entonces se hablaba
de la violencia como el coletazo o el remanente de un conflicto perpetuo entre los partidos politicos (liberal
y conservador), que habfa tenido como antecedente la guerra de los mil dias y las otras tantas guerras civiles
(aquellas en las que participd el coronel Aureliano Buendia). Los protagonistas de la violencia fueron los
entonces llamados bandoleros, entre los cuales destacan personajes que entonceseran para los colombianos
unanimemente reprochables y hoy, creo, de triste recordacion, como Chispas o Sangre Negra.

Entre la bruma de mi memoria aparecen imdgenes instaladas desde muy temprano que me asaltan con el
recuerdo de las sirenas de las ambulancias, patrullas policiales, camiones de bomberos, tras algun episodio que
no he logrado fijar precisamente. Si fue un atentado en una estacién de policia cercana, una drogueria o el
mismo asesinato de Rodrigo Lara. Lo cierto que es que las sirenas no callaron hasta bienentrada la mafnana.
El recuerdo de esa noche es el rito de iniciacién de mi vida como colombiano. Un sonido que deberia ser
efimero, que deberia oirse y apagarse, que deberia silenciarse, anunciando que el peligro ha cesado, se perpettia
toda la noche y muchas mis, entre las que sucedieron, las que recuerdo y las que soné.

Poco tiempo después se incorporan en ese mismo repertorio de retratos de mi tiempo las llamas del
palacio de justicia y las imagenes aterradoras de los magistrados sacrificados en el luctuoso episodiode su
toma violenta por parte de un grupo guerrillero fletado por el narcotrifico. Me tomé anos despojar las
connotaciones sombrias de la palabra magistrado.

Por esos dias la memoria empezd a poblarse hasta atiborrarse de datos provenientes de aqui y de all,
originados en hechos de violencia indiscriminada que causaban dafo de manera aleatoria a grupos cada vez
més amplios de la sociedad. Entonces la percibiamos cercana, golpeadoa nuestra puerta. Habia alcanzado a
familiares y a amigos, y destruido lugares que frecuentdbamos. Fue como si hubiera habido una toma de las
ciudad por parte de los violentos. Fue en ese momento cuando los de mi generacién fuimos secuestrados por
el miedo, nos arrebataron la mejor parte de los parabienes de la juventud.

El Estado consiguid, unas veces, a través de alianzas perversas y, otras, mediante el ejercicio de la fuerza,
diezmar el poder guerrerista de los carteles de la droga o, cuando menos, diseminarlo. Surgié en algin
momento la falsa sensacién de que el terror se habia alejado, es decir, habia sido puesto fuera de los limites
de la ciudad.

Un adocenamiento de la conciencia colectiva que sobrevino dejé como resultado que, una vez
desmantelados los carteles y, por tanto, la proximidad de la amenaza, se percibiera cierta tranquilidad. Estoy
hablando, por supuesto, de la percepcién que un nifio citadino puede llegar a tener. La violencia no cesd, se
desplazd y asi mismo desplazé a sus victimas. Pero, mientras las masacres se dieran en el Vaupés o el Guaviare,
no parecian ser reales. Los muertos ahora son bajas, y los nimeros se vuelven indistintos: si son diez o cien, se
pierde la nocién de su realidady su significacion; se pierde de vista que lo que estd en la mira de los violentos
es la vida misma.

Lo otro, lo ajeno, lo extrario estin asociado con el miedo. En primer lugar, hay un miedo a que se desestabilice
lo estable; en segundo lugar, existe un temor a que se sustituya lo conocido. La clasificacion general que
los griegos y los romanos dieron a los extranjeros fue la de barbaros.cNo estdbamos, acaso, replicando el
modelo? Eran pueblos distintos a aquellos que asi los nombraban; pero eran también distintos entre si: no
pude pensarse en nada més dispar que un celta y un tértaro, un persa y un vikingo. Considerados temibles,
ignorantes, mds cercanos a las bestias que a los hombres. Es una lastima que no hubieran dejado, estas tribus,
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testimonios escritos, pues quienes escribieron, desde el desconocimientoy el extrafamiento, lo hicieron bajo
el influjo del miedo. De la misma manera, la guerrilla, los paramilitares y los soldados se fundieron en una
misma denominacién sindnima de la violencia. Una vez descompuesto el imperio romano, las ciudades se
envuelven sobre si mismas cortando casi por completo la comunicacién entre si. Las leyendas barbaras se
funden con las propias, y las timidas identidades nacionales empiezan a germinar a la sombra del bosque,
de lo oscuro, lo desconocido: el miedo. Desdelos salteadores de caminos hasta las brujas, duendes y ogros,
incluso el fabuloso lobo, asechan en el umbral de las ciudades, que se protegena la luz de los ayuntamientos y
las parroquias, de lo que ha quedado convenientemente fuera de los muros. Cuando las ciudades colombianas
fueron cercadas, de alguna manera macabra repetiamos el patrén.

En momento los jévenes citadinos empezamos a recibir las noticias de la violencia como hechos remotos,
si bien escabrosos, cada vez menos asombrosos. Se traban de guerras territoriales entre delincuentes que ya
empiezan a poner en evidencia que no se trataba de luchas altruistas o ideoldgicas, sino, simple y llanamente
guerras por el control de la economia subterranea basada fundamentalmente en las practicad del narcotréfico,
la extorsion, el secuestro y la mineria ilegal. La divulgacién periodistica de estos eventos todavia pareceria
llamar las cosas por su nombre al igual que a sus protagonistas. Se multiplican las abominables pricticas de
las tomas de poblaciones rurales con su ominoso resultado de masacres y genocidio. Una vez mds, pareceria
que el Estado alentaba alianzas con algunos de los enemigos de la legalidad para derrotar a otros. Las ciudades
replicaban aquella actitud feudal tan bien descrita en el cuento de “La mascara de la muerte roja” de E. A. Poe
(1969), en el cual el principe Préspero decide aislar lo mas granado del reino para asi evadir la peste que asola
sus dominios. Creo que aqui todos sabemos coémo termina el cuento.

El mal no ha podido dejarse afuera. Esa es tal vez la descarnada realidad que las novelas antes mencionadas
nos ensefan: el eco distante de las guerras del narcotréfico regresa ala Bogotd de Vasquez (2011), mientras que
la llamada violencia comuin campa a sus anchas en la de Escobar de Nogales (2015). Al igual que el monstruo
de Frankenstein, Drécula, el hombre lobo o, més precisamente, Dr. Jekyll, el mal y el miedo estin dentro
(Stevenson, 1994). Estos personajes tienen un componente humano. Este hecho, que fue muy importante
en la estética después del siglo xviii, ahora resulta determinante en la historia de nuestra actitud ingenua y
acomodada frente a la violencia. Resulta que el mal siemprese habia catalogado como resultado de lo otro.
Nunca el discurso propio es el malo, sino el ajeno. Es necesario dar un paso més: los muros que protegian a los
parroquianos no son tan herméticos, y el mal se acerca atin mas, puede estar dentro de nosotros. Si alguien es
mordido por el hombre lobo o por Dracula, puede convertirse en el monstruo. Esto cambia las reglas. “;Pero
qué mortal puede vencer a un monstruo engendrado porsus propios suefios? La imaginacion ya estd vencida
en el momento que ha creado al enemigo. El resultado es la causa misma del combate” (Bierce,1974, p. 161).

Entretanto la contemporizacién con las précticas sistematicas de transgresién de la ley y de toda forma
de orden, la creencia instalada de que al final todo es negociable, puesto que ya no existe referente objetivo
de ninguna transaccion, ha permeado todo el tejido social. El lenguaje que era usual para separar lo vil de lo
precioso, lo justo de lo injusto, lo legitimo de lo deletéreo, se plaga de eufemismos, bajo el ropaje de un nuevo
derecho, de una nueva legalidad e, inclusive, de una nueva inconstitucionalidad. No obstante, ya los vinculos
de la sana convivencia estin heridos; la capacidad de danar ha penetrado todas las capas de la vida social, y
nos hemos hecho tolerantes frente a las multiples formas que adquiere el delito para penetrar incluso la vida
cotidiana en cualquier escenario: en el trabajo, en el transporte, en la calle, en el parque, en el barrio. El jefe
o el subalterno, el juez o el secretario, el funcionario o el ciudadano, el transetnte, el vecino, cualquiera es
victima, cualquiera es victimario. Hoy estamos en estado de sitio desde el interior, desde nuestros corazones.
Bajo el pretexto de que “la justicia no puede ser obstdculo para la paz”, nos han sentado a negociar nuestro
derecho a vivir sin miedo y este no se negocia. Hemos sido llamados enemigos de la paz. Somos, parece, los
tinicos que la estamos buscando.
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