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Resumen

El tema de la violencia ha sido protagonista en la novela colombiana del siglo XX. Con Los ¢jércitos de Evelio Rosero, en los albores
del siglo XXI, el tratamiento literario de la violencia alcanza un nivel superior, no solo porque propone una nueva clave politica para
leer el pais, sino porque su técnica narrativa permite comprender un problema fundamental del género hoy: la imposibilidad de
narrar el horror de la guerra. Este articulo se propone analizar la forma narrativa de Los ejércitos con el fin de mostrar cdmo las
elecciones estéticas de Rosero logran construir un nuevo lenguaje a partir del cual se narra la experiencia de la violencia. Asi, el
enfoque metodoldgico de este articulo es doble. Por un lado, se hard un estudio formal de la obra y, por otro, se leerd desde una
perspectiva histérica, que permita comprender su papel en la tradicién de la novela sobre la violencia en Colombia.

Palabras clave: novela de la violencia, focalizacién, narrador, lenguaje expresivo..

Abstract

The topic of violence was the leading character in the 20th-century Colombian novel. With Evelio Rosero's Los ¢jércitos, published
at the dawn of the 21st century, the literary treatment of violence reaches a higher level, not only because this work proposes a new
political key to reading the country, but also because its narrative technique allows us to understand a fundamental current problem
of this genre: The impossibility of narrating the horror of war. Therefore, this article secks to analyze the narrative form in Los
ejéreitos in order to show how the aesthetic choices made by Rosero manage to build a new language capable of narrating the
experience of violence. For this purpose, we used a twofold methodological approach. On the one hand, there will be a formal study
of this literary work and, on the other, it will be read from a historical perspective, which allows us to understand its role in the
tradition of the novels about violence in Colombia.

Keywords: Novel about violence, targeting, storyteller, expressive language..

Resumo

O tema da violéncia foi protagonizado no romance colombiano do século XX. Com Los ¢jércitos, de Evelio Rosero, no inicio do
século XXI, o tratamento literdrio da violéncia atinge um nivel superior, nio somente porque propde uma nova forma politica de ler
o pafs, mas também porque sua técnica narrativa permite compreender um problema fundamental do género hoje: a impossibilidade
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de narrar o horror da guerra. Neste artigo, propoe-se analisar a forma narrativa de Los ¢jércitos com o objetivo de mostrar como as
escolhas estéticas de Rosero conseguem construir uma nova linguagem a partir da qual a experiéncia da violéncia ¢ narrada. Assim, a
abordagem metodoldgica deste artigo ¢ dupla. Por um lado, ¢ feito um estudo formal da obra e, por outro, esta ¢ lida sob uma
perspectiva histdrica, que permite compreender seu papel na tradi¢io do romance sobre a violéncia na Colombia.

Palavras-chave: romance da violéncia, focalizagio, narrador, linguagem expressiva.
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El tema de la violencia en la novela colombiana ha sido constante a lo largo de la historia, pero es durante los
afos cincuenta del siglo xx que el fendmeno editorial se dispara. En este periodo, conocido por los
historiadores como “el periodo de la Violencia”[1], hay una eclosién de novelas que narran al detalle las
técnicas de asesinato, los cortes, el boleteo, la tierra arrasada[2] y demds estrategias de exterminio del opositor
politico. Este fenémeno literario y editorial marcé un hito en la narrativa colombiana e instaur6 un paradigma
que dificilmente nuestros escritores pueden desafiar: la novela de la Violencia[3]. Una vez emergen las
guerrillas comunistas en los anos sesenta y se supera el periodo de la Violencia se inaugura una nueva etapa de la
historia social de Colombia: el conflicto armado. Las nuevas formas de violencia alimentan el interés retratista
de los novelistas que quieren contar la historia del pais y que buscan representar la violencia, algunas veces,
incluso de manera apologética. Es el caso de la narconovela y su discurso justificativo de la violencia como un
medio de ascenso social[4]. De esta manera, el tema de la violencia no desaparece de la novela, sino que, al
contrario, se transforma con ella.

Sin embargo, para hablar hoy literariamente de la violencia en su profunda y compleja dimensién, hay que
fracturar el vinculo entre la novela y la historia social de Colombia; si se quiere superar el plano del testimonio,
se debe mostrar las huellas de la guerra en los sujetos y abandonar todo intento de representar literalmente el
conflicto. Pero, ¢cdmo hacer una novela sobre la violencia sin convertirla en representacién de la historia social
y politica del pais?, ;cémo evitar la subordinacién de la literatura a la realidad? Los ejércitos de Evelio Rosero es
una muestra de esa necesidad histérica que impone el tema de la violencia, pero, a la vez, de la posibilidad
estética de superar la representacion.

Evelio Rosero es uno de los escritores colombianos mds reconocidos internacionalmente. En su larga
trayectoria, ha incursionado en distintos géneros ademds de la novela. También es poeta, escritor de literatura
infantil y un cuentista excepcional. En el 2006 Los ¢jércitos, su novela mds premiada, gané el II Premio
Tusquets Editores de Novela, lo que promovié el reconocimiento internacional del autor. Este texto se tradujo
a doce idiomas; gan6 premios como el Foreign Fiction Prize en el 2009 y el ALOA Prize en el 2011. Sin
embargo, la importancia de esta obra en la tradicidn de la novela sobre la violencia en Colombia atin no ha sido
conmensurada, de alli la necesidad de este ensayo.

La relacidén que establece Los ejércitos entre la realidad y la ficcién es especial. Como periodista, Rosero ha
mantenido un alto nivel investigativo y realista en su novela. Sin embargo, la particularidad de su obra con
relacién a otras novelas sobre la violencia es el manejo estético que le da a un tema con una larga tradicién, que
se ha debatido entre el testimonio de la realidad y la autonomia literaria. Se trata de un didlogo entre la historia
social de Colombia y el papel de la literatura en esta, que no se reduce a su reflejo.

En el marco de la novela sobre la violencia del conflicto armado, Rosero plantea una perspectiva muy
sugestiva para trabajar el tema porque supera la pregunta por la guerra y se sitta en el plano de la experiencia de
la violencia, més alld de quienes la ejercen. En este sentido, tenemos una novela que, aunque se puede ubicar en
el conflicto armado, construye una reflexién sobre la violencia desde el lenguaje. Con esto se aleja de una toma
de partido o de la comunicacién de ideologias, y le devuelve el cardcter critico a un género que lo habia perdido
en los ultimos anos. Rosero reproduce asi una experiencia de la violencia que supera los limites de la
representacion e introduce al género en un nuevo paradigma literario, en el que la funcién del lenguaje ya no es
comunicar la historia social y politica del pais, sino expresar la experiencia subjetiva de las victimas de la
violencia.

Al contrario de fendmenos como el de la narconovela, Los ejércitos implica una transformacién en el género
por su manera de entender la violencia. Una guerra de desgaste y fuego cruzado de més de cinco décadas, en la
que el 80 %[5] de las victimas son de la poblacidn civil, debe generar una pregunta sobre la utilidad de la
violencia. Es decir, el momento histérico de Rosero, y su sensibilidad especial para entenderlo, le han permitido
superar la visién de la violencia como un medio legitimo, bien sea de trasformacién, de mantenimiento del
statu quo o de ascenso social. Por eso, aquello que le interesa de la violencia no es cémo se ejerce esta o cudl es
su utilidad, sino sus repercusiones en la experiencia de aquella parte de la poblacién que no es tenida en cuenta



NorMA DoNATO, LA VIOLENCIA Y LA NOVELA EN COLOMBIA: L0OS EJERCITOS DE EVELIO ROSERO Y SU LUGAR EN LA TRADI...

como actor del conflicto y, sin embargo, lo sufre. Esta mirada ve entonces lo que se niega como parte de la
guerra, a pesar de ser lo constitutivo de esa realidad: la experiencia de la violencia en los sujetos que la ven desde
una perspectiva que rechaza su utilidad o legitimacion.

El conflicto armado aparece expresado en la novela, pero no retratado. Tenemos diversas pruebas que
refuerzan la idea de que se trata de la guerra entre paramilitares, guerrilla y ejército. Por un lado, se
ficcionalizan hechos reales, que sucedieron en diferentes lugares de Colombia, pero que Rosero hace aparecer
en San José. El mas evidente de ellos es la masacre de Bojay4, ocurrida en el 2002 y una de las més sangrientas
de todo el conflicto. La referencia a este hecho real aparece relacionada con la historia de Gracielita, personaje
ficcional como todos en la novela, quien qued6 huérfana después del estallido de una pipeta de gas en medio de
la iglesia. Por otro lado, el autor mismo hace referencia al contenido de realidad que hay en su historia: “[...]
todo lo que ocurre en la novela ocurrié en la realidad nuestra” (Rosero 2011, s. p.). Por supuesto, como hemos
dicho, no se trata de retratar esa realidad, sino de expresarla, y, en ese sentido, la referencia al contexto real va
mucho més alld de la ficcionalizacién de algunas noticias.

Rosero habla de un conflicto que todos conocemos muy bien; sin embargo, nunca lo menciona
explicitamente. Jamds utiliza la palabra ‘Colombia’, los nombres de personajes reconocidos o de grupos
armados especificos. Hay diversas referencias que sugieren esa relacién; no obstante, nunca se hace explicita. El
titulo de la obra es, en ese sentido, revelador. Se trata de los ejércitos, pero no sabemos cudles, donde, ni al
mando de quién. El titulo de la novela deja ver que el problema de la obra no es quién ejerce la violencia, sino la
experiencia de esta, mas alla de los enfrentamientos en la lucha por el poder. Esa falta de especificacion, por un
lado, y la referencia velada a la realidad, por otro, provocan una situacién ambigua y muy interesante a la hora
de leer la novela. Al hacer y no hacer referencia a la realidad colombiana, Rosero propone una postura clara: le
interesa el conflicto armado, pero no como materia histérica para construir un argumento, sino para observar
desde alli la experiencia de la violencia.

Como hemos visto, Los ejércitos no es una novela que cuente la historia de una victima real ni mucho menos
una novela que describa el origen y el desarrollo del conflicto armado. Se trata de la expresion de la violencia, de
cémo la violencia se apodera por completo de la vida, memoria, consciencia y narracién de Ismael, el anciano
que protagoniza y narra la historia. En ese sentido, lo politico como simple contenido resulta irrelevante,
porque el problema de la novela de Rosero es la experiencia radical y “fenoménica” de la violencia (Padilla
Chasing, 2012). De esta manera, Los ejércitos no promueve un discurso politico en favor o en contra del
Gobierno, las guerrillas o los paramilitares, sino que va més alld: se dirige hacia una redistribucién simbdlica de
la manera de entender el conflicto y el ejercicio de la violencia.

Suspender la pregunta sobre quién produce y cémo es el conflicto armado es ya una forma de leerlo desde un
enfoque diferente al del statu quo. Es decir, no importa quién es el culpable o cudl es el ejército agresor: lo
relevante es la violencia como fenémeno de descomposicién social que se experimenta desde una perspectiva
subjetiva. La guerra se observa desde la experiencia pura de la violencia, y no desde las justificaciones o las
aprobaciones ideoldgicas de su ¢jercicio. Esta es una nueva manera de entender el conflicto, que lo ve en su mds
profundo arraigo en la sociedad y la subjetividad de las victimas, sin necesidad de representarlas ni de
introducirse en la discusion sobre los bandos y sus responsabilidades en la guerra.

Se trata entonces de la experiencia del conflicto desde una perspectiva no institucional o hegemodnica, ya que
encuentra que el conflicto armado no es simplemente un enfrentamiento politico o terrorista, segtin el discurso
de cada bando; mds bien, se trata de la invasion de la violencia en todos los aspectos de la vida,
fundamentalmente, la de aquellos que no tienen nada que ver ideoldgicamente con el conflicto. Segun esto, la
mirada que propone Los ejércitos sobre la guerra, y que logra reproducir a los ojos del lector, es una mirada que
se posa sobre los mérgenes de las formas tradicionales de entender el conflicto y repara en los alcances mads
profundos y subjetivos de la violencia, provocando en el lector una mirada critica hacia la manera comun de
entenderla y contarla. Esa forma de tratar la violencia es justamente la que permite desplegar el cardcter critico
de la novela de Rosero. Se trata de observar lo oculto de la realidad, lo que los discursos sobre ella niegan, que,
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no obstante, estd alli, latente, arrojando victimas y experiencias de violencia que nada tienen que ver con la
transformacién o el mantenimiento de un orden. Los ejércitos se acerca al muy tratado fendémeno de la
violencia, pero para sefialar aquello que no ha sido tenido en cuenta como parte constitutiva del conflicto: la
experiencia de la violencia como una pérdida radical del sentido.

La novela de Rosero resulta muy llamativa en el contexto de produccién novelistica contemporanea debido a
que desarrolla un lenguaje que permite hablar del conflicto armado en Colombia a través de la performatividad
de la palabra y no del lenguaje comunicativo (Ranciere, 2009), es decir, se trata de reproducir la experiencia de
la violencia, sin retratar o representar el conflicto armado colombiano. El lenguaje que propone Los ejércitos
renueva la manera en que la literatura de la violencia se ha relacionado con la realidad. No se trata ya de la
representacion de las ideas del autor en la obra, sino del uso de un lenguaje que contiene en si mismo el mundo.
En ese sentido, ya no se refiere a la realidad, sino que la expresa. En palabras de Ranci¢re, es un lenguaje que
“[...] cuenta sin representar, describe sin hacer ver y apela a un lenguaje de las cosas que equivaldria a su propia
supresiéon” (Ranciere, 2009, p. 130). Es decir, el problema de Los ¢jércitos no es qué es la violencia o cémo es la
Colombia azotada por esta, sino cémo expresar la experiencia de la violencia desde la literatura. Para
desarrollar dicho problema, el trabajo con el lenguaje, y su transformaciéon a lo largo de la novela, es
fundamental.

El dispositivo que detona el cardcter expresivo del lenguaje de Los ejércitos es su narrador[6]. Alrededor de
¢l se construye una serie de estrategias literarias que desembocan en la expresion de la violencia. Ismael es un
narrador homodiegético, el protagonista que constituye el tnico punto de vista de la narracién. Asi, el lector
conoce los acontecimientos de la novela solamente a través de esta consciencia narrativa, que se ubica dentro de
aquello que narra. En otras palabras, los pensamientos de Ismael son narrados sin restriccion. No se trata aca de
un flujo de consciencia, sino de un soliloquio permanente en el que el narrador protagonista comunica lo que
piensa y siente. La construccién de este tipo de narrador produce “[...] una novela de perfil impresionista, en la
cual la accién aparece como vivencia verbalizada, dicha desde el interior, fenoménica [...]” (Padilla Chasing,
2012, p. 123). Se trata entonces de una focalizacidon interna, univoca e intima, que acerca al lector a la
experiencia de Ismael, y no permite una vision objetiva de los acontecimientos que se relatan.

A lo largo de la novela, la violencia invade todos los aspectos de la vida de Ismael; queda asi irreparablemente
signado por ella. Sin embargo, la violencia siempre ha estado ahi. Desde el comienzo de la narracién se hace
referencia a esta, pero como algo exterior y ajeno. A medida que avanza la narracién, la violencia invade la vida
de Ismael, al punto de imponerse en su experiencia como lo tnico, permanente e inextinguible.

Un ejemplo de la invasion que significa la violencia en la experiencia de Ismael es la progresiva desapariciéon
o huida de los habitantes de su pueblo. La narracién abre ya con cuatro anos de desaparicién del esposo de
Hortensia Galindo, personaje secundario de la obra. Aunque en un primer momento la desapariciéon se
muestra en un segundo plano, paulatinamente se acerca a Ismael, al punto de que quien desaparece es su propia
esposa. No se sabe si ha muerto: simplemente nadie la ha visto y no regresa a casa. Ismael la busca por todo el
pueblo, pero nadie da razén de ella. Paralelamente, los habitantes del lugar empiezan a desaparecer. Algunos
son asesinados por un ejército; otros huyen después de repetidos ataques contra la poblacién. El narrador se
queda solo en el pueblo “[...] entre la sombra caliente de las casas abandonadas” (Rosero, 2007, p. 190). El
lector experimenta su vacio y también su desconcierto; no se sabe explicitamente cémo desaparecen las
personas, dénde estdn, si estdn muertas, ni quién las ha matado. Simplemente, la soledad invade el pueblo e
Ismael queda en medio de la ausencia.

El progresivo empoderamiento de la violencia también se manifiesta en la memoria de Ismael. Si bien
nuestro narrador es un anciano, su mente es licida y su memoria se muestra intacta al comienzo de la
narracién. El narrador recuenta historias que tuvieron lugar mucho tiempo atrds con un insistente detalle,
como la escena en la que relata cémo conocié a su mujer en medio de un asesinato. Ismael recuerda
perfectamente el vestido de Otilia, el del homicida y hasta cuantos anillos tenia la victima. En la primera parte
de la novela, la memoria de Ismael despliega toda su capacidad, presentindole los habitantes del pueblo al
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lector, contandole quiénes fueron sus estudiantes y cémo llegaron a tener la vida que ahora llevan. Sin
embargo, en la medida en que la violencia avanza y toma la experiencia de Ismael, la memoria va perdiendo su
capacidad. Primero, los olvidos de Ismael parecen insignificantes. No sabe a qué hora ha salido de casa o dénde
se encuentra exactamente, lo que resulta sospechoso para una memoria tan implacable como la del comienzo
de la novela. Luego, empieza a hacerse borrosa la identidad de personas cercanas a Ismael, como la de Cristina,
la joven que servia en su casa:

Cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa por beberse el suyo, ya no la reconozco, ;quién es esa
muchacha que me mira, que me habla?, nunca en la vida me ocurrié el olvido, asi, tan de improviso, peor que un baldado de
agua frfa. Es como si en todo este tiempo, encima del sol, hubiese caido un pafio de niebla, oscureciéndolo todo (Rosero,

2007, p. 84).

Ese pafo de niebla que lo cubre es el efecto de la violencia sobre Ismael. Una presencia progresiva que invade
por completo su vida, incluso su memoria. Ahora, esta consciencia narradora que se “[...] jactaba de [su]
memoria” (Rosero, 2007, p. 85), ya no recuerda ni a los personajes mas cercanos. Tampoco recuerda cémo
llegar a casa y desconoce cada rincén del pueblo en el que ha vivido tantos anos. Al final de la novela, el
narrador mismo declara la pérdida completa de su memoria: “[...] he perdido la memoria, igual que si me
hundiera y empezara a bajar uno por uno los peldafios que conducen a lo mas desconocido, este pueblo
[...]” (Rosero, 2007, p. 194). Asi, la violencia no solo invade el pueblo, sino también la memoria del narrador.

Otro de los aspectos relevantes a la hora de analizar la manifestacion de la violencia desde la expresividad del
lenguaje es la consciencia del narrador. Como hemos dicho, el tnico punto de vista que tiene el lector es el de
Ismael. Esta focalizacién permite al lector experimentar las vivencias del protagonista sin ver representados los
acontecimientos. Asi, la progresiva locura que invade a Ismael se manifiesta ante el lector con toda la fuerza con
que subyuga al narrador.

Nuestro narrador es un hombre racional, culto y duefio de si. Ha educado a casi todo San José y las personas
en el pueblo lo conocen como un profesor muy respetado. A pesar de que sus impulsos erdticos lo mantienen
expectante colgado de un naranjo, Ismael puede contenerse y ocultar su lujuria. El personaje es consciente de
que su edad significa un abismo entre sus deseos y la consumacién de ellos, asi como también redime su
insistente mirada ante los demds. Empero, nuestro narrador es capaz de controlar el deseo de mirar a Geraldina
justo cuando mds cerca estd de ella y puede fingir que su desnudez no lo perturba. Este autocontrol retrata a un
hombre duefio de si que, aunque padece sus deseos, puede actuar racionalmente frente a los demas.

Ese autocontrol y consciencia de si no perdurard a lo largo de la novela. A medida que la violencia invade el
pueblo, Ismael empieza a perder su consciencia de la misma manera que a sus vecinos y su memoria. En los
momentos més algidos de la violencia, cuando Ismael y el lector la sienten més cerca, el narrador se cuestiona
por la presencia de la locura: “[...] suenan mds tiros, ahora son rafagas —me paralizo, son lejanas: de modo que
no era otra guerra, es la guerra de verdad, nos estamos volviendo locos, o nos volvimos— [...]” (Rosero, 2007, p.
63). La presencia de la violencia es proporcional a la locura, Ismael puede reconocerlo.

La locura aparece en forma de risa. A medida que avanza la novela y que la situacién de Ismael es mas critica,
el narrador experimenta unos deseos inexplicables e incontenibles de reirse:

[...] me examina ahora desde la punta de los zapatos hasta el tltimo cabello, afinard su punterfa con mis huesos, pienso, a
punto de provocarme yo mismo la risa, otra vez libre y simplemente como cualquier estornudo, en vano aprieto los labios,
siento que arrojaré la carcajada mas larga de toda mi vida, los hombres pasan a mi lado como si no me vieran, o me creyeran
muerto, no s¢ cémo pude encerrar la risotada a punto, la risotada del miedo, y solo s[o]lo después de un minuto de muerto,
o dos, ladeo la cabeza muevo la mirada: el grupo se pierde en la vuelta de la esquina, escucho las primeras gotas de lluvia,
gordas, aisladas, caer como grandes flores arrugadas que estallan en el polvo: el diluvio, Sefior, el diluvio, pero cesan de
inmediato las gotas y yo mismo me digo Dios no estd de acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto, es tu locura Ismael,
digo, y cesa la risa dentro de mi, como si me avergonzara de mi mismo (Rosero, 2007, p. 186).
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Se trata de una risa que quiere aflorar en los momentos mas criticos de la vivencia de la violencia. Justo
cuando finge estar muerto frente a una patrulla, cuando estdn a punto de dispararle o cuando siente mds
profundamente la ausencia de Otilia, una risotada quiere explotar en su boca. Finalmente, Ismael la entiende
como la locura, reveldndole al lector su condicién.

No hay entonces reflexiones extensas sobre la locura y mucho menos sobre las causas que la motivan. Solo
hay una progresiva apariciéon de la risa en los momentos donde la violencia toca de cerca a Ismael. Esa risa es
locura, que la experiencia de la violencia trae al narrador protagonista. La violencia invade la razén de Ismael y
le impide ser el anciano racional y autocontenido del comienzo de la obra.

Vemos asi cémo la violencia invade distintos aspectos de la vida de nuestro narrador. Al ser el unico punto
desde el cual observa el lector, esta invasién se le muestra cercana, es decir, no vemos el fendmeno de la
violencia, sino la vivida experiencia que de este tiene Ismael. Se trata entonces de la trasmisién de una
experiencia, la de la violencia, a través de mecanismos literarios que no describen, sino que expresan; no vemos
a Ismael propiamente como un loco, por ejemplo, pero si percibimos de cerca su pérdida de consciencia, de
sentido de ubicacién, de memoria. Tener la experiencia de su mundo, es una forma de conocerlo, sin necesidad
de que nos sea descrito. La focalizacién permite un lenguaje que nos hace saber de la locura de Ismael a través
del acercamiento de su experiencia a los lectores y no de la descripcién del personaje. Esta forma de lenguaje,
“que cuenta sin representar” y “describe sin hacer ver” (Ranciere, 2009, p- 130), es la que propone una nueva
relacién con el contexto social, pues no se trata de conocer la historia de una victima real de la violencia, ni de
escuchar la opinién de Rosero sobre el conflicto. La estrategia consiste acd en acercar la experiencia de la
violencia al lector a través del manejo de lenguaje.

Entonces, tenemos en Los ejércitos un manejo del Ienguaje que permite experimentar una violencia lejana a
los discursos justificativos de su uso. Se trata de la violencia pura, liberada de cualquier legitimacién. A través
de ese lenguaje también es posible experimentar junto a Ismael los efectos de la violencia. No se trata de
retratar los muertos para producir un efecto de asombro o, incluso, repugnancia en el espectador, sino de
encontrar un lenguaje que sea capaz de reproducir la experiencia de la violencia vivida por el personaje en el
lector mismo, sin necesidad de que el retrato efectista sea el protagonista de la narracion.

Asi, Rosero hace un aporte al género de la literatura de la violencia que lo ubica dentro de ese grupo de
novelas que trabajan el tema, sin reducirse a la simple representacion de la realidad. Sin embargo, ese aporte,
que permite ubicarlo junto a maestros del lenguaje narrativo, como Gabriel Garcia Marquez o Alvaro Cepeda
Samudio, no termina acd. Situados ya dentro de esta forma de escribir novela sobre la violencia donde lo
importante no es el tema, sino la forma a través de la cual se lo aborda, Rosero da una vuelta de tuerca al
manejo del lenguaje. Se trata de elaborar un cuestionamiento sobre la materia constitutiva de la literatura y su
capacidad de expresar la violencia.

Si bien Garcia Marquez habia descubierto una nueva forma de hablar de la violencia, aquella que no “[...]
pone los pelos de punta” (Garcia Mdrquez, 1959), ese descubrimiento empoderaba al lenguaje como un todo
que podia contener no solo la violencia, sino la realidad misma. Se trataba de un manejo “mitico” del lenguaje
(Vargas Llosa, 1971, p. 169). En otras palabras, la literatura era capaz de expresar la experiencia de la violencia,
su lenguaje era tan potente que lograba sobreponerse a esta y dejar como unica sobreviviente la posibilidad de
narrar. En el lenguaje narrativo de Rosero podemos ver una idea contraria. La posibilidad de expresar la
violencia a través de la literatura se pone en crisis ante la radical experiencia de esta en Los ¢jércitos. Para
nuestro autor, la violencia acaba incluso con la capacidad del lenguaje y la novela se convierte en una
manifestacién de esa progresiva pérdida de la potencia narrativa. Esta idea se logra materializar gracias al tipo
de narrador y a la focalizacién elegida por Rosero. Observemos de qué se trata.

El narrador-protagonista de Los ejércitos desarrolla su historia a través del soliloquio durante toda la novela.
Esto quiere decir que siempre tenemos la misma focalizacién; todo lo sabemos a través de la organizacion de las
experiencias y las ideas en un discurso configurado para el lector. Como vimos, esta forma de narrar propicia
una cercania a la experiencia de Ismael. Esto quiere decir que hay una consciencia en el narrador, que organiza
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sus palabras segtin las necesidades narrativas; hay una voz narradora que permite una experimentacién muy
cercana a las vivencias del protagonista. Sin embargo, esa consciencia de las necesidades narrativas solo se
encuentra en la primera parte de la novela. A medida que la violencia avanza e incursiona en la vida del
narrador, la capacidad narrativa de Ismael se reduce.

En la primera mitad de la novela, es posible ver de forma clara la consciencia narrativa de Ismael a través del
manejo del tiempo y del espacio. No se trata solo de la consciencia sobre su ubicacién espacio-temporal, sino,
también, de su capacidad de reproducirla en una historia que estd compuesta para el lector. Las reflexiones
sobre el pasado y la consciencia de su vejez son prueba de ello: “Pero ya su mujer estaba con ¢él, y conmigo,
aunque a ella y a mi el muro, y el tiempo, nos separaban” (Rosero, 2007, p. 16). En la primera parte de la
novela, el narrador es capaz de contar acontecimientos del pasado que enlaza muy bien con situaciones del
presente. Es un narrador que tiene plena consciencia de estar narrando y de que el lector necesita una
descripcién de espacios unidos coherentemente para reproducir una accién, para ubicarse espacio-
temporalmente.

No solo la ubicacién espacio-temporal y la perfecta secuencialidad de las imédgenes hacen de Ismael un
narrador con plena consciencia narradora en la primera mitad de la novela. También utiliza figuras retéricas
para ampliar el radio semantico de sus imédgenes. El simil y la metafora son las més recurrentes. Un ejemplo de
esto es la risa de Geraldina expresada como “[...] una bandada de palomas” (Rosero, 2007, p. 17). Esta metéfora
se enmarca en la capacidad retérica de una consciencia narrativa con total manejo de sus facultades y con la
intenciéon de relatar una accién que pueda ser comprendida y admirada por el lector. La descripcion de
imagenes a través de figuras de la naturaleza demuestra un dominio literario del lenguaje que amplia la
expresividad de la novela.

El narrador de la primera parte de la novela no solo es capaz de describir a su vecina tendida al sol, sino que,
ademas, es capaz de construir literariamente esa imagen:

[...] lancé involuntariamente una ojeada a lo hondo de la terraza donde Geraldina, tendida bocabajo en la colcha, parecia
desperezarse. Enarbolaba brazos y piernas a todas las distancias. Crei ver en lugar de ella un insecto iridiscente. De pronto
se puso de pie de un salto, un saltamontes esplendente, pero se transformé de inmediato nada més ni nada menos en solo
una mujer desnuda [...] (Rosero, 2007, p. 15).

La metamorfosis de su vecina en un insecto de multiples colores es una forma expresiva de hablar de la
belleza de Geraldina. Expresiones literarias como esta, que dejan clara la consciencia narradora de Ismael y su
potencia narrativa, se pueden ver con recurrencia en la primera mitad de la novela. Sin embargo, a medida que
la presencia de la violencia se hace més fuerte, el narrador pierde progresivamente la capacidad de hilar
imagenes secuencialmente y también de ampliar el sentido mediante figuras retdricas. Se trata de la progresiva
incursion de la violencia en la claridad verbal del narrador, que lo lleva a fracturar su narracién y a perder ese
lacido manejo del lenguaje que demostraba tener en la primera parte de la novela.

Veamos algunos ejemplos. En los momentos previos a la desaparicién de su mujer, Ismael presiente una
atmosfera violenta en el pueblo; al parecer, un ejército podria volver a tomar el lugar. Poco a poco y sin razén
alguna, el narrador empieza a perder su sentido de ubicacion:

Reinicio de nuevo el rumbo a mi casa, el otro lado del pueblo. Estoy lejos; cudnto me alejé, ;a qué horas?, simplemente no
querfa seguir la ruta de la sombra que corrfa. Ahora puedo volver, la sombra se habré ido, creo, y creo volver [...] (Rosero,

2007, p. 64).

Esta consciencia narrativa, que en un comienzo parecia relatar de manera confiable una accién ubicada en
un espacio y tiempo determinados, ahora parece no estar segura de dénde estd ni en qué momento se ha
desplazado. Sus nociones de espacio y tiempo empieza a distorsionarse. A causa de la focalizacién de la novela,
esa pérdida de ubicacion de Ismael deriva también en una pérdida de la capacidad de comunicar al lector su
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ubicacién, es decir, proviene de una reduccién de su capacidad lingiistica. El lector padece la misma
desubicacién que Ismael. El pueblo ya no se le muestra estructurado o completo, sino como un punado de
espacios en los que aparece y desaparece Ismael. Asimismo, el tiempo ya no tiene la continuidad que revelaba el
narrador al comienzo de la novela, ahora se trata de una primacia del fragmento en la que el lector salta de una
imagen a otra sin que se le explique lo que sucedi6 en el medio. Esta idea se ve con mucha fuerza hacia el final
de la novela, pues la ruptura de secuencialidad de imégenes es absoluta; la construccién de la cronotopia en el
soliloquio de Ismael se destruye. Por esta razén, las acciones son fragmentarias e ildgicas; el lector no sabe cémo
suceden los acontecimientos. Un ejemplo de esta idea es el siguiente fragmento:

—Oiga viejo, ¢quiere que hagamos un tiro al blanco con usted?
—Aqui—Iles digo, y me sefialo el corazén—.
No s¢ qué les causa risa de nuevo: ¢mi cara?, otra risotada me respondio.

¢En dénde estoy? No s[o]lo escucho otra vez el confuso clamor, que asciende y se hunde de tanto en tanto, [...] sino

también el grito de Oye [...] (Rosero, 2007, p. 189).

La primera imagen que describe este fragmento es la de Ismael a punto de ser asesinado. La imagen siguiente
es la de Ismael vivo, en un lugar que desconoce; los soldados que le iban a disparar han desaparecido. Son dos
imagenes que se presentan una junto a la otra, pero que no describen una accién: estan desarticuladas. Esta
falta de secuencialidad entre imédgenes, que desintegra la accidn, obedece, dentro del texto, a la necesidad de
mostrar la pérdida progresiva de lenguaje del narrador.

La presencia de la violencia se hace cada vez mas perturbadora y arrasa con el pueblo entero. Solo Ismael, casi
enloquecido, sobrevive al asalto. Sin embargo, su capacidad de narrar disminuye al punto de no poder articular
acciones ni construir metaforas o similes como lo hacia al comienzo de la novela. El lector contintia viendo las
acciones desde un solo punto de vista, que ahora es borroso y fragmentario.

Esta técnica de distorsién en la narracién evita mostrar las acciones de violencia de forma directa. Aunque
hay varias imagenes fuertes, no hay acciones que relaten cémo sucedieron. Se trata mis bien de enfocar la
atencion del lector en escenas que no se convierten en anéedotas o argumentos de narracion, sino en imagenes
desarticuladas. Esta técnica de desarticulacién, que afirma la presencia de las imdgenes solas, sin su engranaje en
una linea de tiempo, crea un efecto de desconcierto en el lector, que recrea la sensacién buscada: la violencia,
como un ente sin causa, impregna todas las esferas de la vida de Ismael, invade su consciencia y le impide seguir
narrando de manera secuencial y clara. Asi, el lector estd muy cercano a la consciencia de Ismael y esa
focalizacién permite transmitir la falta de ubicacidn espacio-temporal del narrador al lector. Al no saber quién
produce la violencia ni qué es lo que pasa concretamente, el lector observa e incluso experimenta una violencia
sin justificacién. De esta manera, Rosero logra traducir la ininteligibilidad de la violencia a un lenguaje
expresivo, que es capaz de reproducir la experiencia de la victima en el lector.

Junto a la pérdida de la capacidad de narrar, expresada en el manejo fragmentario del tiempo y el espacio,
estd la desaparicién de la capacidad retérica, de la que estaba dotado el narrador al comienzo de la novela. Asi,
por ejemplo, la descripcién de la muerte de Eusebito, el hijo de la vecina, se hace mediante la sencillez, e
incluso, escasez de palabras:

Allf estaba la piscina: alli me asomé como a un foso: [...] increiblemente palido, yacia boca-abajo ¢l cadéver de Eusebito, y
era mis palido por lo desnudo, los brazos debajo de la cabeza, la sangre como un hilo parecia todavia brotar de su oreja;
picoteaba alrededor la gallina, la tltima gallina, y se acercaba, inexorable, a su cara (Rosero, 2007, p. 201).

La escena se muestra a través de un lenguaje muy sencillo. No hay descripciones ampliamente adjetivadas del
cadaver. No hay metafora alguna que amplie el sentido, como aquella bandada de palomas que metaforizaban
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la risa de Geraldina. Aqui solo hay dos similes, muy simples, que resultan llamativos por su contraste: la piscina
como un foso y la sangre como un hilo. No hay explicacién alguna que justifique esas comparaciones; no hay
adjetivos que complementen la imagen de la piscina o de la sangre; no hay siquiera una breve enumeracién de
palabras que pueda contrastar con la sangre y la piscina para dar mayor fuerza a la terrible imagen que se nos
describe. Solo se presentan dos pequenisimos similes que, en lugar de enriquecer literariamente el fragmento,
contrastan con la sencillez del resto. La escena siniestra se cuenta a través del laconismo y lo peor es apenas
sugerido, nunca dicho. Rosero no nos narra la imagen de la gallina picoteando los ojos del pequefio, ni nos
describe el color de la sangre que de alli pueda brotar. Se trata de narrar a partir de una especie de silencio, de la
sugerencia mediante el mas escueto lenguaje.

Estamos entonces frente a una pérdida del lenguaje, que solo se hace visible a través del lenguaje mismo. Es
decir, se trata de trabajar literariamente el problema de las limitaciones del lenguaje literario. Esta idea se puede
entender a partir de la interpretacién que hace Leo Bersani de la obra de Beckett:

Beckett seems to see being inexpressive as the only alternative to express [...] and yet how can we know that the artist is
being inexpressive if he doesn’t try—however reluctantly— to express? (Bersani, 1970, p. 304).

Se trata de no poder y no querer narrar, porque ya no hay nada que merezca ser contado y, sin embargo, no
dejar de hacerlo . Es la pérdida del lenguaje como tema literario. Esta misma idea permite leer Los ejércitos. En
el ejemplo citado, la presencia de los dos pequenos similes en una imagen tan impactante manifiesta esa
imposibilidad de expresar que solo puede ser elaborada a partir de la expresion misma. De igual manera ocurre
con la imagen de la gallina devorando los ojos del nifio, que nunca se cuenta, pero que el lector comprende. Si
antes habia un uso rico del lenguaje, que permitia comparar la belleza de Geraldina con un insecto, después de
la violencia, la potencia narrativa de ese lenguaje se ve subyugada. Ya no es posible expresar, porque no ha
quedado nada para contar; no interesa acd quienes han causado la violencia y por qué. Solo se puede ver la
experiencia de la violencia de un sujeto cuyo deseo y potencia narrativa han sido arrasados por ella. Lo tnico
que permanece es la necesidad de contar, pese a su imposibilidad.

Esta forma de narracién constituye una expresion de la violencia, que dista mucho de su representacion.
Justamente la progresiva pérdida del lenguaje, que deriva en la imposibilidad de narrar, dice mucho més sobre
la violencia que el retrato fidedigno del fenémeno en el conflicto armado. Mas que decir, transmite la vivencia
al lector y, en ese sentido, es capaz de expresar.

Lejos del andlisis de lo que significa la guerra y muy lejos ya de la necesidad representativa, la violencia
aparece acd expresada, no retratada. El lector puede incluso sentir en carne propia la pérdida de nocién espacio-
temporal de Ismael, junto con la experiencia de la violencia, sin siquiera saber quién la ejerce y cémo. Se trata
entonces de la performatividad de la palabra: el lenguaje se convierte en una forma de hacer aparecer la
experiencia de la violencia, sin necesidad de recurrir al retrato testimonial de ella.

Estas estrategias obedecen a una necesidad estética: producir en el espectador una experiencia de la violencia
a través de la experimentacién de la corrupcién a la que arroja todo lo que toca. En este caso, la violencia
impregna el lenguaje narrativo, no porque aparezca explicitamente en un lenguaje violento, sino porque
captura a esta consciencia narradora impidiéndole articular acciones légicamente, restandole su posibilidad
comunicativa, subyugando a nuestro narrador.

De esta manera, la violencia supera el plano de la ficcién y aparece ante el lector de manera vivida. En otras
palabras, la violencia inunda progresivamente cada rincén de la narracién, rompiendo todos los vinculos
existentes, hasta llegar al vinculo entre narrador y lector. Después de la violencia, el lector pierde la experiencia
del mundo relatado por Ismael y se ve subyugado también a la imposicién de la violencia, a lo que esta permite
contar al narrador. En este sentido, gracias a la superacién del plano representativo, la novela permite al lector
experimentar la violencia: el lector mismo es apartado de la narracidn, es victima de su reinado.
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Este despliegue de la forma narrativa de la novela permite ver cémo se articula un nuevo lenguaje para hablar
de la violencia y cudles son los alcances de sus efectos. Mds alld de retratar la historia de una victima de la
violencia, Rosero nos pone muy cerca de una consciencia narrativa que termina completamente destruida por
la violencia. De esta manera, el lector no solo es testigo, también resulta victima.

La novela de Rosero pone en funcién un lenguaje con el cual abordar el conflicto armado, afirmando la
expresividad y la autonomia literaria, porque es justamente a través del juego del lenguaje que el lector alcanza
una experiencia cercana de la violencia, incluso llega a sentirse victima de esta. Sin embargo, alli no para el
aporte que Rosero hace a la tradicién de la novela sobre la violencia en Colombia. El problema del lenguaje en
Rosero se lleva atin més lejos, pues, ademds de cuestionar la forma representativa del lenguaje literario sobre la
violencia, hace lo propio con la capacidad misma de expresar.

Garcia Marquez proponia un lenguaje nuevo, que no representaba, pero que era capaz de expresar una
realidad. Se trataba de un lenguaje con la absoluta potestad de crear mundos auténomos, cuyas légicas podian
referirse a la realidad sin senalarla. El lenguaje era entonces omnipotente en la medida en que contenia el
mundo y era suficiente para comprenderlo. Rosero da vuelta a este principio, lo que lleva asi la novela sobre la
violencia a un extremo que no conocfa. Se trata de la imposibilidad expresiva del lenguaje, es decir, de su
insuficiencia al narrar fenémenos tan devastadores como el de la violencia en el conflicto armado en Colombia.
El lenguaje no es ya omnipotente, no puede construir mundos auténomos que permitan conocer la realidad,
porque esa realidad es tan inconmensurablemente violenta, que el lenguaje es incapaz de acceder a esta. Por
supuesto, no se trata acd del fin de la literatura, sino, como en Beckett, de la necesidad de trabajar
literariamente la incapacidad del lenguaje a la hora de referirse a una realidad abrumadora. De esta manera, el
tratamiento de un lenguaje, que no es tnicamente expresivo, sino que también se autocuestiona, revitaliza el
género de la novela sobre la violencia, ya que, ademads de ser critico con la forma hegeménica y tradicional de
hacer novela sobre el tema, es critico consigo mismo, con su propia capacidad de expresion. Los ejércitos puede
leerse entonces como el culmen de un género cuya historia se rastrea hasta mediados de siglo XX: la novela de
la violencia. Con la palabra culmen nos referimos tanto a la méxima expresién del género, en la medida en que
logra revitalizarlo a través del uso del lenguaje expresivo, como a la idea de culminacién, no necesariamente
porque implique el fin de un género, sino porque ha encontrado un lenguaje que manifiesta los limites de su
propia capacidad a la hora de narrar la violencia; ha encontrado una forma literaria de expresar el fenémeno: lo
inefable de la violencia.
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Notas

* El presente articulo de investigacion se estructura a partir de la tesis titulada “Novela del disenso: dos estudios de
caso”, presentada para obtener el titulo de Magister en Estudios Literarios de la Universidad de Buenos Aires, dirigida
por Marcelo Topuzian y evaluada por Ezequiel Rosso, Lea Hafner y Radl Illescas. La tesis obtuvo la distinciéon
laureada.

1 Sobre este tema, consultese Marco Palacios y Frank Safford (2012).

2 Sobre el periodo de la Violencia y las técnicas de asesinato, véase Orlando Fals Borda y Umana Luna (2016).

3 A propdsito de la novela de la Violencia, la discusién entre Hernando Téllez (2016) y Garcia Marquez (1959)
resulta fundamental para comprender los problemas del género desde una perspectiva contemporanea al fenémeno.

12



RevisTA RAZON CRITICA, , 2022, NOM. 12, ENERO-JUNIO, ISSN: 2500-7807 / ISSN-E: 2539-5300

Pero también existen trabajos de orden histdrico, como el de Augusto Escobar (1997); el importante estudio sobre
novela colombiana de Seymour Menton (1970), y el de Laura Restrepo (1985).

4 Sobre la narconovela, constltese el trabajo de Augusto Escobar (s. f.) y de Oscar Osorio (2014; 2006).

5 Segtin el informe {Basta ya!, del Centro Nacional de Memoria Histérica, “[...] 81,5 % [de las muertes en el marco del
conflicto armado] corresponde a civiles y el 18,5 % a combatientes; es decir que aproximadamente ocho de cada diez
muertos han sido civiles, y que, por lo tanto, son ellos, personas no combatientes, segin el Derecho Internacional
Humanitario, los mds afectados por la violencia” (CNMH, 2013, p. 32).

6 Para términos como “narrador”, “focalizacién” y demds conceptos narratolégicos utilizados en este articulo,

consultese a Gérard Genette (1989) y Roland Barthes (1991).
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