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Resumen
El arte fantástico, como cualquier forma de arte, puede servir como reflejo 
de una sociedad o de un individuo, reflejo distorsionado, en el caso concre-
to de este género. En el artículo, analizaremos La invasión de los ladrones de 
cuerpos y sus sucesivos remakes; ellos han servido para mostrar el principal 
riesgo en las sociedades contemporáneas: la dictadura de la mayoría silen-
ciosa o del pensamiento único. En las películas, unas vainas extraterrestres 
suplantan a la población; crean dobles físicamente idénticos de las perso-
nas, aunque sin emociones. Con ello, la sociedad pasa a regirse por un único 
principio, una voluntad unitaria que elimina cualquier disensión. Además, 
se postula que esa metáfora funciona adecuadamente para describir las so-
ciedades posteriores a la Segunda Guerra Mundial, especialmente en aquellas 

1	 Realizado gracias a una ayuda FPU del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España. Este artículo es 
resultado de algunas de las investigaciones realizadas para el proyecto sobre cine del Ministerio de Economía y 
competitividad español, HAR2015-66262-P. 

2	 orcid.org/0000-0003-2568-1271. Universidad de Girona, España. roger.ferrer@udg.edu

http://orcid.org/0000-0003-2568-1271.
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más influidas por la revolución conservadora impuesta por Reagan y That-
cher. La principal novedad del texto radica justamente en trazar esa rela-
ción entre sociedades de las últimas cinco décadas con la serie de películas 
sobre los ultracuerpos. La propuesta parte del visionado de las cuatro pelí-
culas, más una base teórica de referencias bibliográficas sustentada en cua-
tro principales líneas: la situación política y la teoría política y social en 
las últimas décadas; el cine fantástico y algunas de sus características; las 
relaciones entre sociedades y cine fantástico, entendido este como metá-
fora de aquellas; y el análisis de las películas de ultracuerpos. Sobre ello se 
sustentarán los puntos de vista defendidos en la reflexión.

Palabras clave
Ultracuerpos; ultraliberalismo; pensamiento único; totalitarismo (Fuen-
te: Tesauro de la Unesco).
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It’s Morning in America: Invasion of the 
Body Snatchers as a Portrait of a Society
Abstract
Fantastic art, like any form of art, can serve as a reflection of a society or an 
individual. In the specific case of this genre, it is a distorted reflection. The 
authors analyze Invasion of the Body Snatchers and its successive remakes, 
all of which have served to show the main risk in contemporary societies; 
namely, the dictatorship of the silent majority or a single way of thinking. 
In these films, extraterrestrial seed pods supplant the population and crea-
te physically identical duplicate replacement copies of each human, but 
devoid of all human emotions. With this, society becomes governed by 
a single principle, a unitary will that eliminates any dissent. Likewise, it is 
suggested this metaphor works adequately to describe societies after the 
Second World War, especially those more influenced by the conservative 
revolution imposed by Reagan and Thatcher. The main novelty of the text 
lies precisely in that it traces the relationship between societies during the 
last five decades and the movie series on ultra bodies. The proposal begins 
with a view of the four films, plus a theoretical base of bibliographic refe-
rences founded on four key lines: the political situation and political and 
social theory in recent decades; fantastic cinema and some of its features; 
the relation between societies and fantastic cinema, understood as a me-
taphor of those societies; and an analysis of ultra body films. The points of 
view defended in the reflections are supported by these lines of thought. 

Keywords
Ultra bodies; ultraliberalism; unitary thinking; totalitarianism (Source: 
Unesco Thesaurus).
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It’s morning in America: a invasão
dos ladrões de corpos como retrato
de uma sociedade
Resumo
A arte fantástica, como qualquer forma de arte, pode servir como reflexo 
de uma sociedade ou de um indivíduo, reflexo distorcido, no caso concreto 
desse gênero. Neste artigo, analisaremos Invasion of the Body Snatchers e 
seus sucessivos remakes; isso serviu para mostrar o principal risco nas socie-
dades contemporâneas: a ditadura da maioria silenciosa ou do pensamen-
to único. Nos filmes, alguns esporos extraterrestres suplantam a população; 
criam clones físicos das pessoas, mas sem emoções. Com isso, a socieda-
de passa a ser regida por um único princípio, uma vontade unitária que eli-
mina qualquer dissensão. Além disso, prega-se que essa metáfora funciona 
adequadamente para descrever as sociedades posteriores à Segunda Gue-
rra Mundial, especialmente aquelas mais influenciadas pela revolução con-
servadora imposta por Reagan e Thatcher. A principal novidade deste texto 
está justamente em estabelecer essa relação entre sociedades das últimas 
cinco décadas com a série de filmes sobre os ultracorpos. A proposta parte 
do visto nos quatro filmes, mais uma base teórica de referências bibliográ-
ficas apoiada em quatro principais linhas: a situação política e a teoria po-
lítica e social das últimas décadas; o cinema fantástico e algumas de suas 
características; as relações entre sociedades e o cinema fantástico, entendi-
do este como metáfora daquelas; a análise dos filmes de ultracorpos. Sobre 
essas linhas, serão justificados os pontos de vista defendidos na reflexão.

Palavras-chave
Ultracorpos, ultraliberalismo, pensamento único, totalitarismo (Fonte: Te-
sauro da Unesco).
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Mi mujer no es mi mujer

Introducción
Este artículo pone en relación una película fantástica, La invasión de los la-
drones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956), más 
sus tres remakes La invasión de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snat-
chers, Philip Kaufman, 1978), Secuestradores de cuerpos (Body Snatchers, 
Abel Ferrara, 1993) e Invasión (The Invasion, Oliver, Hirschbiegel, 2007), 
con la sociedad de sus respectivas épocas, los avatares acaecidos en los Es-
tados Unidos —y en menor medida en Europa— durante ese arco tempo-
ral. Más que proponer unas ideas políticas bien articuladas, este artículo 
intenta exponer unas ideas sugerentes que deben encuadrarse en los estu-
dios culturales. Se plantearán algunos de los cambios en el contexto socio-
cultural que reflejan el espíritu de cada época, con su reflejo distorsionado 
en ese arte para grandes audiencias que es el cine (Kuhn, 1992, pp. 9-10), en 
alguna de sus obras fantásticas más destacadas.

En esas décadas, se ha producido la consolidación de una manera de 
concebir la economía, la política y la sociedad, que ha supuesto un cambio 
drástico en los valores culturales, algo que, entendemos, se ha reflejado en 
las películas; asimismo, esas películas han contribuido a modificar el ima-
ginario en un sentido favorable a ese cambio de mentalidad. Por tanto, en 
el estudio, se analizarán estas cuatro películas, tomadas como termómetro 
cultural; además, servirán para indicar los deseos, los sueños y las frustra-
ciones de cada época (Loock, 2012, p. 140). En esta propuesta, se traza-
rán paralelismos entre esas muestras de imaginario colectivo llamado cine 
fantástico con la mentalidad mayoritaria cuando se realizó cada película, 
una forma de entender el mundo y las relaciones sociales progresivamen-
te hegemónicas.

El artículo sigue el ejemplo del teórico cinematográfico Sigfried Kra-
cauer, quien en De Caligari a Hitler expuso los correlatos entre el triunfo 
nazi y el cine comercial alemán de la época, especialmente el de géneros, 
como el fantástico (perfecto para exponer contenidos subconscientes); 
también se sigue el ejemplo de ciertos estudios culturales que analizan el 
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cine de ciencia ficción estadounidense de la década de 1950 interpretado 
bajo una clave psicológica y sociológica, como los dos clásicos citados en 
la bibliografía: Paranoia, the Bomb, and 1950s science fiction films, de Cindy 
Hendershot; y Alien zone: Cultural theory and contemporary science fiction 
cinema, editado por Kuhn.

Tras este breve apartado aclaratorio que expone lo que se propone 
con el texto, se esbozará el vínculo principal entre el marco cultural hege-
mónico con algunas de sus ideas básicas —mayoría silenciosa, consenso, 
pensamiento único y hegemonía— que permiten su comparación con la 
sociedad de los ultracuerpos, al menos para quien esto escribe. El arco tem-
poral básico seleccionado se extiende desde finales de la década de 1970 a 
la crisis de 2008. Aunque las sociedades desde esta década son más com-
plejas que la cuestión de su organización político-económica, sí que puede 
afirmarse que la hegemonía ultraliberal como discurso central ha existido, 
por una serie de razones que no conciernen a este trabajo, sino a uno de 
política o de economía. A continuación, se presentarán tres apartados para 
reflexionar sobre las cuatro películas que comparten villanos y gracias a las 
cuales sirve la analogía.

Finalmente, se incluirá un breve apartado tanto para resumir lo expues-
to como para matizarlo, con nuevos argumentos que servirán de contrape-
so y que también intentarán, incluso, justificar el porqué de esa tendencia 
del liberalismo a extremarse en ultraliberalismo.

El presidente propone y la mayoría moral
dispone: La invasión de los ladrones
de cuerpos y sus remakes
En 1978, Philip Kaufman rodó un remake del clásico entre los clásicos del 
cine paranoico, La invasión de los ladrones de cuerpos. La versión de la déca-
da de 1970 se tituló en el mercado español como La invasión de los ultracuer-
pos. Al contrario que la mayor parte de remakes, el de Kaufman ostenta una 
gran calidad y, con la versión original de Donald Siegel, constituyen dos de 
las mejores obras del fantástico, díptico centrado en lo que puede suceder 
si una sociedad se regula por el pensamiento único. Para Font, buena parte 
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del cine fantástico posterior toma de las ideas contenidas en la obra de Sie-
gel (2012, p. 41). Pero esa calidad cinematográfica no concernirá a este ar-
tículo, más interesado en cuestiones culturales y sociológicas.

Uno de los mensajes promocionales con que Ronald Reagan se pre-
sentó a las presidenciales para su reelección de 1984 afirmaba que una 
nueva era amanecía en los Estados Unidos; el actor de películas de serie 
B —alguna de ellas dirigida por el propio Siegel— se alzaba como defen-
sor del ultraliberalismo máximo, aplicado en la primera potencia mun-
dial, tras experimentos de laboratorio en diversas otras regiones, como 
el Chile de Pinochet —“De hecho, fue en el laboratorio chileno donde 
se experimentaron las fórmulas que aplicarían en sus países las grandes 
figuras del liberalismo neoclásico en la década de 1980: Margaret That-
cher y Ronald Reagan” (Veiga, 2009, p. 151)— o la Nueva York a finales 
de la década de 1970. “It’s morning in America again”, aseguraba el anun-
cio (https://goo.gl/6RF3M). Reagan lo conseguiría.

Pero ¿en qué consistía esta nueva era? Uno de los conceptos acuña-
dos por Richard Nixon había sido el de la mayoría silenciosa, ese grupo de 
“decentes” ciudadanos que no están en favor del discurso más o menos per-
misivo política y moralmente; según Nixon, los puntos de vista de la mayo-
ría silenciosa no aparecen reflejados en los medios (Scruton, 2007, p. 636). 
Retorciendo el significado de la mayoría silenciosa, y denotando un claro 
influjo de las teorías de la Escuela de Frankfort, podría entenderse como el 
resultado consensual generado entre una masa de población atónitamente 
colocada en una sobreestimulación de sensaciones e información, que la 
habría sumido en un letargo. Sobre esa masa resulta, entonces, más senci-
llo aplicar sofisticadas tácticas de marketing. Entre la mayoría silenciosa es-
pectadora se promovió la idea de consenso y la de pensamiento único, dos 
de los puntales básicos para entender política y sociedad bajo el ultralibe-
ralismo, al menos tal y como se entenderá en este artículo.

Bernay, uno de los más destacados y astutos innovadores en el sector 
de las relaciones públicas, describió el consenso como la esencia de la de-
mocracia (Chomsky, 2006, pp. 21-22); las relaciones públicas trabajarían en 
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la propaganda para fabricar este estado colectivo, a las órdenes de quienes 
tienen recursos y poder para hacerlo, a saber, la élite financiera y empresa-
rial. Para situar el pensamiento único, servirán las ideas de Ignacio Ra-
monet, quien lo define como la traducción a términos ideológicos de los 
intereses del gran capital, con dogmas tan férreos como que lo económi-
co prima sobre lo político (2006, pp. 51 y ss.). Se formulan los conceptos 
de realismo y de pragmatismo, con el llamado fundamentalismo de merca-
do que asegura que este se autorregula, la competitividad como ley de re-
laciones sociales, el libre intercambio cuya consecuencia idealmente sería 
el crecimiento interrumpido o infinito, o la mundialización, la reducción 
del Estado hasta que se limite a tareas de orden público o la elusión de los 
conflictos ecológicos.

Otro de los eslóganes lanzados por los think tank del liberalismo en-
tendido de esta manera, y propagados por los gabinetes de comunicación 
de los partidos mayoritarios, consiste en que el pensamiento único es lo ló-
gico, lo razonable, sus propuestas son las del sentido común; deslizan su-
brepticiamente algunas ideas que rozan el totalitarismo, como un monismo 
filosófico que hace dimanar todo del centro hegemónico, la carencia de al-
ternativas, el consenso regido por una supuesta mayoría silenciosa… ideas 
presentadas como lógicas, razonables, el justo punto medio. Es más, son las 
únicas posibles, puesto que no existe alternativa razonable.

Sobre el totalitarismo, han existido diversas variantes, desde el fas-
cismo al comunismo-estalinista, con investigadores que han encontrado 
lineamientos diferentes, pero en todas ellas se considera el control desde 
una estancia central, un rasgo común básico, a menudo mediante un partido 
(Scruton, 2007, p. 696). Tal y como entendemos esta organización social y 
política, la consciencia individual, la personalidad, las diferencias, quedan 
subsumidas en ese flujo general monista (Arendt, 1979, p. 249), la aspira-
ción a una unicidad de la que parte todo, la voluntad del Reich o la de los 
mercados entendidos de una manera específica, sin posibles variaciones.

Amparados por esos grandes conceptos, muchos de ellos vacíos de 
contenido, con una aplicación a modo de sucedáneos, estos sectores han 
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seguido políticas tendentes a mantener el statu quo, a asegurar aún más el 
poder y la riqueza de un porcentaje minúsculo de la sociedad, bajo la ex-
cusa de que así se enriquecía el común. Durante esos años se produjo una 
inaudita transferencia de riqueza de los sectores pobres a los ricos, lo cual 
incrementó la diferencia entre ambos sectores de la población.

Según datos aportados por Noam Chomsky, 70 % del aumento per 
cápita durante las tres legislaturas consecutivas del binomio republicano 
Reagan-Bush se concentró en 1 % de la cúspide social, mientras se desmo-
ronaba el poder adquisitivo de la base (1996, p. 182). En 1996, el conjun-
to de la renta de 45 % más pobre de la población era igual al de las primeras 
358 fortunas (Harvey, 2009, p. 42). Y, lejos de mejorar, esa situación se ha 
acentuado desde la crisis de 2007-2008.3 El ultraliberalismo es el respon-
sable, con sus tesis favorecedoras de las desigualdades sociales y la injusti-
cia estructural acentuada.

El otro motivo recurrente para aplicar las políticas ultraliberales ha 
sido justificar sus acciones más impopulares en la inexistencia de otras al-
ternativas, previamente ridiculizadas, con el célebre eslogan TINA de Mar-
garet Thatcher, “There is no alternative”, en lo que podría definirse como un 
monismo epistemológico con derivadas políticas, económicas y sociales.

Finalmente, la última idea básica que se pretende subrayar para esta-
blecer el marco teórico radica en la dimensión mediática, que modula los 
discursos y construye imaginario. Resulta aconsejable no menospreciar el 
papel de los poderes mediáticos y de las industrias culturales en este proce-
so. Sobre los discursos dominantes, se sigue en buena medida la teoría sobre 
ellos de Foucault en Las palabras y las cosas, con ellos que controlan el espí-
ritu de una época (1985), así como al lingüista especializado en construc-
ción de discursos Teun van Dijk. Cuando Van Dijk establece la tipología 
de maneras en que el discurso mayoritario representa el poder, especifi-
ca que el cine puede escenificar acciones y sus consecuencias, utilizando 

3	 En Global Wealth Report 2015, análisis del Credit Suisse, presentado a finales de 2015, se afirma que 1 % de la pobla-
ción posee tanto patrimonio como el resto de la población mundial.
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herramientas para persuadir de la bondad o maldad de ellas, en busca de 
un efecto empático (2009, pp. 72 y ss.).

Para concluir esta primera parte, traeremos a colación la expresión 
con la que se etiquetó este conglomerado de ideas en la hegemonía desde 
finales de la década de 1970: el Nuevo Orden Mundial, expresión empleada 
por el delfín de Reagan, George Bush padre, durante un discurso (https://
goo.gl/qCDCBR). Algunos de los que lo impulsaban llegaron al absurdo 
respecto —siendo liberales— de llegar a apoyar a dictaduras frente a mo-
vimientos legítimamente democráticos y demócratas.

Según Bush y sus asesores, el libre mercado desregularizado había 
sido causa fundamental de la victoria sobre los soviéticos. Por tanto, ten-
dría que ser uno de los ejes (si no el eje, como ha demostrado el tiempo), 
del Nuevo Orden Mundial, que aportaría un crecimiento infinito y una paz 
por aniquilación de los otros.4 La crisis de 2008 significó una refutación de 
facto de esa promesa. La tecnocracia en su variante del Nuevo Orden Mun-
dial no elimina los Estados, pero los subordina a ese fundamentalismo de 
mercado, “un sistema no normativo, controlado por los bancos, corpora-
ciones y financiero” (Miller, 2005, p. 61).

El término Nuevo Orden Mundial se adecúa a nuestro propósito por 
la poca definición de sus límites y su inclusión de un espectro vastísimo de 
tendencias que lo utilizan, desde el ya citado del propio ultraliberalismo 
con Bush padre, a la crítica de izquierda (Chomsky), que invierte su car-
ga y lo esgrime paródicamente contra Bush, a los grupos conspiranoicos.

El pensamiento único hecho ficción, La invasión 
de los ultracuerpos
Pocas películas escenifican este clima moral como La invasión de los ultracuer-
pos. Tanto el original de la década de 1950 como el remake de la década de 

4	 Una de las tesis fuertes de Fukuyama (2006). Se corresponde con una noción prevalente en el Estado totalitario: su 
naturaleza supuestamente eterna, el Reich de los mil años, que aparece implícito en la idea del fin de la historia por 
la contundente victoria de las democracias liberales (en el sentido que le otorgó Fukuyama).
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1970 comparten dicha lectura. Font subraya esa condición metafórica de 
los films de ultracuerpos respecto de la sociedad estadounidense (2012, 
pp. 42-45). Por su parte, Mann también alude a las referencias al miedo a 
perder los derechos en la población de la sociedad posterior a la Segunda 
Guerra Mundial (2004, p. 49).

En el film, basado en una novela de Jack Finney, se produce una in-
vasión de una raza alienígena que duplica a los humanos para sustituirlos. 
Toda ella puede interpretarse como una alegoría que alerta contra el tota-
litarismo, con una duplicación de la realidad; la sociedad ultracuerpo se 
basa en arrasar cualquier tipo de diversidad, en la creación de una alter-hu-
manidad que comparte un pensamiento único, sustituta de la humanidad 
de los deseos, las voluntades y las aspiraciones múltiples. Además, la nue-
va humanidad copiada por las vainas extraterrestres carece de sentimien-
tos. Los totalitarismos “no se conforman con destruir la esfera pública, sino 
que tienen la pretensión de destruir lo humano, la esencia social de los ciu-
dadanos, para que no exista en los hombres reserva alguna con respecto al 
poder” (Martínez, 2012, p. 125).

El peligro rojo de la Guerra Fría tomó fuerza durante la década de 
1950 y concluyó en la década de 1980, por lo cual las doctrinas del nuevo 
economicismo a ultranza que adquieren el lugar predominante en los países 
occidentales son herederas del desarrollismo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, justo el periodo de mayor poder de los Estados Unidos en lucha 
dialéctica con la antigua URSS hasta su disolución a finales de la década de 
1980. La ola de conservadurismo que intentó dominar la sociedad nortea-
mericana a finales de la década de 1940 y principios de la década de 1950, 
con la comisión McCarthy como colofón totalitario, acabó sucumbiendo 
ante la generación del baby boom (en la adolescencia durante la década de 
1950), que tomaría su relevo.

Pero ahondemos en las alegorías de los ultracuerpos. Ambas obras 
devienen grandes fábulas de la lucha contra el totalitarismo, pensamiento 
único monista impuesto al colectivo. Pero es que la gran valentía de ambos 
directores consiste en no proyectar el mal hacia el exterior, con las vainas 
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que replican a comunistas, sino que lo dirigen al corazón estadounidense. 
Se trata de extrañas películas de horror sin monstruo, o cuyo monstruo es 
una humanidad sin humanidad. Otras obras de serie B de la década de 1950, 
como Invasores de Marte (Invaders from Mars, William Cameron Menzies, 
1953), retratan esa misma desestabilización del mito familiar estadouni-
dense, al situar la otredad inquietante en pleno corazón del hogar (Bou y 
Pérez, 2010, p. 109).

El remake de Kaufman está ambientado en San Francisco, mientras 
que el original de Siegel está ubicado en una pequeña comunidad rural del 
corazón norteamericano, un prototípico Santa Mira a medias un pueblo, a 
medias una ciudad, que tan solo podría existir en los Estados Unidos, hecha 
con los mimbres de Twin Peaks o Lumberton, el pueblecito donde transcu-
rre Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986). De hecho, Lynch sería 
el heredero de esa mirada de extrañamiento hacia la vida y lo colectivo es-
tadounidense al tiempo que se comparte su código cultural. Hay mucho de 
los ultracuerpos en esa sospecha de que algo sórdido, algo profundamente 
siniestro, se agazapa bajo la idílica comunidad. Tras una postal de Norman 
Rockwell corretean insectos o vainas vegetales que pueden copiar a los hu-
manos. Por sinécdoque, Santa Mira o San Francisco equivalen a la nación, 
de la que constituyen microcosmos. Con valentía, temeridad o inconscien-
cia, los dos cineastas alertaron sobre el inicio de ese núcleo irradiador tota-
litario, no en el extranjero, sino en el corazón de su país.

El proceso de copia del ser humano se produce durante la noche, 
mientras se duerme, frágil en su inconsciencia, con una vaina colocada al 
lado de la persona, de la que sorbe su identidad corporal, pero a la que 
vacía de aquello que la hace humana (https://goo.gl/Z8nXDP). Al día 
siguiente, cuando se despierta, ya forma parte del conjunto. Y los ultracuer-
pos carecen de elección. Según declaran personajes de la película, a pri-
mera vista, la sociedad de los ultracuerpos está bien, pero en realidad un 
extraño mal se ha apoderado de ella. ¿En qué consiste ese cambio? “Mi 
marido no es mi marido” será la sentencia más repetida en estas películas 
(https://goo.gl/HS5uhU). Los allegados aparentan ser ellos, hablan como 
ellos, pero no miran igual.
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En una secuencia que se repite en todas las versiones, uno de los per-
sonajes intenta convencer a otro, con el que le unía antes una relación ínti-
ma, de que se ponga a dormir sin recelar tanto. Cuando se despierte como 
ultracuerpo, no notará nada, recordará lo mismo, solo que formará parte de 
una comunidad que no es tal, una fuerza compuesta por una única voluntad 
y un pensamiento único. Los ultracuerpos se comportan igual, recuerdan 
lo mismo, pero se produce una casi inapreciable diferencia: las emociones 
se han evaporado (https://goo.gl/tGBTQa). Por tanto, podemos deducir 
de estos films que lo que hace humanos a los humanos no radica ni en la 
forma corporal, ni en los recuerdos, ni en un tipo u otro de estructura so-
cial, ni, por supuesto, en la armonía de sus relaciones: las emociones cons-
tituyen la esencia del ser humano en estos films.

Los extraterrestres pretenden sustituir a los humanos y sus organiza-
ciones por otros seres aparentemente iguales, pero desangelados y sin per-
sonalidad propia. Más allá de la novedad impuesta a sus sociedades por los 
criadores industriales de nuevas vainas, en ambas versiones los replicantes 
aseguran que la sociedad seguirá igual, solo que será más eficiente al elimi-
narse las molestas emociones, el amor en primer lugar. ¿Cuántos desafor-
tunados emparejamientos han provocado las flechas de Eros?

El protagonista de la versión original de Siegel es humano, porque ama 
e incluye entre sus características la de haber perdido, ya que lo abandonó 
la chica que amaba. En su capacidad para amar y perder, se halla la quin-
taesencia de su individualidad, el factor que lo humaniza. En cambio, los 
ultracuerpos no sienten nada y triunfan siempre. La victoria deviene úni-
ca aspiración vital a la que supeditar los sentimientos. O directamente ex-
tirparlos. Uno de los postulados esenciales de la sociedad mediática de las 
últimas décadas radica en la creencia de que resulta imprescindible triun-
far, y que uno mismo está llamado a esa victoria, en una sustentación del 
narcisismo del público.

A los ultracuerpos puede asignarse la siguiente descripción: “Es la en-
carnación perfecta de una entidad corporativa y burocrática —inhumana 
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y desapasionada, conducida únicamente por la racionalidad” (Phillips, 
2006, p. 54).5

En el nuevo orden social de las vainas, carece de importancia el desti-
no de un miembro particular; lo único valioso se encuentra en el plan gene-
ral, de ahí el totalitarismo monista, un orden basado en la dominación, en el 
aplastamiento de la insurgencia y en el autocontrol en sentido de la biopo-
lítica. Se duplica el original para instaurar una directriz central inapelable, 
el pensamiento único como eje de las acciones (https://goo.gl/Masysb). 
Entre los ultracuerpos, no hay ni compasión ni crítica.

Tal vez el colmo de las acciones malvadas de los ultracuerpos consis-
ta en el descrédito absoluto de las explicaciones razonables; las primeras 
hipótesis de los doctores y psicólogos, tan sensatas, que achacan lo suce-
dido a una histeria colectiva, se revelan finalmente como una estratagema 
para ganar tiempo y asegurar la implantación absoluta de las vainas copia-
doras. La verdad acaba dando la razón a las hipótesis conspiranoicas. ¿Cabe 
mayor perversión?

Las fábulas de ambas obras servirían como advertencias para evitar 
esa sociedad totalitaria, un poco a la manera del teatro de Brecht. Su des-
cripción funciona como retrato social deformado, al menos en apariencia, 
de las sociedades occidentales tras la Segunda Guerra Mundial, que desem-
bocan en la neoliberal de la década de 1980. Se muestra el precio por pagar 
por una sociedad regida por el pensamiento único.

El final distinto de ambas versiones constituye una última cuestión res-
pecto de la alegoría de los ultracuerpos en las dos películas, prueba del cam-
bio cultural. Porque en esto las décadas de 1950 y 1970 sí se distinguen. En 
ambas, la ciudad escenario de la trama deviene finalmente totalmente ocu-
pada por los ultracuerpos, quienes han creado finalmente el duplicado, una 
idea, la del simulacro de lo real, crucial en el fantástico posterior, pensemos, 
por ejemplo, en El show de Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998).

5	 Is the perfect embodiment of the corporate / bureaucratic entity —inhuman and dispassionate, driven by rational-
ity alone.
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Tanto Santa Mira como San Francisco quedan ocupadas. Una es-
pecie de fotocopia sin alma de lo anterior deviene la sociedad imperante. 
Ahora bien, la versión original de Siegel sufrió una de las maldiciones de 
las películas sobre la paranoia: como en El gabinete del doctor Caligari (Das 
Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920), a la trama central se le su-
perpone un prólogo y un epílogo que distorsionan por completo el tramo 
central, en la de Caligari para hundir la credibilidad del testimonio que ha 
narrado la historia; y en los ladrones de cuerpos para añadir un inverosí-
mil final con esperanza.6 Los productores impusieron a Siegel ese final por 
motivos comerciales.

Pero en la década de 1970 la sociedad no era tan ingenua respecto de 
las fábulas y estaba preparada por un universo diegético tremendista. Por 
ello, Kaufman optó por quitar el ilógico epílogo, y eso que los finales an-
gustiosos iban en contra del sistema canónico de los estudios: hay que ha-
cer soñar a la audiencia. Por el contrario, los finales trágicos, sobre todo en 
las obras con contenido político —y los ultracuerpos lo tiene, por más disi-
mulado que esté—, apelan a las audiencias a que reaccionen, al menos des-
de Brecht. Al optimismo de la generación del rock and roll lo sustituye un 
espíritu de derrota, aunque sin renunciar a la acción, típico de finales de la 
década de 1970, el punk.

La conclusión de La invasión de los ultracuerpos resultaba de las más 
duras en la historia del fantástico hasta ese momento: toda la sociedad re-
plicada y la última de las disidentes descubierta y señalada por el doble sin 
emociones de su amigo y antiguo compañero de rebeldía (https://goo.gl/
BtaLAr). It’s morning in America. Los ultracuerpos vinieron en la década 
de 1950 para quedarse. Visto desde la perspectiva de 1978, con el ultrali-
beralismo haciendo sus primeras incursiones y el amanecer prometido por 
Ronald Reagan que se dibujaba en el horizonte, el vaticinio resultaba tan 
amenazador como acertado.

6	 El final pensado por Siegel tenía que ser la secuencia del desesperado protagonista en la autovía, presagiando a 
los conductores que se detienen que ellos serán los siguientes (Font, 2012, p. 44); también se refieren a lo for-
zado del epílogo Bou y Pérez (2010, p. 101), Balló y Pérez (2011, p. 80) y Loock (2012, p. 134-137) (https://
goo.gl/ziBLtG).
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Los ultracuerpos toman el fuerte, Secuestradores 
de cuerpos
A principios de la década de 1990, Abel Ferrara dirigió otra película sobre 
el universo de las vainas replicadoras, Secuestradores de cuerpos. No extraña 
que así lo hiciera, ya que el cineasta pensaba: “Un film como La invasión de 
los ladrones de cuerpos debería ser rehecho cada año para dar cuenta de las 
mutaciones del tiempo” (Font, 2012, p. 552, n. 13), afirmación comparti-
da por el autor del presente artículo, como ya se ha indicado.

En este caso, el director modificó el escenario de la función y varió 
parcialmente el tema principal tratado, por lo cual no mantiene demasia-
da relación con las otras secuelas; su único vínculo se encuentra en la exis-
tencia de las vainas, cuyo plan de dominación global implica una mutación 
completa de la humanidad, pero Ferrara optó por no analizar tanto las im-
plicaciones sociales de ello; en su lugar, trazó un cuento macabro sobre los 
temores de adolescentes a lo que implica la madurez. El trasfondo social 
cedió su lugar a lo psicológico. Loock, incluso, señala que el film mezcla la 
película de terror con el melodrama familiar (2012, p. 133).

Una parte significativa de las películas de fantástico también pue-
den leerse bajo ese prisma de fantasmagoría de la psicología profunda, por 
ejemplo como escenificaciones de los temores infantiles y adolescentes al 
sexo, tema que resuena también en los ultracuerpos, que ni se emocionan 
ni aman, y se reproducen como los vegetales.

La voz de la narradora y protagonista abre y cierra el círculo de la na-
rración y le aporta un grado de subjetividad que resalta la importancia de 
su personaje, no solo como protagonista, sino como filtro de lo narrado. De 
ahí el tono de sombras chinescas de lo subconsciente adquirido por el film. 
Con ese inicio, se sitúa la historia como si se tratara de un recuerdo suyo.

La adolescente se dirige a un cuartel militar al que ha sido destinado 
su padre científico, quien ha de tomar muestras del lugar y analizarlas, ya 
que en la base se experimenta con armas biológicas. Además de a la ado-
lescente y a su padre, también los acompañan el hermano pequeño y la ma-
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drastra. Según da a entender la chica, no está muy de acuerdo en pasar un 
verano en lugar tan poco estimulante ni de aprobar el nuevo matrimonio 
de su padre, que permite la aparición de la madrastra, personaje de partici-
pación tan tradicional en los cuentos de hadas.

El género fantástico utiliza a menudo este mismo esquema de dos tra-
mas paralelas y dependientes, una de tipo realista, con un conflicto social o 
psicológico en tela de juicio, al tiempo que la segunda línea, la propiamen-
te fantástica, se le superpone y a menudo actúa como una especie de refle-
jo simbólico de la primera.

El doctor de la base le pregunta al científico si unos productos que tal 
vez hayan sido vertidos pueden desencadenar procesos paranoicos, los ya 
conocidos por las obras de Siegel y de Kaufman, como la conducta insólita 
de ciertas personas, la duda de sus familiares a que se traten de las mismas 
personas, el temor a dormir, y otros detalles inquietantes.

Las dos primeras obras, más esta, forman un tríptico de clásicos so-
bre la paranoia. En ese sentido, anuncian la nueva sensibilidad de sospe-
cha hacia lo real. Es más, y a título de anécdota, como ya se ha indicado, 
en todas ellas aparecen psiquiatras; los confusos y angustiados protagonis-
tas se dirigen a ellos en busca de respuestas, pero, más que orientarlos, los 
desorientan. “La idea de los ladrones de cuerpos está tan condicionada a 
la paranoia colectiva que es normal que los psiquiatras se sitúen en lugares 
clave para la organización dramática del film” (Bou y Pérez, 2010, p. 110). 
De hecho, son de los primeros en ser replicados por los ultracuerpos e in-
tentan tentar a los respectivos protagonistas para que se unan a la nueva 
sociedad en el mundo feliz, sin dudas, frustraciones o conflictos. La natu-
raleza del ultracuerpo.

Respecto del núcleo familiar, la primera en cambiar es la madrastra, 
claro está, lo cual lleva el conflicto íntimo y realista de la familia al extremo 
(https://goo.gl/YWh7rr). Como en toda buena película fantástica, ese film 
está plagada de símbolos visuales que pueden entenderse como escenifica-
ciones de procesos psicológicos, desde accesos a subterráneos con mons-
truos agazapados en ellos, hasta ascensiones por escaleras para liberarse.
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Los cambiados empiezan a comportarse de manera inusual, en lo que 
daría la impresión de ser aspectos positivos, como los alcohólicos dejar de 
emborracharse (como los copiados no beben, los bares se vacían), un poco 
a la manera de una antropología new age, pero en realidad indicativo de la 
muerte de su personalidad tanto en la faceta social como en la individual.

Ferrara demuestra su talento en planos de gran carga expresiva, ex-
presionistas, que trasladan a lo formal la mirada alucinada de la trama pa-
ranoica. Descuella también en ideas originales para secuencias, como esa 
en que una profesora de guardería ya replicada por las vainas certifica qué 
niños han cumplido el proceso y cuáles no al observar sus dibujos. Pese 
a ello, la melodramatización excesiva y algunos deus ex machina invero-
símiles impiden que esté a la altura de las dos predecesoras. El director 
resaltó el factor de la nueva carne (https://goo.gl/CLepb1) al mostrar 
mucho más que sus predecesoras la transformación. El viejo cuerpo con-
sumido por las vainas termina en bolsas de basura, en un hallazgo visual 
digno de un gnóstico.

Otro cambio significativo consiste en la casi total ausencia de secuen-
cias de transición entre una sociedad humana a la replicada, puesto que en 
una única noche se desencadena todo; se hace visible la invasión hasta en-
tonces sutil. Se produce una contienda en la que los humanos tienen todas 
las de perder (https://goo.gl/DFo4Tx). Para subrayar que con la trama se 
ahonda en niveles de psicología profunda, que trata de un viaje metafóri-
co a las pulsiones de la protagonista, la hija mata al padre y al hermano pe-
queño al advertir que ya no se trata de ellos. De hecho, con el padre se crea 
una incertidumbre sobre si ha acertado en su apreciación, aunque al morir 
demuestra tratarse de un engendro copiado por una vaina.

Uno de los personajes, el militar médico de la base, tras tomarse gran 
cantidad de anfetaminas de su dispensario, quiere enfrentarse a tiros, en 
una explosión de violencia como estrategia para sobrevivir. En una resolu-
ción compartida con muchas de las películas de zombis, el militar se sui-
cida finalmente, ya que se niega a ser copiado por las vainas (https://goo.
gl/QtE63Q).
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Los dos últimos supervivientes, la adolescente y su novio piloto, tam-
bién reaccionan violentamente; atacan a bombazos la base y los camiones 
que pretenden distribuir las vainas por todas las bases del ejército nortea-
mericano (sarcástico Ferrara), en una reacción de venganza, completamen-
te humana, según afirma la voz superpuesta de la protagonista. Con todo, 
sigue la tendencia pesimista del remake de la década de 1970. ¿Cómo no 
iba a ser así? A principios de la década de 1990, se había consolidado enor-
memente el mundo que había empezado a vislumbrarse en la década de 
1970. Del amanecer en América se había pasado al mediodía, según la me-
táfora axial de esta propuesta.

Ahora bien, en esta obra, se tiende más a la lectura psicológica que 
a la social. Con la eliminación de la madrastra, el padre superprotector y 
el hermano pequeño pesado, antes de poder volar con su novio piloto, la 
adolescente ha cumplido con su rito de paso hacia la vida adulta, lo cual 
comporta cierto grado de conformismo. Tal vez el consenso no sea tan ne-
gativo: quizá sea incluso algo tan humano como madurar. La película hace 
mucho más evidente el subtexto en clave sexual, sobre las consecuencias 
de una madurez en la que se apaga la pasión del amor de pareja (Bou y Pé-
rez, 2010, p. 106).

Así, justo tras el vuelo liberador con el joven topgunero —toda la 
película ironiza sobre el tópico del aviador irresistible, tipo top gun (Tony 
Scott, 1986)— y sus lanzamientos de bombazos, la pareja se reintegra en 
la sociedad, ya eliminados los rasgos de rebeldía adolescente. Secuestradores 
de cuerpos juega con los estereotipos sexuales de aquella época, el intrépido 
aviador, la adolescente enamorada, pero lo hace como es propio del fantás-
tico, de forma encubierta por metáforas, hasta su irónico final, en el que se 
suman a los ultracuerpos como matrimonio desangelado. Un poco el mis-
mo camino ya emprendido por la protagonista de Lolita, tanto la novela 
de Nabokov como el film (Lolita, Stanley Kubrick, 1962). Tras ese tránsi-
to ya son como los demás. Con su inclusión en el círculo social de los adul-
tos —ultracuerpos—, concluye la película.
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La película ultracuerpo, Invasión
Las diversas fases del cine comercial norteamericano quedan fijadas en las 
cuatro obras sobre los ultracuerpos, diversos sustratos que evidencian un 
progresivo empobrecimiento de la veta del clasicismo y el sistema de estu-
dios. En este caso, resulta notorio, al menos para quien esto escribe, que si 
los remakes de la década de 1990 podían llegar a ser pertinentes desde un 
punto de vista artístico, con creadores como Ferrara innovando, desde en-
tonces, con la era de los blockbusters, responden a causas comerciales, en un 
empobrecimiento de la faceta artística, que va del mito del hombre mus-
culoso de las películas de acción de la década de 1980 a los blockbusters de 
fantástico en la década de 1990, según Gimello-Mesplomb (2007). Inva-
sión forma parte de esa corriente de sucedáneos de películas de serie B de 
la década de 1950, producidas con grandes presupuestos y con actores fa-
mosos, contratados por millonadas y con una participación en los ingresos, 
cuando no directamente productores.

Una emoción blanda inunda los productos blockbuster: en una pelí-
cula para todos los públicos hecha a la manera del Hollywood actual, difí-
cilmente morirá ninguno de los protagonistas ni de sus seres queridos. De 
hecho, en el plano de lo visible socialmente, no se puede morir ni perder. 
Según el ideario social hegemónico a principios del siglo XXI, el fracaso 
estaba prohibido, y fallecer no es más que el más grande de los fracasos. Al 
no mostrarlo la cámara, deja de existir. Con la crisis de 2008, se desmoro-
nó este tipo de mentalidad.

Además, la película sirve para potenciar el pensamiento hegemóni-
co del periodo. Las formas de arte popular sirven para abonar el terreno de 
ciertas ideas interesantes para el poder y generan un contexto apropiado, 
en un proceso de construcción de mentalidad mediante el discurso público 
de larga tradición. El analista de elaboración de discursos Van Dijk conside-
ra a quienes participan en la creación como la élite simbólica, y reflexiona:

Habitualmente el poder social es indirecto y opera a través de la 
“mente” de las personas, por ejemplo, mediante el manejo de la in-
formación o las opiniones necesarias que requieren las personas 
para planificar o ejecutar sus acciones. La mayoría de las formas de 
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poder social que se ejercen en nuestra sociedad implican este tipo de 
“control mental”, que por lo general se consigue por intermedio de la 
persuasión u otras formas de comunicación discursiva […]. En este 
punto, adquiere particular pertinencia nuestro análisis del rol del dis-
curso en el ejercicio, es decir, el mantenimiento o la legitimación del 
poder. (2009, p. 62)

En esta ocasión, la protagonista ejerce directamente de psiquiatra, 
papel relevante en las anteriores versiones, según ya se vio más arriba, pero 
que nunca había intervenido en este rol principal, factor indicativo en un 
código narrativo tan personalista y focalizado como el de Hollywood. El 
personaje se declara feminista posmoderna, progresista convencida de que 
cree en la evolución que mejora la especie.

Se sustituye el amor entre adultos de las dos primeras versiones —de 
pareja en la década de 1950, fraternal en la década de 1970— por la unión 
materno-filial como último bastión de lo humano. Rasgo este también com-
pletamente insertado en las nuevas tendencias de blockbusters. Se trata del 
amor más resistente, a juzgar por sus efectos, así como del más rentable en 
taquilla, con un tipo de público ideal mucho más amplio, que abarca tanto 
a la infancia como a los padres. En el lenguaje del marketing, mejor dos tar-
gets que uno. Y el espectador descubre otra característica de los ultracuer-
pos: además de no replicar lo emocional, tampoco duplican lo instintivo; 
de hecho, lo animal desconfía de ellos, y los perros se avanzan a los huma-
nos en captar la diferencia.

En varios momentos de la trama en segundo plano o incluso en pri-
mero, se colocan fragmentos de telenoticias que hacen avanzar la historia y 
situarla en el marco de las infecciones contagiosas. Aunque la obra muestra 
de telón de fondo conflictos sociales y psicológicos, estos no presentan jamás 
la hondura que en sus predecesoras. A diferencia de en las otras versiones, 
los organismos oficiales descubren lo que sucede y, en zonas como Euro-
pa o Japón, han declarado la epidemia, pero no en los Estados Unidos. It’s 
morning in America. Se acentúa la desconfianza hacia las fuerzas del orden. 
De hecho, como en las versiones previas, las fuerzas oficiales luchan con-
tra los humanos, los detienen para transmitirles el virus, una desconfianza 
hacia la autoridad prototípica de la sociedad de la sospecha conspiranoica.
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Pronto la trama deriva en persecuciones, espectáculo de atractivos 
colores en movimiento, muestra de cine de atracciones, confeccionado 
para lucimiento de la estrella. Gracias a Invasión sabemos que una psiquia-
tra sabe manejar su vehículo con la pericia de piloto profesional (https://
goo.gl/Kmf K2X), disparar con precisión de campeón olímpico de tiro o 
ser veloz en sus huidas para escapar de decenas de perseguidores pese a co-
rrer sobre tacones casi de aguja. El código institucional en Hollywood con 
sus héroes carismáticos, patentado en la meca del cine ya desde sus oríge-
nes, alimenta el narcisismo del público, que puede identificarse con perso-
najes retratados con aparente realismo, pero, en realidad, superhéroes de 
poderes paranormales y de triunfo seguro.

Así, el espectador que se identifique con ellos —y el éxito de público 
de estas superproducciones invita a pensar que son muchos los que disfru-
tan con ello— llega a persuadirse de que los conflictos pueden resolverse 
de esa manera, con una psiquiatra que a su vez parece piloto de Fórmula 
1, posee dotes militares y sabe manejar armas, además de experta karate-
ka cuando lo requiere la ocasión. La pantalla nos enseña que alcanza antes 
un lugar una madre que sube un rascacielos por un ascensor que un heli-
cóptero a pocos metros de la azotea. Ningún milagro se resiste a la moder-
na industria del espectáculo.

Invasión se separa de las versiones previas justamente por el compo-
nente infeccioso; algunos humanos resultan inmunes al contagio, decisión 
mediante la cual se evita un final pesimista, imposible según los cánones 
de las grandes producciones. Como en Contagio (Contagion, Steven Soder-
bergh, 2011), los buenos científicos se ponen a investigar en unos laborato-
rios y van a dar con toda certeza con una vacuna infalible para la pandemia 
por virus extraterrestre. De manera inverosímil, a los ultracuerpos no se les 
ocurre lanzar un ataque devastador contra el centro de investigación huma-
no, pese a que casi emiten en directo sus investigaciones. Según parece, el 
pensamiento único puede conquistar el mundo en veinticuatro horas, pero 
no resolver la más simple de las complicaciones.

Pero es que la superproducción no podría finalizar con un panorama 
desolador. Al público se le ha de ofrecer ilusiones. Invasión vuelve a probar 
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que en casi todas las ocasiones los finales felices propuestos por la gran in-
dustria cultural resultan una invitación al conformismo, mientras que un 
final pesimista puede hacer pasar un mal trago al espectador, pero quizá lo 
invite a reflexionar de manera más profunda a propósito de su entorno. En 
ocasiones, un final de derrota cinematográfica puede resultar en una vic-
toria en el mundo de referencia o, al menos, ayudar a comprenderlo más 
profundamente.

Conclusión
Con el remake ultracuerpo de los ultracuerpos, se concluye este kracaue-
riano juego de reflejos entre la sociedad occidental posterior a la Segunda 
Guerra Mundial y la construcción de un imaginario en la que aparezca re-
presentada, en este caso de una manera deformada, la propia del género 
fantástico cinematográfico, con uno de los motivos argumentales más se-
ñeros de las últimas décadas.

Pero antes de terminar, conviene matizar algunas cuestiones. En su 
reflexión sobre los totalitarismos, Arendt excluye explícitamente el capita-
lismo de tal condición, al sostener que solo se han conocido dos estados de 
esa clase: el nazi desde 1938 y el bolchevique desde 1930 (1979, p. 419). 
Y tiene razón: no puede imputarse tal cosa al capitalismo en el periodo en 
el que vivió Arendt. Pero es que incluso el tipo de régimen con Reagan o 
Thatcher no puede compararse con el nazismo o el estalinismo, excepto si 
uno cae en el exceso retórico-ideológico o, como es el caso, en términos de 
metáfora fantástica, es decir, como pesadilla estética que en ningún caso 
pretende adjudicarse las herramientas de una argumentación lógica en tér-
minos racionales.

Lo que sí puede conseguir un film es crear una fantasía que muestre 
tendencias de época, que elabore un imaginario revelador de tendencias, de-
seos y temores. Y en esa construcción de imaginario, dentro de su horizonte 
cultural y del tipo de persuasión que manejó, sí que el ultraliberalismo aspi-
ró a un monismo intelectual, ejemplificado por la constante aseveración de 
una carencia de alternativas, así como en la toma de decisiones realizada en 
instancias externas a las del Gobierno y el Estado (instancias económicas).
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Es, por tanto, en esa elaboración de un horizonte cultural que cons-
truye marcos simbólicos, no en el discurso argumentativo filosófico, don-
de opera la fábula de los ultracuerpos, como toda ficción.

No pretende, pues, con ello devenir un retrato más o menos genuino 
en términos naturalistas: huye de lo literal, sustituido por lo simbólico y la 
distorsión, lo onírico que traslada al espectador a una pesadilla. Hay que 
tener en cuenta el factor de que las cuatro películas pertenecen al fantásti-
co terrorífico, de manera que, necesariamente, han de buscar facetas de ex-
trañamiento y de pavor, exagerando la cuestión al máximo. No hay lugar a 
los matices o los análisis ponderados, ni se trata del medio adecuado para 
ello. El mundo referencial jamás alcanza el grado de las metáforas, afortu-
nadamente. Y este artículo ha pretendido mantenerse en ese estrato, no 
en el efectivo, la “realidad”, en el que solo desorbitando tremendamente la 
comparación se podría afirmar que el ultraliberalismo ha sido totalitario.

Es más, por poner en tela de juicio mi argumentación, pueden ofrecerse 
algunas razones que explican esa elección de una sociedad de consenso, que la 
justifican, o que incluso la contradicen. Por ejemplo, puede aducirse que, le-
jos de los temores sobre los ultracuerpos, la sociedad de las últimas décadas ha 
sido enormemente plural, cosa probablemente cierta, aunque quizá no fue esa 
la impresión que se deseó transmitir desde la élite intelectual que construyó 
el discurso hegemónico. De la misma manera, es más que posible que un 
mundo que dispone de armas nucleares deba buscar consensos en ciertos 
asuntos capitales para no autodestruirse; un armamento de tal calibre acon-
seja extremar la prudencia, incluso a riesgo de perder ciertos matices. Pero 
es que hay que huir del literalismo: los ultracuerpos no pretenden conver-
tirse en mapa del mundo, sino facilitar el escenario de un sueño, escenifi-
car con una fantasía, pero para que revele aspectos ocultos de la realidad. 
En definitiva, se dirige más a lo cultural que a lo político.

Además, la trama simbólica crítica con el totalitarismo no es la única 
en estas películas, como ya se comentó en Secuestradores de cuerpos; pue-
den introducirse muchos otros subtemas más psicológicos, como el miedo 
a la madurez y a la sexualidad de una adolescente, según se comentó más 
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arriba. Por ello, tampoco resulta necesariamente la única lectura que pue-
de realizarse. La exégesis permanece abierta a otros hermeneutas con for-
mas diferentes de interpretarla.

Según se ha confesado al inicio, la propuesta de este artículo preten-
día, no solo explicar algunos de los puntos básicos de las cuatro películas, 
sino ponerlas en el contexto social de los últimos setenta años, desde la dé-
cada de 1950 en la cultura dominante en Occidente (Estados Unidos), hasta 
la posmodernidad tardocapitalista justo antes de la crisis. Se ha especifica-
do ese término no en el presente, porque justamente los cambios que han 
acontecido en la última década aconsejan volver a poner el termómetro a 
los temores del presente con una nueva versión de los ultracuerpos. ¿Qué 
aparecería en el remake actual? ¿El final de la amenaza totalitaria o la con-
quista definitiva de los ultracuerpos?

Cada lector es libre de plantear una respuesta personal.
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