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Resumen
El presente texto inadaga una de las estrategias más comúnes a la hora de 
hacer visibles a las víctimas del conflicto en Colombia: la exposición de sus 
rostros. A través del concepto de sobreexposición propuesto por Georges 
Didi-Huberman, se cuestiona la efectividad de dicha estreategia frente a 
las distintas prácticas de borradura que han intentado invisibilizar a las 
víctimas. Por medio de una reinterpretación de la noción de borradura, se 
busca mostrar la potencia de pensar el rostro como multiplicidad más que 
como matriz de identidad a la hora de hacer visibles la violencia que ha 
afectado a miles de personas durante décadas.

Palabras clave (fuente: Tesauro de la Unesco)
Víctima; víctima de guerra; visibilidad; percepción; artes;  exposición cul-
tural; rostro; borradura; memoria colectiva.

1	 orcid.org/0000-0002-6197-906X. Pontificia Universidad Javeriana, Colombia. arias.juan@javeriana.edu.co 

http://dx.doi.org/10.5294/pacla.2019.22.2.4
https://orcid.org/0000-0002-6197-906X
http://dx.doi.org/10.5294/pacla.2019.22.2.4
https://orcid.org/0000-0002-6197-906X
mailto:arias.juan@javeriana.edu.co


2 La borradura del rostro... - Juan Carlos Arias Herrera

Face Blurring: Artistic Practices and the 
Issue of the Visibility of Victims
Abstract
This article explores one of the most common strategies to make victims 
of the conflict in Colombia visible: exposing their faces. Based on Georges 
Didi-Huberman’s concept of overexposure, the effectiveness of this strate-
gy is questioned with respect to various blurring practices that have tried 
to make victims invisible. In reinterpreting the notion of blurring, it seeks 
to show the power of thinking of the face as a multiplicity rather than as an 
identity matrix when it comes to spotlighting the violence that has affec-
ted thousands of people for decades.

Keywords (source: Unesco Thesaurus)
Victim; war victims; visualization; perception; arts; cultural exhibitions; 
face; erasure; collective memory.
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Ocultamento do rosto: práticas artísticas 
e o problema da visibilidade das vítimas
Resumo
O presente texto questiona uma das estratégias mais comuns na hora de tor-
nar as vítimas do conflito na Colômbia visíveis: a exposição de seus rostos. 
Através do conceito de superexposição proposto por Georges Didi-Huber-
man, questiona-se a eficácia dessa estratégia diante das diferentes práticas 
de ocultamento que tentaram invisibilizar às vítimas. Através de uma rein-
terpretação da noção de ocultamento, procura-se mostrar o poder de pen-
sar o rosto como uma multiplicidade e não como uma matriz de identidade 
quando se trata de tornar visível a violência que afetou milhares de pessoas 
durante décadas.

Palavras-chave (Fonte: tesauro da Unesco)
Vítima; vítima da guerra; visibilidade; percepção; artes; exposição cultu-
ral; rosto; ocultamento; memória coletiva.
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Toda forma es un rostro que nos mira.
Serge Daney 

Introducción
El 10 de junio de 2011, el Congreso de la República de Colombia aprobó 
la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras a través de la cual se creaba una 
serie de medidas dirigidas a la atención, asistencia y reparación integral de 
las víctimas del conflicto armado interno que ha afectado al país por más 
de siete décadas. Además de proveer un marco para la definición institu-
cional de quién puede considerarse como víctima, y de una exhaustiva lista 
de las situaciones de violencia que victimizan a una persona o un colecti-
vo (homicidio, desaparición forzada, desplazamiento, violaciones sexuales, 
secuestro, despojo de tierras, entre muchas otras), esta ley se concentró en 
sistematizar una serie de medidas judiciales, administrativas, sociales y eco-
nómicas que hicieran posible “el goce de sus derechos a la verdad, la justicia 
y la reparación con garantía de no repetición, de modo que se reconozca su 
condición de víctimas y se dignifique a través de la materialización de sus 
derechos constitucionales” (Ley 1448/2011, de 10 de junio, por la cual se 
dictan medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas 
del conflicto armado interno y se dictan otras disposiciones). Uno de los 
aspectos centrales contemplados en esta ley, dirigidos al reconocimiento y 
la reparación integral, es la visibilidad de las víctimas.

La noción de visibilidad abarca desde el mismo reconocimiento institu-
cional de un individuo como “víctima” (categoría que se adquiere legalmen-
te al cumplir ciertos requisitos de registro), hasta el reconocimiento público 
y social, proporcionado, en la mayoría de los casos, por espacios mediáticos 
y de producción cultural. Cientos de iniciativas que buscan dar visibilidad a 
los relatos y a las experiencias de las víctimas han surgido desde entonces a 
partir de diversos ámbitos de la vida pública nacional. La instauración, des-
de 2011, del Día Nacional de la Memoria y Solidaridad con las Víctimas del 
Conflicto Armado, cada 9 de abril, es un ejemplo paradigmático en este sen-
tido. El alto consejero para el posconflicto, Rafael Pardo Rueda, afirmó en 
diciembre de 2015 que uno de los grandes logros del Gobierno colombia-
no había sido, precisamente, darles visibilidad a las víctimas del conflicto, 
las cuales habían permanecido invisibles en el imaginario nacional: “Hace 



5Palabra Clave - ISSN: 0122-8285 - eISSN: 2027-534X - Vol. 22 No. 2 - Abril de 2019. e2224

tres o cuatro años nadie pensaba en víctimas, hasta que apareció la Ley de 
Víctimas […] Las víctimas han aparecido en el escenario con voz, con de-
rechos, con reclamos, y muchos son legítimos, otros son producto de mala 
información […] Este gobierno le dio visibilidad a la víctimas” (El País, 
2015). Nuestro presente está marcado por esta aparición, por la necesidad 
de hacerla perdurar. Usando las palabras de Didi-Huberman (2013), parece 
que “los pueblos son hoy más visibles de lo que jamás lo han sido” (p. 17).

El imperativo de dar visibilidad a un pueblo que parecía destinado 
a desaparecer, en este caso las víctimas del conflicto, está directamente re-
lacionado con la posibilidad de producción de memoria colectiva. Como 
afirma Benjamin (2012), “a la memoria de los sin nombre está dedicada 
la construcción histórica” (p. 405). El imperativo consiste en exponer a 
los sin nombre con el fin de extraer de ellos una “parcela de humanidad” 
en tiempos en los que reina la crueldad y lo inhumano (Didi-Huberman, 
2014, p. 25). El exdirector del Museo de Memoria Histórica de Colombia, 
Juan Carlos Posada, sintetizaba esta idea en una entrevista de 2013 en la 
que explicaba la importancia de escuchar los testimonios de las víctimas 
del conflicto en Colombia como medio fundamental de reconocimiento 
y construcción de memoria. Sus palabras señalan el valor del ejercicio del 
dar la voz, el cual parece haberse convertido en un propósito nacional hace 
ya más de una década:

Creo que lo fundamental es precisamente que, en ese sentido de la 
reparación integral, la voz de las víctimas es esa otra mirada que nun-
ca ha sido escuchada, que nunca ha sido visibilizada, que siempre ha 
estado un poco en la oscuridad. Y que en este conflicto de más de 
seis décadas, hemos escuchado a los actores institucionales, hemos 
escuchado incluso a los actores armados, a los actores al margen 
de la ley, y las víctimas no han tenido realmente un espacio donde 
cuenten qué les pasó, cómo les pasó, dónde les pasó, qué hicieron 
para soportar ese horror. (Urna de Cristal, 2013)

La pregunta que debe formularse ante este tipo de afirmaciones es 
qué tipo de visibilidad han adquirido los sin nombre, cuáles son las estrate-
gias que se han usado para producir tal visibilidad y qué consecuencias han 
tenido dichas estrategias en el objeto mismo que se quiere hacer visible. 
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Didi-Huberman (2014) condensa estos interrogantes en el concepto de 
exposición, el cual adquiere en su análisis un doble sentido, aparentemente 
contradictorio: los pueblos están expuestos, en el sentido de haber conse-
guido visibilidad, de estar representados. Pero también están expuestos al 
peligro de la desaparición, de la invisibilidad. La noción de exposición con-
densa la posibilidad de ser visibles y la inminencia del desvanecimiento. 
¿Se ha conjurado el peligro de la desaparición y el olvido a través de las dis-
tintas dinámicas de visibilización y exposición de las víctimas en Colom-
bia? ¿La exposición que da visibilidad ha desvanecido la exposición por 
desaparecer? ¿La solución al asunto de la visibilidad radica realmente en 
la disolución de ese peligro a través de la representación? En este trabajo, 
propongo que las prácticas que dan visibilidad no siempre son opuestas al 
peligro de la desaparición, sino que en ocasiones ciertas formas de visibi-
lidad son precisamente las que exponen a un pueblo a desaparecer. Enten-
didas de este modo, visibilidad y desaparición no son categorías opuestas 
y excluyentes, sino que construyen una relación más compleja que incluso 
puede llevarnos a pensar en la posibilidad de comprender ciertos tipos de 
borradura como prácticas de visibilización.

Entre la voz y el rostro
Sarlo (2005) ha señalado lúcidamente cómo, desde hace algunas décadas, 
dar la voz se ha establecido como el paradigma fundamental en la construc-
ción de la memoria histórica. El problema de exponer a los sin nombre ha 
encontrado solución a través de lo que Sarlo llama el “giro subjetivo”: “La 
histora oral y el testimonio han devuelto la confianza en esa primera perso-
na que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el 
recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22). Este es el supues-
to fundamental que se revela en los ejercicios de visibilidad de las víctimas 
en distintos contextos de conflicto: dar la voz se establece como el medio 
privilegiado para acceder a la verdad y, en esa medida, para devolverle la 
dignidad a quienes han padecido las consecuencias de la violencia. Reto-
mando los términos planteados por Didi-Huberman (2014), dar la voz se 
ha convertido en el imperativo paradigmático para exponer a los pueblos 
que estaban destinados a desaparecer.
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Uno de los puntos más interesantes en el análisis de Didi-Huberman 
(2014), sin embargo, está en mostrar que en muchas ocasiones las prác-
ticas y dinámicas que apuntan a hacer desaparecer a un pueblo, las cuales 
son muy diversas y van desde masacres, torturas y violencia explícita, has-
ta ejercicios discursivos institucionales de reducción del otro, no están tan 
distantes de aquellas prácticas que intentan exponerlos al darles la voz. Este 
punto queda claro al analizar las dos formas centrales de invisibilización de 
un pueblo propuestas por el autor: la subexposición y la sobreexposición.

El primer término hace referencia a procesos que históricamente aso-
ciamos a las prácticas de invisibilización: la censura en sus distintas formas, 
la desaparición, la violencia directa sobre los cuerpos. Sin embargo, señala 
Didi-Huberman (2014), la invisibilización no funciona solo a través de pro-
cedimientos negativos de sustracción y borrado. Nuestra época ha creado 
una forma de invisibilizar al otro quizá más perversa: el exceso espectacu-
lar de representaciones. Didi-Huberman (2014) señala que “los pueblos es-
tán expuestos a desaparecer porque están subexpuestos a la sombra de sus 
puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con un resultado equivalente, so-
breexpuestos a la luz de sus puestas en espectáculo [las cursivas son mías]” 
(p. 14). Este exceso, cabe aclarar, no es un asunto de cantidad. No se pue-
den tener demasiadas imágenes de las víctimas, por ejemplo. El problema 
es de sobrecodificación: ciertas representaciones son repetidas y amplifi-
cadas dentro de ciertos formatos que deben resultarnos familiares para que 
encontremos en ellas algo de verdad. Es decir, para ponerlo respecto del pa-
radigma de dar la voz, nos hemos acostumbrado a que el otro hable de un 
modo particular. No a que diga lo mismo cada vez que habla, sino a que su 
palabra adquiera cierta forma que nos resulta familiar. Ese modo de hablar 
es la condición para que lo percibamos legítimamente como ese otro y con-
fiemos en la veracidad de su palabra. Si una víctima, por ejemplo, no habla 
como una víctima debe hablar, entonces no confiamos en lo que dice y, por 
tanto, no la legitimamos como víctima. Esto ocurre desde las prácticas ins-
titucionales que imponen formatos para poder tener voz, hasta las prácti-
cas cotidianas y mínimas en las que tenemos contacto con el otro, pasando, 
obviamente, por los registros audiovisuales de la voz.
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El problema de los códigos que hemos establecido para que el ha-
bla tenga legitimidad es que se piensan a sí mismos como transparentes, 
asumen que lo único que interesa de la voz es aquello que articula, aque-
llos contenidos que comunica. Se asume paradójicamente que la voz del 
testimonio no tiene un código, o que este es transparente. Del otro no nos 
importa cómo hable, sino que hable, porque en nuestra concepción de me-
moria lo que nos hace falta son contenidos. Por eso, hemos incorporado 
formas naturalizadas de la voz, sin preguntarnos en ocasiones a quién sir-
ven esas formas, en qué contextos se originaron y pudieron tener utilidad, 
a qué medios y espacios de circulación corresponden. El problema de esta 
naturalización de los códigos es, precisamente, que la víctima puede ter-
minar hablando el lenguaje del victimario y sirviendo directamente a sus 
intereses. Incluso, la voz misma de la víctima puede terminar por invisibi-
lizar aquello que denuncia. Cuando la voz misma no se cuestiona, cuando 
el medio se da por hecho, el testimonio repite estructuras y códigos fami-
liares con los que nos hemos acostumbrado a narrar “lo real”. Hoy, el pro-
blema no es solo que las víctimas hayan estado privadas de voz durante 
mucho tiempo, sino que se las ha impuesto el imperativo de hablar de dis-
tintas maneras, se les ha puesto un micrófono y una cámara enfrente, se 
les han entregado distintos medios y se les ha exigido que hablen. Y lo han 
hecho, obviamente, con los lenguajes que creen que corresponden a esos 
medios. Gran parte de las víctimas que conocemos se han hecho visibles 
mediáticamente en tanto hablan un lenguaje conocido, en tanto se corres-
ponden con sus propias representaciones. Hay un régimen de visibilidad 
(compuesto por una serie de representaciones diversas) dentro del cual la 
víctima se hace visible como tal.

Del mismo modo que esta sobrecodificación se hace visible en el tes-
timonio y en la voz, aparece también en otro tipo de estrategias de visibili-
zación de aquellos que han sufrido el conflicto (Arias, 2005).  Uno de los 
más comunes, y que compone el objeto de esta investigación, es la visibi-
lización del rostro. Todos hemos visto en algún momento lugares, objetos 
o acciones en los que, con el objetivo de denunciar actos de violencia, se 
exponen públicamente los rostros de las víctimas. En los museos que con-
memoran grandes masacres colectivas, es común encontrar, por ejemplo, 
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grandes murales con los rostros de cientos de víctimas, una al lado de otra 
(como sucede, por ejemplo, en el Museo del Genocidio de Tuol Sleng en 
Camboya, o en el Museo del Holocausto en Kalavryta, Grecia). En el cam-
po de la producción audiovisual, la visibilización colectiva de rostros tam-
bién ha sido usada como estrategia central, como ocurre en el documental 
colombiano Rostros de la memoria producido por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH, 2015). En muchos casos, las víctimas mismas 
han usado esta práctica como estrategia de manifestación pública para de-
nunciar los actos violentos en contra de sí mismos o de sus allegados. Un 
ejemplo, entre muchos, es el llamado Salón del Nunca Más creado por un 
grupo de víctimas en el municipio de Granada, departamento de Antio-
quia (Hacemos memoria, s. f.). Uno de los componentes centrales del es-
pacio es un mural con los rostros de todas las víctimas de la región que sus 
familiares han ido acumulando a través de los años para dar una dimensión 
del conflicto a cualquier visitante que se acerque al lugar. Cabe recordar, 
también, las múltiples manifestaciones alrededor del asesinato de los 43 
normalistas desaparecidos en Ayotzinapa, México en septiembre de 2014 
(Espinosa, 2014). Los medios masivos han reproducido la práctica de vi-
sibilizar los rostros como un modo de concientización de eventos trágicos. 
Ante ataques terroristas como los de París en 2015 o los de Orlando en ju-
nio de 2016 (Diario Las Américas, 2016; Clarín, 2015), los medios difun-
den los rostros de las víctimas.

Un ejemplo paradigmático es la estrategia de concientización acerca 
de la violencia sobre la infancia creada por el Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia (Unicef) a principios de 2016. Esta se basaba en la crea-
ción de un personaje virtual llamado Sofía, una niña compuesta a partir de 
500 fotografías tomadas a niños que viven en medio de conflictos armados 
alrededor del mundo. El objetivo de Sofía, en palabras de un portavoz de 
Unicef, es dar un rostro a todos los niños invisibles que son afectados por la 
guerra. En un video promocional, Sofía (nombre escogido por ser el feme-
nino más popular del mundo) afirma mientras mira a la cámara: “Me llamo 
Sofía, tengo diez años, tuve que huir cuando hombres armados entraron 
en nuestra casa. Me llamo Sofía, tengo siete años, estoy en una lancha neu-
mática, hace frío, el agua me llega hasta las rodillas. Me llamo Sofía, tengo 
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cinco años y quisiera volver a la escuela”. Así, este personaje virtual busca-
ba encarnar en un solo rostro las experiencias de miles de víctimas alrede-
dor del mundo.

Medios masivos, protestas populares, manifestaciones públicas sim-
bólicas, memoriales (espontáneos o institucionales), o piezas de arte. Exis-
te una estrategia común de visibilización de las víctimas concentrada en la 
amplificación del rostro. Aunque parezca obvio, debemos preguntarnos: 
¿por qué todas estas estrategias de visibilización, espontáneas o planeadas, 
tienden a privilegiar el rostro?

Son bien conocidas las múltiples prácticas de borradura del nombre 
y el rostro a través de la historia, desde la destrucción de estatuas y escultu-
ras, o la eliminación del rostro en fotografías históricas, hasta las violentas 
prácticas de deformación o desaparición total del cuerpo de las víctimas 
que buscan siempre borrar cualquier registro o evidencia de una atrocidad 
singular. Le Breton (2009) sugiere que no hay violencia más perturbado-
ra que aquella que atenta contra el rostro, en tanto esta diluye la identidad. 
Y no se trata simplemente de la violencia explícita sobre el rostro mate-
rial, sino de toda práctica que impone la disolución de sí. Según Agamben 
(1998), la eliminación del rostro, cuando no implica la muerte biológica, 
cubre toda práctica que reduzca al otro a una vida desnuda (nuda vida). El 
ejemplo paradigmático de Agamben para explicar esta reducción es la figu-
ra del “musulmán” en los campos de concentración nazi: “los débiles, los 
ineptos, los destinados a la selección” (Levi, 2002, p. 49). Se trataba de pri-
sioneros que habían llegado a un estado total de deterioro por desnutrición 
y abandono de la fuerza física, hasta el punto de que perdían toda concien-
cia de sí. Primo Levi (2002), en sus memorias de los campos, los describe 
como “presencias sin rostro” (p. 120). De este modo, la borradura del ros-
tro implica un proceso de deshumanización y, por tanto, de exclusión de la 
historia. El sinrostro designa una presencia anónima, casi monstruosa. Es 
ahí donde radica la violencia de la borradura.

Las estrategias de visibilización de los rostros de las víctimas apun-
tan, precisamente, a resistir a esta violencia. Para Lévinas (1977), el rostro 
es el centro de lo humano en tanto es la base de la relación con el otro. El 
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otro no es un individuo o una entidad abstracta, sino ante todo un rostro 
que me mira. Aquello que está en juego en la socialidad es primero un cara 
a cara en el que el otro me interpela y exige de mí una respuesta; soy res-
ponsable para con el otro. En esa medida, la borradura del rostro implica no 
solo la eliminación del otro, sino de cualquier vínculo social. Ahí radica la 
violencia del acto de borrar, así como la base de las prácticas que intentan 
humanizar a las víctimas dándoles un rostro. Dar un rostro al otro, recono-
cer su rostro, implicaría una restitución del vínculo social. El rostro tiene 
una potencia de resistencia que radica, como afirma Vollaire (2000), en “la 
singularidad irreductible que cada rostro opone a la despersonalización ins-
titucional” (p. 4). Mucho más aún cuando la violencia se institucionaliza.

Así, en primer lugar, el rostro opera como matriz de identificación. Le 
Breton (2009) afirma que dentro de los distintos componentes del cuer-
po humano hay una jerarquía implícita, pues algunos tienen un valor más 
alto para el individuo o la comunidad: “En nuestras sociedades, el rostro y 
los atributos sexuales son social y culturalmente las partes más importan-
tes del cuerpo […] Son los polos del sentimiento de identidad personal” 
(p. 141). Así, ante las múltiples prácticas que exponen a un pueblo a desa-
parecer, la visibilización ampliada del rostro busca devolver una singulari-
dad, retornar una presencia concreta. El rostro acaba con el anonimato (un 
nombre es un dato, un rostro es una singularidad).

En segundo lugar, el rostro humaniza. Como bien señalaba Lévinas 
(1977), el rostro trae consigo la imposición de una alteridad que nos inter-
pela, nos encara y, en esa medida, nos hace inmediatamente responsables. 
Esto podría explicar que la gran mayoría de las fotografías de rostros que se 
usan en muchas de las manifestaciones públicas contra la violencia miren 
directamente a la cámara y, a través de ella, encaren al espectador. Como lo 
señala Le Breton (2009), la matriz de identidad individual del rostro ten-
dría un importante papel comunitario, en tanto se establece como lugar 
privilegiado de la aparición de “lo otro”: “La singularidad del rostro evoca 
la del hombre, es decir, la del individuo, átomo de lo social, individis, cons-
ciente de sí mismo, amo relativo de sus decisiones, ante todo un ‘yo’ y no un 
‘nosotros’” (p. 143). El rostro es lo que nos enfrenta a un otro irreductible.
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Pagotto (2010) sintetiza lúcidamente la concepción del rostro en el 
pensamiento moderno: “El rostro es susurro de la identidad personal, es 
materia de símbolo, nace en el lazo social y encarna una ética al exigir res-
ponder por los propios actos. En síntesis, al rostro se le atribuyen tres fun-
ciones: a) individualizante, b) socializante (manifiesta en un rol social), 
y c) comunicante (asegura la comunicación entre dos personas y en el sí 
mismo)” (p. 3). Son estas tres funciones las que se ponen en juego en las 
prácticas y en los ejercicios de visibilización de las víctimas de la violencia 
a través de la exposición pública de sus rostros.

Ahora bien, ¿toda práctica de visibilización de los rostros de las vícti-
mas consigue esa identificación y humanización en quien los percibe? ¿No 
corren el peligro estos rostros amplificados de convertirse en un código fa-
miliar que invisibilice las identidades que encarnan? Y aún más, ¿toda prác-
tica de visibilización debe reducirse a una práctica de identificación de lo 
humano? Si bien autores como Vollaire destacan el valor del rostro indivi-
dual señalando la singularidad irreductible que cada rostro opone a la des-
personalización institucional, habría que preguntarse qué pasa cuando la 
institución asume la tarea, al menos retóricamente, de visibilizar personali-
zando. ¿Qué ocurre cuando las prácticas espontáneas de denuncia y protes-
ta asumen una forma similar a la de los memoriales institucionales? Todas 
estas preguntas se condensan en una más fundamental: ¿cómo lograr que 
en una imagen del rostro aparezca una parcela de humanidad? Se trata en-
tonces, afirma Didi-Huberman (2014), de “procurar que, pese a todo, apa-
rezca una forma singular, una parcela de humanidad, por humilde que sea, 
en medio de las ruinas o la opresión” (p. 25).

El rostro múltiple o borrado
En 2005, Maritza Buitrago abandonó Landázuri, un pequeño municipio 
en el suroeste del departamento de Santander (Colombia), después de 
haber sufrido el asesinato de su padre y de su hermano mayor. Al prime-
ro lo asesinaron por resistirse a los cultivos declarados como ilícitos y por 
sus permanentes discusiones con miembros de grupos paramilitares. Al 
segundo, por haberse enterado de quién asesinó a su padre. Antes de que 
acabaran con toda la familia, Maritza decidió abandonar su tierra y sus 
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animales junto con su hermana y su hija. Como muchos otros colombia-
nos, Maritza se convirtió en una víctima del desplazamiento forzado que 
la obligó a establecerse en la capital del país. Solo un año más tarde deci-
dió unirse a otras mujeres desplazadas para constituir un grupo que traba-
jara por los derechos de las mujeres que habían sufrido las consecuencias 
del conflicto armado. Desde 2008, con el Auto 092/2008, de 14 de abril, 
Corte Constitucional, este grupo se centró en el seguimiento y control de 
la ejecución de este fallo que reconocía la necesidad de adoptar medidas 
de protección especial a mujeres víctimas del desplazamiento forzado por 
causa del conflicto. El Grupo Distrital de Seguimiento al Auto 092 ha tra-
bajado desde esa fecha para garantizar que se cumpla lo ordenado por la 
Corte: 13 programas para mujeres desplazadas que partan de su singular 
vulnerabilidad, órdenes de protección para 600 mujeres en todo el país y 
la comunicación a los organismos pertinentes de los crímenes sexuales co-
metidos en el conflicto armado.

Esta labor supuso que, desde 2009, Maritza volviera a enfrentar aque-
llo que la había convertido en víctima en primer lugar: una serie de ame-
nazas que la acusaban de ser un factor desestabilizante de las políticas del 
Gobierno y que prometían agredirla atrozmente si no abandonaba la vida 
pública y el trabajo social. Desde ese momento, han sido muchas las ame-
nazas contra su vida e integridad. Cada una proveniente de distintas fuentes 
y enviadas por distintos medios. Pero todas con algo en común: una retó-
rica del castigo en la que los actos violentos prometidos son resultado de 
las decisiones y acciones de Maritza. En una de ellas le recuerdan incluso 
el sitio “correcto” de la mujer, asociado al trabajo doméstico: “viejas locas 
creen que van a cambiar el país, ustedes nacieron para el maltrato, y traba-
jar en la casa, ustedes que están en esas mesas autónomas, en redes de mu-
jeres, lsa [sic] vamos a matar… en movimientos de mujeres, y de defensa 
a los derechos humanos, vayan a cocinar que para eso nacieron. Por eso 
es que las violamos y no aprenden. Las golpiaron [sic] y no aprendrenden 
[sic]”. La lógica de la amenaza es clara: si ustedes, mujeres, han decidido 
participar en mesas de víctimas y en defensa de derechos humanos, es de-
cir, si han decidido participar en el debate público, entonces las trataremos 
como un cuerpo público del que podemos disponer. La violación, mucho 
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más que la muerte, se muestra como el castigo más recurrente para estas 
mujeres que han abandonado su espacio “natural” de lo doméstico. Bajo la 
lógica de esta amenaza, si se hubieran quedado en la cocina, nada les ha-
bría ocurrido (o les ocurrirá).

Cuando conocí a Maritza, a mediados de 2016, había recibido una 
nueva amenaza hace pocos días: “perras hijueputas dejen de meterse don-
de nadie las ha llamado, ya se les demostrado [sic] que existimos y cum-
plimos con lo prometido”. Su nombre figuraba dentro de una larga lista de 
mujeres trabajadoras por los derechos de víctimas del conflicto precedida 
por las palabras “muerte, muerte, muerte”. El panfleto, firmado por las Águi-
las Negras le había llegado a través de su correo electrónico al igual que al 
resto de mujeres en la lista. Cuando me lo mostró, lo que más me impactó 
fue su serenidad, de modo que le pregunté si estas amenazas, a las que evi-
dentemente ya se había acostumbrado, no producían ningún efecto en ella, 
sobre todo en su cotidianidad. Me respondió con un “no” tajante: no po-
día permitir que estos textos alteraran sus prácticas diarias, que la obliga-
ran a esconderse y, sobre todo, a entorpecer la vida de su hija adolescente. 
Solo había una cosa que, sin embargo, se alteraba en su día a día. Para ella 
misma, era un miedo irracional, casi ridículo si se comparaba con los peli-
gros que podía enfrentar saliendo a la calle y a lugares públicos: no le gus-
taba acercarse a la ventana de la sala de su casa, pues sentía que el vidrio se 
caería en cualquier momento. La ventana se convertía en el límite entre el 
adentro protector y el afuera amenazante. Ese límite se le volvía problemá-
tico por unas semanas. Después de unos días, afirmaba, el miedo desapa-
recía y su vida seguía su curso normal.

Esta narración dio origen a la videoinstalación En la ventana creada en 
2016 gracias al trabajo conjunto con cuatro mujeres víctimas de la violencia 
del conflicto: Maritza, Yovana Sáenz, Yolanda Guzmán y Sofía Rivas.2 Un 
vidrio de 2,20 m de largo por 1,20 m de alto colgaba suspendido del techo 
por dos cuerdas metálicas en un cuarto vacío de paredes blancas. El vidrio 
estaba claramente resquebrajado; las grietas lo atravesaban en su totalidad. 

2	 La pieza fue expuesta por primera vez en la Muestra Internacional Documental de Bogotá. Un registro puede verse 
en https://vimeo.com/276865269

https://vimeo.com/276865269
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Sobre él se proyectaban los rostros de las cuatro mujeres mientras leían dis-
tintos textos de amenazas que han recibido a lo largo de su vida. Las lectu-
ras se fragmentaban, se sobreponían una a la otra, con el fin de subrayar las 
construcciones retóricas que sostienen a las amenazas: la lógica del casti-
go merecido, la reducción de la mujer a un cuerpo sexualizado, los insultos 
como forma de advertencia, entre otras. Los rostros seguían la misma ope-
ración formal a la que eran sometidas las voces: se fragmentaban siguien-
do las líneas de las grietas que cubrían al vidrio (figura 1).

Figura 1. En la ventana, videoinstalación, 2016

Fuente: archivo personal del autor.

Durante la exhibición pública de la videoinstalación, uno de los es-
pectadores le preguntó a Maritza qué pensaba de la obra de la que era pro-
tagonista y que no había conocido hasta ese momento. Su primera reacción 
fue sonreír en silencio. No con una risa nerviosa, o que denotara que no sa-
bía qué decir. Sino una sonrisa elocuente que le respondía a su interlocutor. 
Esta respuesta fue chocante para muchos: ¿cómo podía producirle gracia la 
situación de estar amenazada, de sentir que su vida entera tenía que recon-
figurarse a partir de la violencia retórica que le “prohíbe” la acción pública 
en defensa de otras mujeres? Ante la tragedia del otro, cualquier reacción 
afectiva era legítima, excepto, tal vez, gracia o diversión. Ante los rostros 
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desconcertados, Maritza aclaró su reacción: su voz mezclada con la de las 
demás mujeres, los rostros fragmentados superpuestos el uno al otro para 
formar uno nuevo, le hicieron pensar en las brujas, personajes que habla-
ban otras lenguas (indescifrables para el resto de mortales) y que parecían 
poder cambiar de rostro mágicamente. Lo que le había causado gracia es 
que ella, como feminista, siempre se había pensado a sí misma como una 
bruja, y ahora veía esa imagen en el vidrio frente a ella.

La respuesta de Maritza, además de atacar un extendido prejuicio 
de que la víctima no puede entender las obras de las que es objeto a no ser 
que estén hechas en un lenguaje extremadamente simplificador, abría una 
interpretación de la videoinstalación que resultaba extraña incluso para 
mí como “autor” de la pieza: la fragmentación de los rostros y la voz, la 
cual podía leerse como una alusión al efecto devastador de la amenaza so-
bre el cuerpo de la mujer, podía ser entendida también como una poten-
cia de resistencia al poner como eje central la figura de la bruja y su poder 
de transformación. Aunque la conexión general entre feminismo y brujería 
es tremendamente evocadora,3 quisiera concentrarme aquí en un aspecto 
puntual introducido por la alusión a la capacidad de la bruja de ocultar su 
identidad: el rostro múltiple y cambiante. Un rostro que se borra a sí mis-
mo para producirse siempre como un otro.

La multiplicidad y la borradura parecieran ser principios radical-
mente opuestos a lo que caracteriza a un rostro. Si un rostro es reconoci-
ble como tal, es porque logra erigirse como matriz de singularidad y, en 
esa medida, hace identificable a quien se encarna en él. Esa singularidad 
era precisamente la que daba al rostro su valor como eje de representación 

3	 La conexión entre las brujas y el feminismo no es, en ningún sentido, novedosa. Al final de la década de los sesenta 
en los Estados Unidos, por ejemplo, se fundaron varios grupos feministas bajo el nombre de W.I.T.C.H: la sigla, que 
originalmente significaba Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell, cambió varias veces de significado 
adaptándose a protestas específicas. Así, por ejemplo, para una serie de protestas contra la compañía telefónica Bell 
Telephone, la sigla significaba Women Incensed at Telephone Company Harassment. Otros significados asociados a 
la sigla fueron Women Inspired to Tell their Collective History Women Interested in Toppling Consumer Holidays. 
Los grupos, que han reiniciado su actividad recientemente, realizaban protestas por los derechos de las mujeres a 
través de acciones extravagantes y teatrales. En su primera intervención pública realizada el 31 de octubre de 1968, 
los grupos se tomaron las calles de Nueva York: disfrazadas como brujas, las mujeres recorrieron Wall Street conju-
rando un maleficio en contra del distrito financiero.
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de las víctimas del conflicto: para oponerse a las prácticas de desaparición 
y borradura, la imagen del rostro se erige como herramienta fundamental 
de identificación y humanización. El rostro singular se nos muestra como 
lo otro de la borradura. El primero pertenece a las víctimas, la segunda es 
el procedimiento de los victimarios. La separación parece tajante, y en esa 
medida estaríamos ante una solución simple: a las múltiples prácticas que 
intentan exponer a los pueblos a su desaparición y anonimato oponemos la 
singularidad de la identidad condensada en un rostro. Sin embargo, como 
se indicó, a pesar de su potencia de humanidad, el rostro también se codi-
fica, es objeto de sobreexposición. Exponer rostros, en lugar de hacer visi-
ble a un otro que está ausente, puede terminar exponiendo a ese otro a su 
desaparición. ¿Podemos pensar, entonces, que la potencia del rostro para 
exponer al otro no radica en su singularidad, sino en su multiplicidad? Es 
en esta última en la que puede radicar su potencia para escapar del peligro 
de la sobreexposición.

Quisiera comparar dos series fotográficas de rostros para compren-
der este problema. La primera, analizada por Didi-Huberman (2014), es 
la serie Faces del fotógrafo francés Philippe Bazin. Estas imágenes fueron 
realizadas entre 1985 y 1986. Bazin trabajaba como interno de medicina en 
un hospital geriátrico en el que decide escribir su tesis de doctorado titu-
lada Aspectos humanos y psicosociales de la vida en un centro de larga estadía. 
Para su estudio, se basa en personas que están hospitalizadas de por vida, 
o como señala Didi-Huberman, “hospitalizadas hasta la muerte” (p. 33). 
Con el fin de mostrar esos aspectos humanos de estos pacientes, Bazin de-
cide ir más allá del estilo convencional e institucional de la literatura médi-
ca para realizar una descripción fenomenológica de la experiencia del lugar 
que superara su inhumanidad, marcada por el olvido y el desprecio del otro. 
El joven médico dedica tiempo a sus pacientes, habla con cada uno, los es-
cucha, bromea, convoca su memoria. Sin embargo, nos indica Bazin, lo in-
humano siempre parecía imponerse: “Al archivar la historia clínica de un 
enfermo, me di cuenta de que, quince días después de su muerte, me había 
olvidado por completo de su cara. Era incapaz de dar una cara al nombre 
que tenía frente a mí en ese legajo administrativo” (Didi-Huberman, 2014, 
p. 34). Es esta incapacidad la que lo conduce a la fotografía.
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Sus imágenes, afirma Didi-Huberman, exponen rostros en el umbral 
probable de la muerte, rostros destinados a desaparecer. El valor de esas fo-
tografías, sin embargo, no está solo en las imágenes entendidas como resul-
tado, sino en el gesto contenido en la práctica desde las que esas imágenes 
fueron producidas. Si Bazin consigue hacer visible ese umbral de lo vivo, 
es porque se dedica a un ejercicio detallado de observación que le implicó 
cambiar la naturaleza misma del mirar. Didi-Huberman (2014) cita a La-
marche-Vadel:

Gesto inaudito, gesto único, verdadero gesto humano de un joven 
médico el de romper con su tarea administrativa para instalarse a la 
cabecera de sus viejos pacientes y hablarles, mirarlos a la cara, foto-
grafiarlos. Gesto político de verdadera política humana, a saber, ges-
to de protección de visibilidad de cada quien y sobre todo de aquellos 
que, para ser mirados, deben encontrar fuera de sí mismos y casi por 
azar la manera de acceder a su propio rostro y a la posibilidad de que 
se los encare y se los represente. (p. 39)

Bazin se aleja de la práctica institucional, estando inmerso en ella. Su 
gesto rompe con una relación establecida, jerárquica, esperada.

El segundo ejemplo es la obra Sudarios de la artista colombiana Erika 
Diettes. La instalación fue exhibida por primera vez en 2011 en la iglesia del 
Museo de Santa Clara en Bogotá. Consta de veinte fotografías en primer 
plano de mujeres cuyo rostro revela un profundo dolor. Las imágenes fue-
ron producidas en encuentros que la artista programó con mujeres víctimas 
de la violencia, las cuales narraban las situaciones en que fueron obligadas 
a presenciar la tortura y el asesinato de sus seres queridos. Diettes captura-
ba los rostros de estas mujeres en los momentos más dolorosos de la narra-
ción. Las fotografías fueron impresas en blanco y negro sobre sedas que se 
descolgaban del techo en una evidente sensación de levedad.

A pesar de su expresividad afectiva, los rostros de Diettes carecen de 
la parcela de humanidad de la que habla Didi-Huberman y que, precisa-
mente, logra Bazin en sus imágenes. O mejor, las imágenes de Sudarios nos 
ofrecen un artificio de humanidad en tanto apelan a mecanismos de iden-
tificación hipercodificados: una cadena previsible entre víctima, dolor y sa-
crificio. Sobre la obra de Diettes, Gamboa (2016) señala:



19Palabra Clave - ISSN: 0122-8285 - eISSN: 2027-534X - Vol. 22 No. 2 - Abril de 2019. e2224

No podemos olvidar que la maximización de la referencialidad (el 
estatuto de “realidad” de estos rostros) se produce mediante una 
calculada puesta en escena, donde la artista edifica una escenografía 
(telones, luces, pantallas, cámaras y trípodes), en la que interactúan 
personas (terapeuta, víctimas y fotógrafa) siguiendo un guion deter-
minado (las víctimas son convocadas para volver a narrar su historia, 
la terapeuta guía la narración, la fotógrafa “dispara” en los momentos 
más intensos de la narración). Una vez hechas las tomas, la artista 
selecciona las imágenes que considere más pertinentes. (p. 34)

Debe subrayarse que el problema no es que exista una puesta en esce-
na. No se trata de un asunto de falsedad de la representación, sino que esta 
puesta en escena en ningún momento implica un gesto de dislocación de las 
prácticas institucionales respecto del tratamiento de la voz y el rostro de 
las víctimas. Dentro de la práctica que da origen a las imágenes, cada uno 
desempeña el papel que debe desempeñar: la terapeuta convoca y contro-
la el testimonio (desde la seguridad que le proporciona el saber médico), la 
artista registra las imágenes (desde la seguridad que le proporciona el saber 
estético y técnico), y la víctima narra su dolor (así suene paradójico, desde 
la seguridad que le proporciona el ser catalogada como “víctima”). ¿Qué 
es, entonces, lo que logra Bazin al dislocar las prácticas y cuestionar el es-
tatuto mismo del mirar a través de la cámara?

Esta simple y muy rápida comparación, me lleva a proponer una sali-
da posible al problema de la sobreexposición del rostro: la necesidad de su-
perar la comprensión dual y excluyente entre rostro y borradura. Es decir, 
comprender la borradura como parte de los rostros que se hacen visibles, y 
no como su otro exterior y siempre ajeno. Esto es, precisamente, lo que lo-
graba Bazin en sus imágenes: encarar “el difícil trabajo de exponer esa mis-
ma exposición de los pueblos a hundirse, a desaparecer” (Didi-Huberman, 
2014, p. 31). En otras palabras, mostrar lo que está destinado a borrarse, 
en tanto destinado a borrarse. Mostrar el acecho permanente de la borra-
dura a través de la borradura misma hecha imagen. Al hacerlo, al hacer vi-
sible la exposición de los pueblos a desaparecer, se rescata una parcela de 
humanidad: siempre que la humanidad se expone como residuo expuesto 
a desaparecer, se revela al mismo tiempo como supervivencia destinada a 
mantener su proyecto vital, pese a todo. Pese a la deshumanización, al ace-
cho de la desaparición.
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Permítaseme una comparación más. En 2010, la entonces presiden-
ta de Chile, Michele Bachelet, inauguró en Santiago de Chile el Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos. Su objetivo era, como se expone en 
su página web oficial, “dar visibilidad a las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990”. Entre las mu-
chas piezas y espacios dedicados a la memoria, uno sobresale como el eje 
central del Museo: un gran memorial ubicado en el segundo piso en el que 
se exponen fotografías de los rostros de los desaparecidos durante la dic-
tadura de Augusto Pinochet. En frente de las imágenes, una pantalla tác-
til ofrece al espectador la posibilidad de ver la información recolectada de 
cada foto, como el nombre y la historia de cada víctima. Un objeto de na-
turaleza similar se encuentra ubicado en el subsuelo del museo a 6 m de 
profundidad: la obra Geometría de la conciencia, de Alfredo Jaar. La pieza 
reproduce, en cierto sentido, la lógica del memorial, al enfrentar al espec-
tador a una pared con imágenes de las víctimas. Sin embargo, en lugar de 
rostros singulares identificables, solo se encuentran sus siluetas remarcadas 
por una luz que viene del interior del muro. Las siluetas pertenecen tanto 
a desaparecidos durante la dictadura como a ciudadanos chilenos vivos en 
el presente. Las demás paredes han sido recubiertas con espejos, de modo 
que la cuadrícula de siluetas parece extenderse hasta el infinito. Los espec-
tadores son guiados al lugar en el cual permanecen por un periodo de 60 
s. La disposición de la luz es fundamental: ubicada dentro de la pared, au-
menta progresivamente durante 1 min hasta llegar a su punto más alto. In-
mediatamente todo se apaga dejando al espectador en completa oscuridad 
por otros 60 s. El efecto del contraste entre luz y oscuridad es intenso: el re-
siduo luminoso de las siluetas queda grabado en la retina produciendo una 
especie de imagen fantasma.

Me interesa subrayar tres aspectos primordiales en la obra de Jaar con 
el fin de profundizar en el asunto de la borradura del rostro como posibili-
dad de exposición. Primero, Geometría de la conciencia funciona como una 
especie de negativo del memorial que se ubica dos pisos por encima de 
ella: el rostro vacío versus el rostro como matriz de identificación; el ros-
tro como pura forma que se fija en la retina versus el rostro como fuente de 
información y contenidos; el rostro borrado inidentificable versus el rostro 
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presente y reconocible. En resumen, el rostro múltiple versus el rostro an-
tropológico (singular). Jaar expone, casi en negativo, la lógica del memorial. 
El memorial, más que hacer visibles singularidades irreductibles, hace visi-
bles los intereses institucionales en la memoria, un deber ser del recordar. 
El problema surge cuando los creadores, incluidas las víctimas mismas, ha-
cen suya la lógica del memorial como estrategia válida de visibilización de 
sí mismos o del otro que ya no está. Y no hablo solo de la disposición ma-
terial del memorial, sino de su lógica interna, independiente de cuál sea la 
forma que asuma. Muchos productos audiovisuales siguen operando como 
memoriales consciente o inconscientemente. Jaar, en cambio, plantea una 
fuerte crítica a la institucionalidad. La disposición subterránea de la insta-
lación, por ejemplo, alude sutilmente a la propiedad privada sobre las imá-
genes históricas: empresas como Corbis en Chile poseen los derechos de 
reproducción de una gran cantidad de medios de comunicación e imáge-
nes históricas, las cuales se almacenan refrigeradas a 22 m bajo tierra en una 
instalación llamada Montaña de Hierro (Olivares, 2010). Jaar nos recuer-
da que la imagen, a pesar de su valor histórico, responde siempre a ciertos 
intereses; la imagen también puede ser una propiedad.

El segundo aspecto que me interesa en la pieza es el modo como hace 
indiferenciables el rostro de una víctima del rostro de un individuo cualquie-
ra, contemporáneo del mismo Jaar. El otro que observa ya no está fuera, en 
el sitio privilegiado y seguro del “no ser víctima”. La distancia se deshace, no 
por un proceso de identificación piadosa con el dolor del otro, sino por un 
borrado radical de la singularidad. Las siluetas vacías nos recuerdan la vio-
lencia radical que cayó sobre aquellos seres humanos, su desaparición for-
zada, todas las prácticas de desingularización a las que fueron sometidos; 
pero, al mismo tiempo, las siluetas fundan un nuevo espacio de comunidad 
en el que compartimos un espacio perceptivo de anonimato.

El último aspecto es el efecto de las imágenes en el espectador. Clara-
mente, el objetivo de la pieza no es informar sobre una serie de singularida-
des (identificables por el que observa), sino generar una marca perceptiva, 
efímera, pero bastante sugerente. En lugar de enfrentar al espectador a ros-
tros concretos y únicos, lo introduce en un dispositivo en el que lo convier-
te en una pantalla de rostros fantasmas. Como afirma Olivares (2010), “el 
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lugar de la memoria se convierte en un tipo de sala de cine donde se perso-
naliza la pantalla de proyección según la interacción mnemónica de cada 
visitante”. A través de este elemento perceptivo, y de los dos mencionados, 
la obra genera un efecto dialéctico muy singular. En la instalación de Jaar, 
la exposición por desaparecer, es decir, el borrado de los rostros, revela, al 
mismo tiempo, la posibilidad de una supervivencia: la supervivencia del 
fantasma en la pantalla-ojo, o la supervivencia de una nueva comunidad de 
rostros en la que la distancia entre el que contempla y la víctima contem-
plada ha desaparecido.

Por una política del rostro
¿Cuál es, entonces, la potencia de hacer visible la borradura del rostro? ¿De 
deshacer los rostros en tanto matrices de identidad? Condensando lo afir-
mado hasta ahora, podríamos responder que la potencia de la borradura es 
la desnaturalización del rostro. Deleuze (2006) afirma: “Pensamos que el 
rostro es un producto, y que no todas las sociedades lo producen, sino solo 
aquellas que lo necesitan. ¿Por qué y en qué casos?” (p. 44). En Mil mese-
tas (1994), Deleuze, junto a Guattari, llega, incluso, a definir el rostro como 
un proceso permanente de sobrecodificación:

Incluso humana, la cabeza no es forzosamente un rostro. El rostro 
solo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, 
cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener 
un código corporal polívoco multidimensional —cuando el cuerpo, 
incluida la cabeza, está descodificado y debe ser sobrecodificado por 
algo que llamaremos rostro. (p. 176)

Desde su perspectiva, el rostro reduce la multiplicidad del cuerpo. 
Este queda significado bajo un solo código para que pueda pasar por allí 
el susurro de la identidad personal. Lo que intentan Deleuze y Guattari 
en su análisis es desnaturalizar el rostro, mostrar que histórica y cultural-
mente ciertos agenciamientos de poder tienen necesidad de producir ros-
tros y otros no. No tenemos naturalmente un rostro; somos introducidos 
en él. El rostro humano requiere siempre una producción social, y es por 
tanto una política. Así, “si el rostro es una política, deshacer el rostro tam-
bién es otra política, que provoca devenires reales, todo un devenir clan-
destino” (1994, p. 192).
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Desde esta perspectiva, el gesto de deshacer el rostro puede conte-
ner una potencia política en tanto cuestiona y desnaturaliza una serie de 
supuestos en nuestra relación con el otro.

Las observaciones realizadas sobre la voz se hacen igual de relevan-
tes para el caso del rostro. Parafraseo: el problema de los códigos que he-
mos establecido para que el rostro tenga legitimidad es que se piensan a sí 
mismos como transparentes, asumen que lo único que interesa del rostro es 
aquello que articula, aquella identidad que visibiliza y comunica. Se asume 
paradójicamente que el rostro no tiene un código, o que este es transparen-
te. Hemos incorporado formas naturalizadas del rostro sin preguntarnos en 
ocasiones a quién sirven esas formas, en qué contextos se originaron y pu-
dieron tener utilidad, a qué medios y espacios de circulación corresponden.

Ahora bien, ¿cómo podría pensarse esta dislocación del rostro des-
de las prácticas artísticas? En su influyente libro La imagen-tiempo (2004), 
Deleuze dedica un capítulo a la relación entre el cine y el cuerpo. No le in-
teresa, sin embargo, el cuerpo como sujeto de acciones, sino lo que él lla-
ma gestus: “El vínculo o el nudo de las actitudes entre sí, su coordinación 
recíproca, pero en cuanto no depende de una historia previa, de una intri-
ga pre-existente o de una imagen-acción” (p. 255). Uno de sus ejemplos es 
el cine de John Cassavetes en el que se disuelve la historia o la intriga para 
dar paso a un cine de los cuerpos en el que los personajes se reducen a sus 
propias actitudes corporales teatralizadas ante la cámara. Eso es lo que ocu-
rre, por ejemplo, en Faces (Cassavetes, 1968): la película “se construye so-
bre las actitudes del cuerpo presentadas como rostros que llegan hasta la 
mueca, que expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresión” (p. 256).

Una larga línea del cine experimental se ha dedicado a hacer visibles 
esos gestus, a extraerlos del flujo expresivo y comunicativo en el que, a pe-
sar de percibirlos, los pasamos por alto para privilegiar sus contenidos. Las 
películas de Andy Warhol: seis horas sobre el rostro dormido. O los expe-
rimentos de los accionistas vieneses en los que, a través de la construcción 
de un ritual (iniciático y litúrgico), el rostro revela su plasticidad. Me inte-
resa particularmente este último ejemplo, pues artistas como Günter Brus 
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ubican en el centro de estos rituales la práctica de la borradura y la violen-
cia sobre el rostro. El rostro, en piezas como Self painting , self mutilation de 
1965, se convierte en una matriz plástica. De modo similar a como el ojo se 
convertía en pantalla en la pieza de Jaar, aquí el rostro se convierte en lien-
zo para que la violencia de los trazos plásticos diluya su identidad.

A través de la noción de gestus, Deleuze nos señala dónde radica la 
potencia de las imágenes como espacios de borradura: ellas deben enten-
derse como movimientos que sacan a los rostros de su espacio expresivo 
natural y los vuelven artificiales. O mejor, espacios que señalan la artificia-
lidad constitutiva del rostro mismo. Espacios que borran la identidad, en 
los que el rostro deja de designar sujetos y señala corporalidades: la carna-
valización (como en las pinturas de James Ensor), la teatralización, la exal-
tación de lo grotesco.

Esa artificialidad es la que se revela a través de los juegos de la puesta 
en escena en una película como Tout va bien (1972), de Jean-Luc Godard. 
Dentro de la historia, la periodista interpretada por Jane Fonda se dirige a 
una fábrica en huelga para realizar una serie de entrevistas a los trabajado-
res. Cada vez que habla con ellos, la cámara los muestra parados uno fren-
te al otro en silencio. Una voz en off relata el texto de la entrevista, sin que 
sepamos a quién corresponde la voz. Lo suponemos solo porque en un de-
terminado momento la cámara asume la posición de quien entrevista, y los 
rostros de los trabajadores nos encaran directamente en silencio. Las en-
trevistas de los trabajadores contrastan con la entrevista del dueño de la fá-
brica, quien habla y gesticula directamente a la cámara desde su escritorio. 
Los rostros de los trabajadores, los excluidos y marginalizados, guardan si-
lencio frente a la cámara y la miran pacientemente. Se vuelven incómodos, 
artificiales. No se corresponden con una voz y, por tanto, no tienen un con-
tenido. Son cuerpos, presencias en huelga. Llaman la atención sobre sí mis-
mos, pues no deberían estar allí, en esa imagen, de ese modo particular. La 
identidad del que habla se diluye para convertirlo en gestus. El patrón tie-
ne palabra, tiene un rostro que lo identifica. Los trabajadores tienen (son) 
gesto en tanto se ha borrado su singularidad. En este contraste, se condensa 
la potencia de la imagen como lugar de disolución de los rostros y de apa-
rición de los gestos.
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