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Resumen

Este articulo rastrea la importancia de las catdlisis, tal y como las formu-
la Roland Barthes, para asignar valor a los detalles en la descripcion en las
narrativas. Partimos de su hipétesis segun la cual lo aparentemente insigni-
ficante del relato eslo que produce el efecto de realidad y proponemos pen-
sar las series televisivas contempordneas desde lo aparentemente intil en
el relato. Para ello, analizamos desde una perspectiva semidtica cuatro ca-
sos de estudio paradigmaticos que se han distanciado de los mecanismos
convencionales de enganche y especticulo y han apostado formalmente
por la sutileza y la atencion al detalle: la dialogada En terapia, la hiperestili-
zada Mad Men, la irreverente Breaking Bad y la siniestra True Detective. Los
andlisis revelaran como en las catdlisis de estas ficciones televisivas se pone
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en juego lo que es dificil de explicar incluso dotando de verosimilitud a lo
fortuito, intrascendente e incluso inexplicable.

Palabras clave (Fuente: tesauro de la Unesco)
Roland Barthes; television; series de television; estudios de television; pro-
duccién televisiva; Mad Men; Breaking Bad; True Detective.
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Reclaiming Detail: Barthesian Subtleties
and Catalysis in TV Fiction

Abstract

This article verifies the importance of catalysts, as formulated by Roland
Barthes, to put a value on details in narrative description. We start from
his hypothesis that the seemingly insignificant in a narrative is what pro-
duces the effect of reality and propose to analyze contemporary television
series from what is apparently useless in the story. For this, we explored,
from a semiotic perspective, four paradigmatic study cases that have dis-
tanced themselves from conventional engagement and show mechanisms
and have formally bet on subtlety and attention to detail—the dialogued
In Treatment, the hyper-stylish Mad Men, the irreverent Breaking Bad, and
the sinister True Detective. Analyses revealed how the catalysts in these TV
fictions bring into play what is difficult to explain, giving credibility to the
fortuitous, inconsequential, and even inexplicable.

Keywords (Source: Unesco Thesaurus)
Roland Barthes; television; television series; television studies; television
production; Mad Men; Braking Bad; True Detective.
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Reivindicar o detalhe: sutilezas e catalise
barthesianas na ficcao televisiva

Resumo

Este artigo investiga a importancia da catalise, formulada por Roland Bar-
thes, para dar valor aos detalhes na descri¢ao nas narrativas. Partimos da
hipétese segundo a qual o aparentemente insignificante do relato é o que
produz o efeito de realidade e propomos pensar as séries de televisao con-
temporédneas a partir do aparentemente inutil no relato. Para isso, analisa-
mos, de uma perspectiva semiotica, quatro casos de estudo paradigmaticos
que se afastaram dos mecanismos convencionais de gancho e espetéculo, e
apostaram formalmente pela sutileza e pela aten¢ao no detalhe: a dialogada
En terapia, a hiperestilizada Mad Men, a irreverente Breaking Bad e a assuta-
dora True Detective. As andlises revelarao como, nas catélises dessas ficgdes
de televisao, estao em jogo o que é dificil de explicar inclusive dotando de
verossimilitude acidental, intranscendente e inexplicavel.

Palavras-chave (Fonte: tesauro da Unesco)
Roland Barthes; televisao; série de televisio; estudios de televisio; Mad

Men; Breaking Bad; True Detective.
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La cultura occidental, en una de sus corrientes mayores, de ninguna
manera ha despojado de sentido a la descripcién sino que le ha asignado una
finalidad [ ... ]. Esta corriente es la retdrica y esta finalidad es la de lo “bello”.

Roland Barthes

A modo de introduccion: nucleos y catalisis

Encuadrar una pistola o unos labios en plano detalle en el cine cldsico los
aisla para implicarlos como objetos utiles en el devenir de la accién. Esto
es lo que nos ha ensefiado el modo de representacién institucional (MRI),
cuya voluntad anticipatoria y esquema predictivo nos orientan, por conven-
cion, sobre qué esperar. Ahora bien, las narraciones —precisamente para
que la potencia de los c6digos no las engullan y las conviertan en discursos
reglados y yermos— requieren objetos inutiles y zonas silenciosas de sig-
nificacion que liberen el discurso de la obligacién del sentido y ensanchen
la interpretacion al campo de la metéfora. El manierismo cinematografico
revela la densidad significante y la carga simbolica de sus objetos.

En 1968, Roland Barthes escribe El efecto de realidad. En él revisa los
limites que encuentran las funciones que sefialaron los formalistas rusos en
el andlisis de los cuentos tradicionales en narrativas que, por vocacion re-
alista, hunden su relato en los detalles. Barthes se sirve, entre otros, de Un
cuento sencillo, de Gustave Flaubert, para sefalar el problema. Al describir
la casa de madame Aubin, la narracién se detiene en el barémetro que hay
sobre un viejo piano. Ese barémetro no tiene ninguna funcién en el relato
y, sin embargo, es el responsable de su verosimilitud. Es el objeto sin signi-
ficacion el que transporta el efecto de realidad. De este modo, la verosimi-
litud del mundo que la ficcién construye no se sostiene solo en la relacion
entre las causas y los efectos, sino, fundamentalmente, en lo aparentemen-
te inutil para la accién, lo que denomina las catélisis (Barthes, 1968).

Y es a eso alo que atendemos aqui para pensar las series contempo-
raneas. Nos ocupamos de las que se han distanciado de los mecanismos
convencionales de enganche y especticulo en una apuesta decidida por
la sutileza formal y la atencidn al detalle. Estas series demandan un espec-
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tador paciente que pueda hacer esperar su sed de ver para dejarse seducir
por lo minucioso de la forma, por la imaginacién que emerge de la palabra
o el desciframiento de una retérica de lo enigmético. Para ello, rastreamos
la importancia de las catdlisis sirviéndonos del valor que Barthes asigna a
los detalles en la descripcion. Nos tomamos en serio su hipotesis segun la
cual lo aparentemente insignificante del relato es el que produce el efecto
de realidad. A partir de ahi, nos preguntamos por el valor de los detalles en
un universo con historias cada vez mas delirantes y espectadores que, con
servicios como Netflix, pueden intensificar los visionados y, por tanto, for-
zar la familiaridad de los textos.

Dos anos antes de El efecto de realidad, Barthes hizo una importan-
te distincion en El andlisis estructural de los relatos (1966). Urdir un relato
implica pensar la distribucion entre nticleos y catalisis. Los nuicleos son las
acciones irreversibles en el relato. Para el espectador, los nicleos son, en ge-
neral, los besos, las muertes, los accidentes, las revelaciones, es decir, todo
aquello que marca un antes y un después para la historia y que en el guion
sirve en especial a los puntos de giro. Los nucleos son los sucesos, lo que
anuncia el cliffhanger y la materia prima del spoiler. Son, pues, “conjuntos fi-
nitos de términos poco numerosos, regidos por una légica, son ala vez ne-
cesarios y suficientes; una vez dada esta armazdn, las otras unidades vienen
arellenarlo” (Barthes, 1977, p. 79).

A las catalisis les queda, pues, dispuestas a la sombra de los aconte-
cimientos, la funcién incémoda del relleno. O, pensado de otro modo, se
encargan de seducir velando la falta de significacion en el relato. Nos in-
dica Barthes:

Estas funciones pueden ser a primera vista muy insignificantes; lo que
las constituye no es el espectaculo [...] es, si se puede decir, el riesgo
del relato, [...] las catalisis disponen zonas de seguridad, descansos,
lujos; estos “lujos” no son, sin embargo, inttiles: desde el punto de
vista de la historia, hay que repetirlo, la catalisis [...] siempre tiene
una funcion discursiva: acelera, retarda, da nuevo impulso al discur-
S0, resume, anticipa a veces incluso despista. (1977, pp. 77-78)

Las catalisis hacen el semblante de lo desapercibido pero mantie-
nen el contacto con el lector. Fundan el territorio de lo discreto, alli don-
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de el relato se abona y se prepara para los nucleos. Permiten el tiempo de
la descripcion y el trabajo de lo minucioso. Los detalles son los que avivan
un relato para que no se agote. El nicleo, en términos informativos, seria
lo noticioso; el detalle lo que hace del periodista un honesto narrador. Las
catdlisis son lo que, en realidad, construye al personaje, lo que silenciosa-
mente hace latir el texto.

Metodologia

En este articulo, proponemos observar como en la televisién dramética nor-
teamericana se manifiesta, precisamente, una forma de densidad discursi-
va que tiene un significativo uso de las catdlisis como rasgo clave (y en ello
reside nuestro criterio de seleccién del corpus de anilisis), contrapuntisti-
co respecto de otra complejidad narrativa que juega a la multiplicacién de
lineas temporales y realidades paralelas. Anclaremos nuestro trabajo en la
metodologia de andlisis textual de raiz semiotica, atendiendo a coémo desde
la materialidad filmica se regula el saber del relato y se promueve una signi-
ficacion refractaria, discreta, urdida por el meganarrador,

instancia enunciativa situada a un nivel superior que, segun los teori-
cos, seria el equivalente cinematografico del narrador literario. A ella
se refiere Laffay cuando habla de su “gran imaginador”, y la encon-
tramos, con distintos nombres, tras la pluma de diversos teéricos del
cine, preocupados por los problemas del relato filmico, que imputan
la responsabilidad de tal o cual relato cinematogréfico al “narrador in-
visible” (Ropars-Wuilleumier, 1972), al “enunciador” (Casetti, 1983,
y Gardies, 1988), al “narrador implicito” (Jost, 1988), o al “megana-
rrador” (Gaudreault, 1988). (Gaudreault & Jost, 1995, p. 34)

Haremos uso también del concepto de focalizacién (Genette, 1989)
para referirnos a las relaciones entre el saber del meganarrador, los perso-
najes y el espectador. Asi, argumentaremos desde el andlisis de corte se-
miodtico cuatro casos de estudio paradigmaticos en el uso de las narrativas
cataliticas. Analizamos la dialogada In Treatment (Garcia et al., 2008), la
hiperestilizada Mad Men (Weiner et al., 2007), la irreverente Breaking Bad
(Gilligan et al., 2008) y la siniestra True Detective (Pizzolatto & Joji Fuku-
naga, 2014). Como sefiala Yin (1994), el caso de estudio permite ampliar
y generalizar teorias (generalizacién analitica) y no enumerar frecuencias
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(generalizacion estadistica), que aqui desplegaremos para entender cémo
funcionan los relatos cataliticos en el audiovisual serial contemporaneo.

Narrativas hipernucleares. los saltos

En los relatos catédicos complejos, la experimentacién con la distribucion
de los nucleos y las catalisis se ha radicalizado o, por lo menos, se ha pro-
blematizado. Las series adoptan una légica ludica que intenta atrapar al
espectador a través de saltos temporales y universos paralelos,* coinciden-
cias del destino’ y protagonistas que deben salvar el mundo aunque estén
al borde de lalocura.®

Desarrollando la diferenciacion barthesiana entre nucleos y catalisis,
Palao propone el término de hiperniicleo para denominar el “punto espacio-
temporal en el que coinciden todas las lineas argumentales de un film hi-
pernarrativo” (2013, p. 21), entendiendo como hipernarrativo un espacio
o secuencia cinematograficos en los que “entran en contacto dos o mas tra-
mas heterogéneas entre si” (p. 22). Hipernucleos paradigmaticos son el acci-
dente aéreo de Perdidos o el desvanecimiento generalizado en FlashForward,
ambos puntos de catéstrofe que vinculan distintas lineas narrativas. De al-
gun modo, y en especial cuando se trata de narrativas cuya representacion
temporal se desvia del orden en que transcurre el tiempo diegético para vol-
verse no lineal, el hipernicleo parece prometer una coherencia desde la or-
ganizacion del propio relato,” pues hacia él discurren las diferentes tramas
fracturadas. Sin embargo, en las series mencionadas, ese hiperntcleo sue-
le tener un efecto delirante sobre el relato. Es una suerte de un nucleo en-
ganchado, destinado ala repeticion, que hace volver ala narracién sobre él,
porque supone un trauma que enrarece el principio de realidad compleji-
zando hasta el delirio su logica causal. Esta logica espectacular se sirve de

4 Lost (Abrams et al,, 2004), Flashforward (Gomez et al., 2009), Alcatraz (Abrams et al., 2012), Fringe (Abrams et al,,
2008) y Wayward Pines (Hodge et al., 2015).

S Heroes (Kring, 2006) o Sense8 (Wachowski, Wachowski & Straczynski, 2015).

6  Homeland (Gordon et al,, 2011).

7 Unilustrativo ejemplo de ello lo constituye la trilogia de la muerte de Alejandro Gonzalez Ifdrritu, compuesta por
Amores perros (2001), 21 Grams (2003) y Babel (2007), en la cual sendos accidentes de tréfico adquieren sentido

segun se desarrollan las diferentes tramas de los personajes que, literalmente, colisionan en ellos.
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un semblante de juego o desafio para el espectador que en cada episodio
se adentra en un viaje convulso. Mittell, a propdsito de este gesto hacia la
complicacién narrativa de la television contemporénea que aprehende los
rasgos basilares de los mind-game films (Elsaesser, 2009, 2013) y los puzzle
films (Buckland, 2009, 2014 ), explica:

You cannot simply watch these programs as an unmediated window
to a realistic storyworld into which you might escape; rather, narra-
tively complex television demands you pay attention to the window
frames, asking you to reflect on how it provides partial access to the
diégesis and how the panes of glass distort your vision of the unfol-
ding action. (2006, p. 38)8

Las narrativas hipernucleares son, ademads, paranoicas: dan consis-
tencia a un Otro maligno que nos mira y nos organiza. Y es que, “si el siglo
XIX fue histérico, el XX se caracteriz6 por ser esquizofrénico. Y, finalmen-
te, el XXI se ha convertido en paranoico” (Catala, 2016, p. 26). A lo largo
del relato de estas series tejidas sobre multiples nucleos, se trabaja lo enig-
matico para sugerir una trama conspiratoria que gobierna todo el sentido
final,’ un Otro que lo parasita todo. Otras series se arman en mundos apo-
calipticos en los que la muerte ya no es noticia.'"’ La multiplicidad de los
nucleos afecta a su vivencia: en la medida en que aumentan disminuyen
sus efectos, se viven con menos trascendencia. Esto parece sortear la fini-
tud y la muerte como limite promoviendo la deriva de lo trdgico a lo ma-
cabro (lo que festeja con desafeccion la muerte) o alo agénico (lo que no
conoce fin): no otra cosa es el discurso televisivo, por esencia inagotable.

El punto de torsion entre estas series de sensibilidad apocaliptica y la
preeminencia de lo catalitico que desarrollaremos a lo largo del articulo lo
encontramos en The Leftovers (Lindelof et al., 2014). El titulo de la obra su-
giere una pista al respecto, pues alude a los restos, a las sobras, términos por

8  No se pueden ver estos programas simplemente como una ventana no mediada a un universo narrativo realista al
que se puede escapar; mas bien, la television narrativamente compleja exige que se preste atencion a los encuadres,
y demanda que se reflexione sobre cémo proporcionan un acceso parcial a la diégesis y como los paneles de vidrio
distorsionan la vision del desarrollo de la accién.

9 Person of Interest (Nolan, 2011) o Mr. Robot (Esmail, 2015).

10 The Walking Dead (Darabont, 2010).
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los cuales puede traducirse el vocablo inglés leftovers. De algin modo, los per-
sonajes no se sienten sino despojos, lo que quedé en un mundo carente de
sentido cuando desaparecid, sin mas, un 2 % de la poblacién mundial (este
es el nucleo elidido al que la narracidn, a diferencia de las anteriores, no re-
gresa sino muy tangencialmente). Si en las series que veremos a continua-
cion las catdlisis confirman ese efecto de realidad teorizado por Barthes,
en The Leftovers el sentido es desmentido una y otra vez desde episodios
de corte delirantemente catalitico cuya deriva resulta frustrantemente yer-
ma. La aridez y el sinsentido desecan una sociedad civil tullida, atravesada
por la pérdida inexplicada, enla que proliferan sectas, actos vandalicos, gu-
rus, embaucadores y relatos (cientificos o religiosos) que prometen, cada
uno aferrandose a su fe particular, experimentos para recuperar a los desa-
parecidos o predecir futuras desapariciones (Sudden Departures). Invaria-
blemente, los caminos emprendidos en cada episodio llevan a la nada. Los
escasos y aparentes nucleos son desmentidos incansablemente, pues no hay
accidén que avance sino actos de violencia que, ocasionalmente, cambian li-
geramente el estado de las cosas, o personajes que por inercia se dejan me-
cer por los enrarecidos acontecimientos que les rodean.

Narrativas cataliticas: las vueltas

Al tiempo que aparecen series alambicadas sobre hipernucleos, hay otras
que prefieren instalarse en el trabajo de las catdlisis dando lugar a lo que
Borty Garcia (2012) han denominado “narrativas circunloquio”. Estas pro-
ponen un discurso sin prisas que no se deja gobernar por lalégica nuclear,
precisamente porque el propio “nucleo se cuenta a través del transcurrir de
otras cosas no tan importantes, el discurso se detiene en esas conversacio-
nes en las que se teje el alma melodramatica” (p. 106). Las series circun-
loquio practican la elegancia del bien decir, el lenguaje de lo indirecto y la
metafora, la narrativa del detalle. Podriamos decir que, mientras las series
hipernucleares apuntan desde la accion y el efecto hacia una telarafia cons-
piratoria, las series circunloquio o cataliticas dan vueltas sobre los afectos,
permitiéndose en sus descansos construir lo sentimental desde una com-
pleja subjetividad. Y, ademads, negocian de forma diferente con sus espec-
tadores sus promesas de sentido.
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El sentido en los textos audiovisuales es un semblante que queda
a cargo del sujeto pero este lo espera en los ntcleos y lo reflexiona des-
de las catdlisis. Nos explicamos: aunque en muchas ocasiones el nicleo
es la escena del trauma (por ejemplo: un accidente), el espectador en
general espera el avance del relato en sus nicleos mientras “la catalisis
despierta sin cesar la tensién semadntica del discurso, dice sin cesar: ha
habido, va a haber sentido” (Barthes, 1977, p. 78). Afirma Miller, siguien-
do a Lacan, que, “cuando se intenta capturar el sentido [ ... ] este se ex-
tiende como hasta el infinito. El sentido corre para todos lados” (2003,
p- 17). El sentido nunca puede atraparse del todo porque su estructu-
ra es la de la fuga. En esta ldgica, las catalisis significan de forma refrac-
taria. Como sucede con la literatura moderna, por ejemplo, de Virginia
Woolf, la descripcién expresa mas de lo que denota. La descripcion o el
verborreico flujo de conciencia, pareciendo un eterno entretiempo de la
accidn, una promesa que la posterga, transpira sentido. De este modo,
poniendo a prueba el deseo de saber del espectador, ubicindolo en una
zona de incertidumbre, es como urden su discurso las series que deno-
minamos cataliticas y que demuestran que en un relato el saber pue-
de venir de una poética de lo indecible. No de otra forma funcionan las
poéticas rimas de The Hours (Daldry, 2002), adaptacién, precisamente,
de la novela homénima de Michael Cunningham que giraba en torno
a Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, en las cuales de los cuidadosos de-
talles a los que la narracién atiende se desliza la idea de que, “al final, se
trata del tiempo” (Cénovas, 2016, p. 468).

A las series cataliticas se les permite la tarea de la descripcion, el cul-
tivo de la superficialidad textual, porque enlos detalles estd lo exquisito del
texto, puesto que, “sin una aprehension al menos aproximativa de la vida
del detalle a través de la estructura, ninguna inclinacién hacia lo bello deja
de ser ensuefio” (Benjamin, 1991, citado por Zunzunegui, 2016, p. 17).
Las narrativas circunloquio privilegian el gesto frente a la accién, la mue-
ca frente ala expresion. Pueden estudiar las consecuencias, despliegan con
sutileza las dudas, las vacilaciones y los problemas de los personajes, aten-
diendo a lo que no puede confesarse o a lo que se sobreentiende bajo lo
que se estd diciendo.
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Resultados; andlisis de casos de estudio

La paciente: /n Treatment

Siha existido enla televisién dramdtica contempordnea un escenario del que
la accion quede explicitamente excluida para albergar la reflexién a prop¢-
sito de aquella, recoger sus consecuencias e intentar aranar sus causas es la
consulta del psicoanalista Paul Weston (Gabriel Byrne), en la cual se ubica
la serie In Treatment (Garcia et al., 2008). Su temporalidad se gestiona con
medida ritualidad: la serie se articula con el flujo televisivo de modo que
cada episodio se dedica a una sesién semanal, practicamente a tiempo real,
de un paciente. Asi, alo largo de la semana, el espectador asiste cada diaala
sesion de un personaje distinto. Si al final del episodio el espectador queda
interesado por un paciente, debera esperar cuatro sesiones-episodios para
reencontrarse con él. Y aunque el relato estd focalizado en Paul, el especta-
dor solo tiene acceso a su juicio subjetivo cuando el dltimo dia de la sema-
na visita a su propia psicoanalista y le explica lo que ha callado alo largo de
las sesiones. Asi, In Treatment estira el recurso que inaugurara The Sopranos
(Chaseetal.,, 1999)" legitimando mediante la vertebradora terapia del géns-
ter Tony Soprano (James Gandolfini) con la doctora Melfi (Lorraine Brac-
co) que las series escuchen a sus antihéroes sin prejuicios (Revert, 2011).

De este modo, la serie emplaza al espectador ala posicién del pacien-
te: el que sabe esperar. De hecho, lo catalitico de la serie tiene una doble
vertiente, pues el relato no representa la accion que los personajes relatan
al psicoanalista, ademas, los verdaderos niicleos de su malestar no residen,
en muchas ocasiones, en los hechos que se van desenmaranando lentamen-
te en la consulta, sino que tardan sesiones en emerger. El circunloquio esta
presente en el concepto mismo de la terapia mediante conversacion, pues
su objeto precisamente es alcanzar malestares de los que solo se observan,
a primera vista, sintomas: ataques de ansiedad, problemas cardiacos, acci-
dentes de trifico (terrestre o aéreo), disputas matrimoniales, etc. El punto de
llegada supone dramas mucho mas agudos: abuso de menores, intentos
de suicidio, tortuosas relaciones paternofiliales, desgarradores sentimien-

11 Coincidiendo temporalmente, ademds, con Analyze This (Ramis, 1999).
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tos de culpa, etc. Todo ello es retenido mayormente entre las paredes de
la consulta y sostenido por una planificacion discreta, anclada en planos y
contraplanos que regulan la atencién al discurso y a las reacciones de los
interlocutores. Al tiempo, el ritmo necesariamente pausado frena la vora-
cidad escépica ala que el espectador contempordneo estd acostumbrado y
lo invita a escuchar e imaginar. Esta particularidad afecta a los mecanismos
de identificacion, que no son inmediatos ni por friccién continuada, y todo
ello desafia los manuales clsicos de guion (Field, 2001; McKee, 2006) que
ensefan a escribir imdgenes privilegiando la accion frente a los didlogos.

Con todo, el desarrollo de la narracion en In Treatment descansa so-
bre la angustia de los que hablan y el silencio del que escucha. La gramatica
visual puede permitirse el retrato, la emergencia de lo que el rostro soporta.
Y como es un lugar de confesion, lo que los pacientes cuentan es algo que
ya ha pasado. El nucleo estd en el tiempo elidido y en la consulta se desplie-
ga el tiempo para comprender. Si el niicleo es la accidn, la catdlisis busca la
reaccion, un estudio de los afectos.

Pero en la consulta también emerge lo nuevo: “;Sabes qué pensé la
primera vez que te vi? [ ... ] Pensé que parecias un hombre muerto. Que
bajo esa apariencia profesional habia un hombre que habia dejado de vivir.
Queria coger tu corazén entre mis manos y devolverle la vida”. Estas son las
palabras confesas de Laura (Melissa George) quien declara su amor a Paul
tras un ano de sesiones. “Tt y yo, Paul, eso ha pasado’, insiste. Ha estado
pasando en la consulta pero la ética profesional de él le impide su enuncia-
cion. Su lugar es el de un objeto. Alo largo de las sesiones, Laura tratara de
extraer a Paul de ese lugar reclamando en él signos de deseo y vida. Lo que
el espectador busca también es esa mueca o ese parpadeo de Paul que las
palabras demandantes de Laura buscan provocar para hacer fracasar su po-
sicion. Se urde asi una minuciosa narrativa del gesto.

En una de las sesiones, ella quiere ir al bafio pero estd averiado. Laura
propone ir al bafio del hogar de Paul, quien se niega, de lo que Laura dedu-
ce que alli es donde podria encontrar a su mujer (el pensamiento de nue-
vo es para la otra). El baio averiado obliga a Laura a ir fuera de campo. Es
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el imprevisto, lo que estd fuera del manual y del ritual de la sesién ylo que,
ademds, conduce a la serie a la autoconsciencia. Dice Laura: “Supongo
que esto no se aprende en la facultad de medicina: una paciente enamo-
rada de su terapeuta necesita ir al bano. El bafio estd atascado. Entonces, la
paciente le pide permiso para ir al de su casa. ;Qué debe hacer el terapeu-
ta?”. Ese bafio averiado es como el ascensor eternamente fuera de servicio
de The Big Bang Theory (Lorre et al., 2007) obligando al movimiento a los
personajes de la sitcom desde el running gag. La averia es la presencia de lo
absurdo, el afuera de la significacion, esto ultimo es lo que pide desespera-
damente Laura cuando rechaza tanta interpretaciéon. Como el espectador,
ella no quiere verdad sino amor, ese que se desliza en las palabras.

Una mosca lame el aziicar pegajoso de la coca-cola:

Mad Men

La sucesion de cotidianidades significativas para cada uno de los individuos
que desfilan por la consulta de In Treatment, pequefieces explicadas verbal-
mente que encierran malestares profundos, pueden encontrar un paralelis-
mo con la acciéon diegética de Mad Men. Nos referimos a que esas mismas
cosas de apariencia intrascendente son las que suceden efectivamente en
la diégesis de Mad Men, mientras que sus implicaciones exigen una lectura
que no se detenga en el nivel denotativo, sino que interprete la puesta en
escena y el modo en que la planificacion hace uso del lenguaje cinemato-
grafico para significar mediante recursos propios.

En el episodio piloto, el creativo publicitario Don Draper (John
Hamm) se duerme en su despacho mirando una mosca. Tras un plano-con-
traplano de él y el insecto, el relato descansa sobre el rostro de Don. A los
pocos segundos, el contraplano sustituye la mosca por el rostro de Peggy
(Elisabeth Moss), su nueva secretaria que lo despierta. Sutilisima elipsis
temporal que, a la vez, sirve para inaugurar la primera mirada de la rela-
cién mas fiel que tendra Don Draper alo largo de la serie. La metafora vie-
ne después, pero a cargo del espectador. La mosca, que estaba atrapada en
el plafén de luz, senala simboélicamente a Don, encerrado en un mundo de
apariencias del que, como se vera al final de la serie, no podré escapar. Lle-
ga, pues, el sentido metaférico que anadimos, pero el caso es que la mosca
desaparece para siempre.
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La narrativa de Mad Men atiende alo que no puede decir un hombre
que sabe manejar las palabras. Las utiliza para seducir, para vender, para ha-
cerse a si mismo tratando de dar cuerpo a un nombre de trapo que tomé
de un muerto. Sin embargo, tal y como destaca Pintor (2015), si “la ne-
cesidad de sostener la propia identidad en un horizonte marcado por la
promesa de poder ser cualquier cosa resulta tan agotadora” para Don Dra-
per es, precisamente, porque su entrega al simulacro “de ser feliz y soste-
ner su hogar a pesar de si mismo y su conciencia de las fisuras del sueno
americano” (Pintor, 2018, p. 68) es amargamente conocedora de la falsa
disponibilidad de ese ideal. En consecuencia con ese sentir no dicho, “por
mas que en ciertas ocasiones nos sea dado compartir su mirada, la serie
se desenvuelve siempre de modo que veda todo acceso a su punto de vis-
ta narrativo: podemos ver lo que él ve, mas nunca saber lo que él siente”
(Gonzélez, 2010, p. 27). Y es precisamente por esto que el discurso nece-
sita dar la voz alos detalles, en los que el relato propone al espectador adi-
vinar la complejidad de la sencilla silueta que cae en el opening en el cual,
segun Rubio, “avanza, a través de una alegérica caida libre en la sociedad
de consumo y la cultura de masas de un sujeto rebajado a la condicién de
silueta con esmoquin, lo que sigue consiste en una inmersién en el uni-
verso dantesco de la imagen: contradictoria y ambigua, autocritica y mul-
tirreflexiva” (2011, p. 12).

El retrato de Don Draper seria solo un esbozo si desde una narrativa
finisima y sutil no se evocara una intimidad inconfesable:

La serie gestiona [...] la dialéctica entre construccion y deconstruc-
cion, tanto del estereotipo masculino que en Draper —auténtica, li-
teral materializacion del mirame y no me toques— se encarna, como
de un cosmos —y una puesta en escena parejamente envolvente;
plagio que reverencia el caduco, falso modelo del cine del periodo
que se evoca— irreversiblemente escorado hacia el simulacro. (Ru-
bio, 2011, p. 13)

El relato “que Mad Men compone debe aguantar el peso del tiempo,
erosionando pacientemente una narrativa grave” (Bort y Garcia, 2012,
p- 106). Desde el piloto la serie ya reclama un decir lento. En la escena en
la que en el ascensor de la agencia Sterling-Cooper vemos a Peggy por pri-
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mera vez (precisamente el personaje que mas ascenderd en la serie), uno de
los publicitarios dice, con reposado aire misdgino: “Piso 23 pero no tenga
prisa, lo més despacio posible: estoy disfrutando de la vista” Y es que “su
estilo pausado, de lenta digestion, se paladea como un buen whisky anejo,
donde lo mejor del show no es tanto lo que muestra y cuenta como lo que
oculta, sugiere y deja en la recdmara” (Bort, 2012, p. 304).

La serie seduce desde esos lujos del relato en el que el tiempo se des-
pliega dedicdndose a la escritura del deseo. En el segundo capitulo, Betty
Draper (January Jones) tiene un accidente nimio. Conduciendo se dis-
trae mirando a otra mujer en plena mudanza (la mirada siempre es para la
otra). Un plano detalle nos muestra sus manos temblorosas y el coche des-
carrila comicamente hasta la acera, contrastando irénicamente con los ac-
cidentes catastroficos e hipernucleares de otras series contemporaneas. En
este caso, el susto ha sido mds bien un divertimento para sus hijos, que se
rien en la parte trasera mientras el tapacubos rueda casi ridiculamente por
el césped. Pero el accidente ha hecho patente la que para ella no funciona
en lalogica del deseo y en el interior de su matrimonio idealizado. A medi-
da que avanzan las temporadas, cambian los objetos de amor, los contratos,
la historia transcurre tras las ventanas, pero los nicleos movilizan muy po-
cas cosas en la subjetividad de los personajes, que siguen tropezando con
la opacidad de sus enigmas. Lo que no funciona para los personajes sigue
haciéndose patente en los detalles desde la primera hasta la tltima tempo-
rada, porque del deseo uno nunca se cura: el objeto del deseo siempre que-
da atras (y no delante, como esos objetos de consumo que los locos de la
Madison hacen deseables).

Que el deseo requiere un recorrido oblicuo es algo de dificil aprendi-
zaje. En el episodio #6x07 “Un hombre con un plan”, Don trata de encerrar
a su amante en una habitacién de hotel, como si encerrandola pudiera po-
seerla sorteando lo escurridizo del deseo. En el #6x09 “La media naranja’,
Betty, ya exmujer de Don, mantiene con él un esporadico encuentro sexual
situdndose en el lugar de las amantes que, como esposa, padecio. Le dice en-
tonces, refiriéndose a Megan (Jessica Paré), la actual esposa de Don: “No
sabe que quererte es la peor forma de llegar a ti”. Betty hace patente aqui la
poética del circunloquio cuando advierte a Don que es refractario al amor.
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En Mad Men, el deseo se confunde con la nostalgia. Y esta es, preci-
samente, la estrategia que traza Don para vender la rueda de Kodak —un
proyector de diapositivas— en el season finale de la primera temporada.
Como apuntan Bort y Gémez:

En el girar de la maquina, Don alude al significado en griego de la pa-
labra nostalgia: el dolor por una vieja herida. El pasado. Es entonces
cuando el episodio ofrece al espectador una de esas tan caracteris-
ticas claves de decodificacion de la telarafia formal de Mad Men: “va
hacia atras y hacia delante: nos lleva al momento al que deseamos
regresar”. El Carrusel de Kodak es el cine. (2012, p. 92)

Don puntualiza: no es el recuerdo en si mismo aquello nostélgica-
mente doloroso, sino el gesto de mirar hacia el pasado. Y, en ese cierre de
temporada, la serie parece querer confirmar —permitiéndonos una licen-
cia poética— que, como deciala cancidn, “no hay nostalgia peor que afiorar
lo que nunca jamids sucedid”. El espectador que ha acompanado a los per-
sonajes a lo largo de la temporada sabe que las imdagenes vernaculares con
las que el creativo conmueve y fascina a los directivos de Kodak para ven-
der la rueda convertida en carismatico carrusel no son mas que —de nue-
vo— fachada de un vacio jamds cubierto, pues Don —Betty lo acaba de
decir, literalmente, a su psicoanalista— “no sabe lo que es una familia”. La
enunciacion utiliza los primeros planos de los asistentes a la reunién emo-
cionados y la musica extradiegética para resaltar un clima emotivo que no
prepara sino para el ultimo fraude de la temporada. Este tiene lugar cuan-
do Don, tras la exitosa reunién del carrusel, contagiado por lo enternece-
dor de su propio discurso, regresa a casa y comunica a Betty y sus hijos que
finalmente acudira con ellos a una celebracién familiar, decisiéon que hace
felices a los niflos y complace a su esposa. Pero por corte directo desde el
abrazo, vuelve a abrir la puerta de casa. Esta vez nadie le responde cuando
pregunta si hay alguien. Habiendo llegado tarde a la posible reconciliacién,
Don se sienta en la escalera, encuadrado desde un plano general corto, pica-
do, que le empequeniece y contrasta con los contrapicados que le engrande-
cian en el habitat publicitario. Discretamente la cdmara se retira dejandole
solo en ese hogar cuya ficticia felicidad recogian las diapositivas que us6 para
vender la estrategia publicitaria del carrusel.
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En el series finale, #7x14 “De persona a persona’, Don Draper busca
desprenderse de su personaje: tras deshacerse de su coche y de su traje, ves-
tido con una camisa de cuadros en un entorno rural —como Dexter'? (Mi-
chael C. Hall) en el series finale (Dexter, Manos Jr., 2006) y Walter White
(Brian Cranston) en la tltima temporada'*—, se despide por teléfono de
las tres mujeres de su vida: su hija, Betty y Peggy. El teléfono, marcando la
distancia entre los cuerpos, revaloriza el uso de la palabra que es de lo que
se aqueja Don. Peggy lo invita a volver a casa, pero Don confiesa su dolor
por haber roto todas sus promesas y no haber podido aprovechar ese nom-
bre robado. Decide, en principio, no regresar y quedarse en una suerte de
secta hippie. En la dltima secuencia, a un primer plano de Don meditan-
do con mds gente en una colina, le sigue el icénico spot de la campana Hill-
top de Coca-Cola. Justo antes del ultimo primer plano de Don, el gura que
lidera la meditacion colectiva reflexiona: “The new day brings new hope.
[...] New day. New ideas. A new you” (El nuevo dia trae nuevas esperan-
zas [ ... ] Un nuevo dia. Nuevas ideas. Un nuevo ta). Un cling remata la son-
risa satisfecha que nace en Don en ese tltimo encuadre que se aproxima
mediante zoom in a su rostro, cling asociado con el brotar de una idea porla
tradicion cinematografica hegemonica. Tal campanilla sugiere que la serie
actta en consecuencia con la légica que ha impedido a los personajes a lo
largo de siete temporadas deshacerse de sus propias trampas. Lejos de su-
perar el mundo baldio de la publicidad mediante esa nueva sensibilidad de
la década de los setenta que proclama el lider espiritual, y que ha sido pre-
viamente introducida por la serie (mediante la estética psicodélica, las nue-
vas drogas, la experimentacién sexual), Don instrumentaliza las promesas
de paz y amor de la cultura hippie creando el histérico spot de Coca-Cola.
La publicidad es el inico hogar al que puede regresar “un hombre anuncio
de si mismo, construido sobre un referente forzado a desaparecer” (Garcia,
2014, p. 142). Pone, asi, lo experimentado conviviendo con un modo de
vida aparentemente critico con la légica consumista al servicio del mayor
anunciante con el que cualquier creativo sonaria trabajar. Ayuda a la em-
peratriz de las marcas publicitarias a fagocitar esa 16gica en un despliegue

12 Los héroes se despiden vestidos de otro modo porque ya no les sirven los ropajes como mdscaras, porque el espec-
tador advierte que tras su semblante no habia nada.

13 Castro de Paz (1999) nos recuerda que Hitchcock ya lo hizo en el episodio #1x07 “Colapso” de Alfred Hitchcock
Presents (Hitchcock, 1955).
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de jovenes ataviados con atuendos pretendidamente pintorescos y delibe-
rada variedad de rasgos raciales mientras Coca-Cola hace también suya la
conocida cancién que alaba la cordialidad, y que entonan conjuntamente
los jovenes en una extension de paisaje verde como el acantilado en que se
hallaba Don: “I'd like to teach the world to sing / In perfect harmony / I'd
like to buy the world a Coke / And keep it company / That’s the real thing,
what the world wants today”™. (Me gustaria ensefiar al mundo a cantar / En
perfectaarmonia / Me gustaria comprar al mundo una coca-cola / Y hacer-
le compaiifa / Eso es lo real, lo que el mundo quiere hoy).

Ese spot real, narrativa precipitada hecha objeto, cierra para siempre
un circuito catédico lento que anuncia el futuro de Don, pero alavez apunta
haciala nostalgia del espectador (no solo porque la cancién le resulta fami-
liar y forma parte de su historia, sino porque se ha despedido definitivamen-
te de Don). Alli donde el espectador creia que Don Draper habia huido de
todo alieniandose en la estupidez del mundo desprendiéndose de su més-
cara, el spot publicitario se despide con una ironia dcida: otra caida simbo-
lica. Esta se ubica entre la distancia entre dos rostros: un primer plano del
rostro escogido de Don entre el grupo y otro de la actriz que canta y acaba
perdiéndose entre las masas filmadas en un gran plano general que ha engu-
llido para siempre a Don Draper, hombre sin nombre propio que el discur-
so deja como una mosca encerrada en un sistema al que alimenta mientras
él mismo lame el néctar pegajoso de la felicidad idiota de la Coca-Cola.

El impaciente: Breaking Bad (y otra mosca)

Otra mosca revolotea por el universo catédico para sefialar los escrapulos
del protagonista. En el episodio #03x10 “La mosca” de Breaking Bad, Wal-
ter White y Jesse Pinkman, encerrados en el laboratorio donde cocinan me-
tanfetamina, tratan de lidiar con una mosca que emerge como nombre de
lo insignificante, por pequeno, por innecesario y molesto: “jLa mosca es el
problema!”, asevera Walter. La mosca es la responsable de un episodio gag
que no permite avanzar a la narracién sino desesperar a publico y persona-
jes. Y “el gag [tiene] a veces mds que ver con la destruccién (de narracio-
nes, dogmas y reglas) que con la construccién. La contradiccién, el absurdo,
la paradoja, la voladura, el interrogante, la explosion, el limite... Esas son,
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junto a la risa, las materias primas del gag visual” (Garin, 2015, p. 13). La
mosca es, pues, pura dinamita, risible reivindicacion de la paciencia en el
trdnsito por el texto que demuestra “la capacidad de Breaking Bad para in-
ventar, de forma cervantina, infinitas maneras de interrumpir la narracién y
obligar al espectador a contarse a si mismo la historia” (Pintor, 2018, p. 70).

Y es que el aburrimiento, alli donde los signos de la nada se hacen pa-
tentes, ha sido clave a lo largo de la serie para construir a su protagonista.
Cuando se nos presenta a Walter como profesor de Quimica, hay un deta-
lle muy relevante que justificard su arco de transformacién. Walter prende
una llama antes sus alumnos para explicarles la quimica como proceso de
transformacion; sabemos que la transformacion es, también, la condicién
de todo relato. Pero el contraplano de ese intento es un plano general de
unos alumnos aburridos. Walter White se nos califica como aquel que no
sabe encender el deseo de saber de sus alumnos porque tampoco su deseo
funciona. Nada le sorprende o excita, ni siquiera la fiesta por su cincuenta
cumpleanos o el decepcionante regalo de su mujer: una masturbacion fil-
mada en un estatico y rigido plano cenital. Lo tremendo de Breaking Bad
es que el diagnoéstico de cincer de Walter White no eslo peor, es el bienve-
nido detonante del despertar de Heisenberg. Su pulsién de muerte, ya ins-
crita en el nombre de la serie, es la misma via del deseo en el trayecto hacia
la muerte, la tnica certidumbre. Resulta un gesto salvifico, entonces, que
su alias Heisenberg remita a quien en 1925 acuné el principio de incerti-
dumbre en la mecdnica cudntica.

Breaking Bad es, por tanto, la historia de un hombre que decide como
morir, que se resiste a quedarse en el lugar del paciente y eso no puede
mas que celebrarse. Pero muchos espectadores experimentaron precipi-
tadamente ese echarse a perder vivificador porque comenzaron a ver la se-
rie tras su éxito.

Todas las temporadas anteriores estaban disponibles en Netflix gracias
a un acuerdo alcanzado con AMG Networks en 2011. Ponerse al dia
antes de que se estrenara la dltima remesa de episodios era mas facil
que nunca gracias al sistema de VOD, de manera que cuando Breaking
Bad retomo6 la emision de la ultima temporada, su base de seguidores
habia aumentado de forma espectacular. (De la Torre, 2016, p. 608)
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La aparicién de Netflix pone a disponibilidad de los espectadores
temporadas completas que implican cambios en los hébitos de consumo y
abre la puerta ala voracidad espectatorial. Netflix reduce los tiempos de es-
peray, por tanto, los tiempos del deseo. Se puede ver un episodio tras otro
ignorando el corte. “El atracén serial se ha denominado binge-watching, un
término que sugiere una cierta compulsién o pérdida de control por par-
te del espectador” (De la Torre, 2016: 606). Es, pues, el tiempo del goce,
del espectador impaciente. La mosca se reivindicaba como una pérdida de
tiempo para aquellos espectadores que llegaban al capitulo'* tras engullir
sus temporadas. ;Como se sienten los descansos del relato cuando se con-
sume sin interrupcién? Desde luego, la dosificacidn intensiva es importante
para la captacion de los lujos que se extienden en el discurso. Si el especta-
dor se acerca con la garantia de su reconocimiento, su paciencia no conlle-
va riesgo. Netflix contribuye a atajar el paso por las zonas silenciosas entre
los textos y, aunque su visionado aumenta la familiaridad y la repeticién,
no permite experimentar la angustia en el tiempo. Por ello, el dilatado arco
de transformacion del personaje parece que ha dejado canibalizarse en la
conversién del personaje en un icono casi parddico (algo que ha ocurrido
también con la silueta de Don Draper). Este es un modo de reducir a una
imagen todas las aristas de un discurso complejo con muchos riegos creati-
vos que desde el arranque requerian atencion. Aunque los primeros segun-
dos de la serie cultivan la prisa (con un flashforward in media res de Walter
huyendo por el desierto), los episodios se avanzan desde enigméticos tea-
sers. Y estos teasers ponen énfasis en los objetos que transportan lo siniestro
(Hernandez, 2013, p. 44) a esa familiaridad acelerada que el nuevo espec-
tador se ha confeccionado.

El narrador consumido: True Detective

True Detective (Pizzolatto & Joji Fukunaga, 2014) se propone como unain-
vestigacion desoladora enla que los detectives se dejan tocar por el caso, como
anticipa su opening de superposiciones. No es posible, como en otras series
formulistas, el ejercicio profesional profilictico que se resuelve en el capitulo
cerrando la angustia, porque hay algo que nunca se resuelve: en el piloto, Rust

14 En “La mosca de Breaking Bad”, reconoce Vila haber devorado las tres primeras temporadas “en sesién continua

exagerada” (2013, p. 99).
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dice contemplando el caddver: “Esto volvera a pasar o ya ha pasado. Ambas
cosas’, aludiendo a la idea retorno de un nucleo incalculable como ese “ya
ha pasado” que Laura le decia a Paul en In Treatment. La serie de Pizzolatto
& Joji Fukunaga sigue la estela de The Wire (Simon et al., 2002) que arran-
caba sobre el detalle de cadaver pero la cimaralo esquivaba en una decidida
marca enunciativa para acudir a la conversacién entre un policia y un testi-
go. A True Detective tampoco le interesa la certeza cientifica de los cuerpos,
sino la verdad de los relatos de los sospechosos. La serie se apuntala en las
conversaciones, en muchas ocasiones mondlogos, que ahondan en la bre-
cha interior de los personajes que se trasluce en la atmdsfera. Aqui los de-
tectives devienen narradores porque la enunciacion les ha delegado la voz.
La primera temporada se estructura en dos tiempos: el presente en el que
los dos detectives declaran sobre su investigacion en el caso y los flashbacks
que corresponden a sus declaraciones. El relato urde asi dos puntos de vis-
ta, mecanismo que obliga al espectador ala atencion al detalle para compa-
rar versiones, recurso sobre el que se articula The Affair (Levi et al,, 2014).
El tiempo de los flashbacks alcanzara al presente del relato para continuar-
lo. Asi el tiempo en True Detective se consume ante nuestros 0jos como se
consumen nuestros detectives: ya advertia Benjamin que “el narrador es el
hombre que permite que las suaves llamas de su narracién consuman por
completo la mecha de su vida” (1991, p. 17).

Hasta mitad de temporada no aparece la accién y cuando ocurre se
filma en un descriptivo y denso plano secuencia. En el 4X01, “;Quién anda
ahi?”, el héroe entra en accidn. “Las catalisis abren un espacio y un tiempo
para pensar. De esto es de lo que Pizzolato parece pretender huir en el plano
secuencia, y esto es lo que parece que aplaudieron los espectadores” (Gar-
cfa y Rodriguez, 2016, p. 24). Ahora bien, si un gran nimero de seguido-
res cayeron en su segunda temporada, es porque esta eliminé los tiempos
muertos que pesaban en la primera. Se subestimoé la potencia de las catalisis.

Conclusiones

Nos advierte Benjamin que “la mitad del arte de narrar radica precisamen-
te en referir una historia libre de explicaciones” (1991, p. 6). Alo largo del
articulo, hemos recuperado y aplicado el fructifero concepto de catdlisis de
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Roland Barthes, porque supone una estrategia discursiva central parala fic-
cién dramdtica norteamericana que huye de la espectacularizacién visual y
narrativa. Hemos observado como en las catlisis de las ficciones televisivas
se pone en juego lo que es dificil de explicar, incluso, dotando de verosimi-
litud alo fortuito, intrascendente e inexplicable. En los detalles, la funcién
estética detiene la funcion informativa para permitirse sugerir y desplegar
la complejidad de los relatos. Las catalisis hacen habitable el texto abrien-
do un espacio para lo enigmatico que susurra silenciosamente los secretos
de ese nuevo mundo que la ficcién construye. Los lujos barthesianos son
(aparentemente) la fragilidad de la serie, alli donde amenaza la falta de de-
notacién pero también donde el artificio evoca lo nuevo. La hiperestiliza-
cion formal permite una digresion estética que narra desde el gesto. Una
densidad discursiva que reivindica la complejidad desde el lenguaje cine-
matogréfico (diluido en el formato serial y vertebrador, en estos casos, de
buena parte de sus unidades). Si los nticleos proponen el sentido obvio, las
catdlisis posibilitan que el sentido no se cierre sino que se acerque a la os-
curidad que late en lo bello. Estas no resultan rentables para la decodifica-
cién inmediata del espectador, pero son clave en la creacién un mundo de
ficcién singular, en el cual el aura y la verosimilitud no son incompatibles.

Con todo, las narrativas cataliticas o circunloquios suponen un es-
fuerzo de poesia, un modo de recuperar lo tragico de lo cotidiano, del dis-
currir del tiempo, de la melancolia mundana y de la nostalgia por la fuga
de ideales que —como las promesas publicitarias de Mad Men— nunca se
apresaron, en un tiempo en el que los relatos dan cuenta del sentimiento
delirante de la vida'® desde esas otras series —previas, en algunos casos—
cargadas de nicleos que juegan a la maleabilidad espacio-temporal para
sortear la tragedia. Hemos procurado atender, aqui, a aquellas que, en lu-
gar de apoyarse en hipotesis cientificas basadas enla fisica cudntica, buscan
el realismo en el detalle, se detienen en un presente, el tiempo mds escu-
rridizo, el de las consecuencias. Es en los lujos en los que se detecta como
la serie negocia su limite. Hay series que saben morir y hay series que no;
algo que puede leerse desde su verticalidad y horizontalidad (Bort, 2012).

15 Laurent propone el término como un eco al libro de Unamuno: “Se puede pasar por las tragedias sin el sentimiento

trégico de la vida, especialmente cuando se tiene el sentimiento delirante de la vida” (2011, p. 13).
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Los circunloquios suelen ser series que aceptan el final y enuncian porme-
norizadamente desde el inicio las claves de su despedida. En sus rincones
mas silenciosos, se anuncia el fin. Por ello, “en el orden del discurso, todo
lo que estd anotado es, por definicién notable: aun cuando un detalle pa-
reciera irreductiblemente insignificante, rebelde a toda funcion, no dejaria
de tener, al menos, en ultima instancia, el sentido mismo del absurdo o de
lo inutil” (Barthes, 1977, p. 73). Esto bien lo saben los tipdgrafos y disefia-
dores: incluso la pagina en blanco se lee.'®
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