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Resumen
Este artículo rastrea la importancia de las catálisis, tal y como las formu-
la Roland Barthes, para asignar valor a los detalles en la descripción en las 
narrativas. Partimos de su hipótesis según la cual lo aparentemente insigni-
ficante del relato es lo que produce el efecto de realidad y proponemos pen-
sar las series televisivas contemporáneas desde lo aparentemente inútil en 
el relato. Para ello, analizamos desde una perspectiva semiótica cuatro ca-
sos de estudio paradigmáticos que se han distanciado de los mecanismos 
convencionales de enganche y espectáculo y han apostado formalmente 
por la sutileza y la atención al detalle: la dialogada En terapia, la hiperestili-
zada Mad Men, la irreverente Breaking Bad y la siniestra True Detective. Los 
análisis revelarán cómo en las catálisis de estas ficciones televisivas se pone 
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en juego lo que es difícil de explicar incluso dotando de verosimilitud a lo 
fortuito, intrascendente e incluso inexplicable.

Palabras clave (Fuente: tesauro de la Unesco)
Roland Barthes; televisión; series de televisión; estudios de televisión; pro-
ducción televisiva; Mad Men; Breaking Bad; True Detective.
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Reclaiming Detail: Barthesian Subtleties 
and Catalysis in TV Fiction
Abstract
This article verifies the importance of catalysts, as formulated by Roland 
Barthes, to put a value on details in narrative description. We start from 
his hypothesis that the seemingly insignificant in a narrative is what pro-
duces the effect of reality and propose to analyze contemporary television 
series from what is apparently useless in the story. For this, we explored, 
from a semiotic perspective, four paradigmatic study cases that have dis-
tanced themselves from conventional engagement and show mechanisms 
and have formally bet on subtlety and attention to detail—the dialogued 
In Treatment, the hyper-stylish Mad Men, the irreverent Breaking Bad, and 
the sinister True Detective. Analyses revealed how the catalysts in these TV 
fictions bring into play what is difficult to explain, giving credibility to the 
fortuitous, inconsequential, and even inexplicable.

Keywords (Source: Unesco Thesaurus)
Roland Barthes; television; television series; television studies; television 
production; Mad Men; Braking Bad; True Detective.
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Reivindicar o detalhe: sutilezas e catálise 
barthesianas na ficção televisiva

Resumo
Este artigo investiga a importância da catálise, formulada por Roland Bar-
thes, para dar valor aos detalhes na descrição nas narrativas. Partimos da 
hipótese segundo a qual o aparentemente insignificante do relato é o que 
produz o efeito de realidade e propomos pensar as séries de televisão con-
temporâneas a partir do aparentemente inútil no relato. Para isso, analisa-
mos, de uma perspectiva semiótica, quatro casos de estudo paradigmáticos 
que se afastaram dos mecanismos convencionais de gancho e espetáculo, e 
apostaram formalmente pela sutileza e pela atenção no detalhe: a dialogada 
En terapia, a hiperestilizada Mad Men, a irreverente Breaking Bad e a assuta-
dora True Detective. As análises revelarão como, nas catálises dessas ficções 
de televisão, estão em jogo o que é difícil de explicar inclusive dotando de 
verossimilitude acidental, intranscendente e inexplicável.

Palavras-chave (Fonte: tesauro da Unesco)
Roland Barthes; televisão; série de televisão; estúdios de televisão; Mad 
Men; Breaking Bad; True Detective.
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La cultura occidental, en una de sus corrientes mayores, de ninguna 
manera ha despojado de sentido a la descripción sino que le ha asignado una 
finalidad […]. Esta corriente es la retórica y esta finalidad es la de lo “bello”.

Roland Barthes 

A modo de introducción: núcleos y catálisis
Encuadrar una pistola o unos labios en plano detalle en el cine clásico los 
aísla para implicarlos como objetos útiles en el devenir de la acción. Esto 
es lo que nos ha enseñado el modo de representación institucional (MRI), 
cuya voluntad anticipatoria y esquema predictivo nos orientan, por conven-
ción, sobre qué esperar. Ahora bien, las narraciones —precisamente para 
que la potencia de los códigos no las engullan y las conviertan en discursos 
reglados y yermos— requieren objetos inútiles y zonas silenciosas de sig-
nificación que liberen el discurso de la obligación del sentido y ensanchen 
la interpretación al campo de la metáfora. El manierismo cinematográfico 
revela la densidad significante y la carga simbólica de sus objetos.

En 1968, Roland Barthes escribe El efecto de realidad. En él revisa los 
límites que encuentran las funciones que señalaron los formalistas rusos en 
el análisis de los cuentos tradicionales en narrativas que, por vocación re-
alista, hunden su relato en los detalles. Barthes se sirve, entre otros, de Un 
cuento sencillo, de Gustave Flaubert, para señalar el problema. Al describir 
la casa de madame Aubin, la narración se detiene en el barómetro que hay 
sobre un viejo piano. Ese barómetro no tiene ninguna función en el relato 
y, sin embargo, es el responsable de su verosimilitud. Es el objeto sin signi-
ficación el que transporta el efecto de realidad. De este modo, la verosimi-
litud del mundo que la ficción construye no se sostiene solo en la relación 
entre las causas y los efectos, sino, fundamentalmente, en lo aparentemen-
te inútil para la acción, lo que denomina las catálisis (Barthes, 1968).

Y es a eso a lo que atendemos aquí para pensar las series contempo-
ráneas. Nos ocupamos de las que se han distanciado de los mecanismos 
convencionales de enganche y espectáculo en una apuesta decidida por 
la sutileza formal y la atención al detalle. Estas series demandan un espec-



716Reivindicar el detalle: sutilezas y catálisis barthesianas en la ficción televisiva - Shaila García-Catalán y otros

tador paciente que pueda hacer esperar su sed de ver para dejarse seducir 
por lo minucioso de la forma, por la imaginación que emerge de la palabra 
o el desciframiento de una retórica de lo enigmático. Para ello, rastreamos 
la importancia de las catálisis sirviéndonos del valor que Barthes asigna a 
los detalles en la descripción. Nos tomamos en serio su hipótesis según la 
cual lo aparentemente insignificante del relato es el que produce el efecto 
de realidad. A partir de ahí, nos preguntamos por el valor de los detalles en 
un universo con historias cada vez más delirantes y espectadores que, con 
servicios como Netflix, pueden intensificar los visionados y, por tanto, for-
zar la familiaridad de los textos.

Dos años antes de El efecto de realidad, Barthes hizo una importan-
te distinción en El análisis estructural de los relatos (1966). Urdir un relato 
implica pensar la distribución entre núcleos y catálisis. Los núcleos son las 
acciones irreversibles en el relato. Para el espectador, los núcleos son, en ge-
neral, los besos, las muertes, los accidentes, las revelaciones, es decir, todo 
aquello que marca un antes y un después para la historia y que en el guion 
sirve en especial a los puntos de giro. Los núcleos son los sucesos, lo que 
anuncia el cliffhanger y la materia prima del spoiler. Son, pues, “conjuntos fi-
nitos de términos poco numerosos, regidos por una lógica, son a la vez ne-
cesarios y suficientes; una vez dada esta armazón, las otras unidades vienen 
a rellenarlo” (Barthes, 1977, p. 79).

A las catálisis les queda, pues, dispuestas a la sombra de los aconte-
cimientos, la función incómoda del relleno. O, pensado de otro modo, se 
encargan de seducir velando la falta de significación en el relato. Nos in-
dica Barthes:

Estas funciones pueden ser a primera vista muy insignificantes; lo que 
las constituye no es el espectáculo […] es, si se puede decir, el riesgo 
del relato, […] las catálisis disponen zonas de seguridad, descansos, 
lujos; estos “lujos” no son, sin embargo, inútiles: desde el punto de 
vista de la historia, hay que repetirlo, la catálisis […] siempre tiene 
una función discursiva: acelera, retarda, da nuevo impulso al discur-
so, resume, anticipa a veces incluso despista. (1977, pp. 77-78)

Las catálisis hacen el semblante de lo desapercibido pero mantie-
nen el contacto con el lector. Fundan el territorio de lo discreto, allí don-
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de el relato se abona y se prepara para los núcleos. Permiten el tiempo de 
la descripción y el trabajo de lo minucioso. Los detalles son los que avivan 
un relato para que no se agote. El núcleo, en términos informativos, sería 
lo noticioso; el detalle lo que hace del periodista un honesto narrador. Las 
catálisis son lo que, en realidad, construye al personaje, lo que silenciosa-
mente hace latir el texto.

Metodología
En este artículo, proponemos observar cómo en la televisión dramática nor-
teamericana se manifiesta, precisamente, una forma de densidad discursi-
va que tiene un significativo uso de las catálisis como rasgo clave (y en ello 
reside nuestro criterio de selección del corpus de análisis), contrapuntísti-
co respecto de otra complejidad narrativa que juega a la multiplicación de 
líneas temporales y realidades paralelas. Anclaremos nuestro trabajo en la 
metodología de análisis textual de raíz semiótica, atendiendo a cómo desde 
la materialidad fílmica se regula el saber del relato y se promueve una signi-
ficación refractaria, discreta, urdida por el meganarrador,

instancia enunciativa situada a un nivel superior que, según los teóri-
cos, sería el equivalente cinematográfico del narrador literario. A ella 
se refiere Laffay cuando habla de su “gran imaginador”, y la encon-
tramos, con distintos nombres, tras la pluma de diversos teóricos del 
cine, preocupados por los problemas del relato fílmico, que imputan 
la responsabilidad de tal o cual relato cinematográfico al “narrador in-
visible” (Ropars-Wuilleumier, 1972), al “enunciador” (Casetti, 1983, 
y Gardies, 1988), al “narrador implícito” (Jost, 1988), o al “megana-
rrador” (Gaudreault, 1988). (Gaudreault & Jost, 1995, p. 34)

Haremos uso también del concepto de focalización (Genette, 1989) 
para referirnos a las relaciones entre el saber del meganarrador, los perso-
najes y el espectador. Así, argumentaremos desde el análisis de corte se-
miótico cuatro casos de estudio paradigmáticos en el uso de las narrativas 
catalíticas. Analizamos la dialogada In Treatment (García et al., 2008), la 
hiperestilizada Mad Men (Weiner et al., 2007), la irreverente Breaking Bad 
(Gilligan et al., 2008) y la siniestra True Detective (Pizzolatto & Joji Fuku-
naga, 2014). Como señala Yin (1994), el caso de estudio permite ampliar 
y generalizar teorías (generalización analítica) y no enumerar frecuencias 
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(generalización estadística), que aquí desplegaremos para entender cómo 
funcionan los relatos catalíticos en el audiovisual serial contemporáneo.

Narrativas hipernucleares: los saltos
En los relatos catódicos complejos, la experimentación con la distribución 
de los núcleos y las catálisis se ha radicalizado o, por lo menos, se ha pro-
blematizado. Las series adoptan una lógica lúdica que intenta atrapar al 
espectador a través de saltos temporales y universos paralelos,4 coinciden-
cias del destino5 y protagonistas que deben salvar el mundo aunque estén 
al borde de la locura.6

Desarrollando la diferenciación barthesiana entre núcleos y catálisis, 
Palao propone el término de hipernúcleo para denominar el “punto espacio-
temporal en el que coinciden todas las líneas argumentales de un film hi-
pernarrativo” (2013, p. 21), entendiendo como hipernarrativo un espacio 
o secuencia cinematográficos en los que “entran en contacto dos o más tra-
mas heterogéneas entre sí” (p. 22). Hipernúcleos paradigmáticos son el acci-
dente aéreo de Perdidos o el desvanecimiento generalizado en FlashForward, 
ambos puntos de catástrofe que vinculan distintas líneas narrativas. De al-
gún modo, y en especial cuando se trata de narrativas cuya representación 
temporal se desvía del orden en que transcurre el tiempo diegético para vol-
verse no lineal, el hipernúcleo parece prometer una coherencia desde la or-
ganización del propio relato,7 pues hacia él discurren las diferentes tramas 
fracturadas. Sin embargo, en las series mencionadas, ese hipernúcleo sue-
le tener un efecto delirante sobre el relato. Es una suerte de un núcleo en-
ganchado, destinado a la repetición, que hace volver a la narración sobre él, 
porque supone un trauma que enrarece el principio de realidad compleji-
zando hasta el delirio su lógica causal. Esta lógica espectacular se sirve de 

4	 Lost (Abrams et al., 2004), Flashforward (Gomez et al., 2009), Alcatraz (Abrams et al., 2012), Fringe (Abrams et al., 
2008) y Wayward Pines (Hodge et al., 2015).

5	 Heroes (Kring, 2006) o Sense8 (Wachowski, Wachowski & Straczynski, 2015).
6	 Homeland (Gordon et al., 2011).
7	 Un ilustrativo ejemplo de ello lo constituye la trilogía de la muerte de Alejandro González Iñárritu, compuesta por 

Amores perros (2001), 21 Grams (2003) y Babel (2007), en la cual sendos accidentes de tráfico adquieren sentido 
según se desarrollan las diferentes tramas de los personajes que, literalmente, colisionan en ellos.
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un semblante de juego o desafío para el espectador que en cada episodio 
se adentra en un viaje convulso. Mittell, a propósito de este gesto hacia la 
complicación narrativa de la televisión contemporánea que aprehende los 
rasgos basilares de los mind-game films (Elsaesser, 2009, 2013) y los puzzle 
films (Buckland, 2009, 2014), explica:

You cannot simply watch these programs as an unmediated window 
to a realistic storyworld into which you might escape; rather, narra-
tively complex television demands you pay attention to the window 
frames, asking you to reflect on how it provides partial access to the 
diégesis and how the panes of glass distort your vision of the unfol-
ding action. (2006, p. 38)8

Las narrativas hipernucleares son, además, paranoicas: dan consis-
tencia a un Otro maligno que nos mira y nos organiza. Y es que, “si el siglo 
XIX fue histérico, el XX se caracterizó por ser esquizofrénico. Y, finalmen-
te, el XXI se ha convertido en paranoico” (Català, 2016, p. 26). A lo largo 
del relato de estas series tejidas sobre múltiples núcleos, se trabaja lo enig-
mático para sugerir una trama conspiratoria que gobierna todo el sentido 
final,9 un Otro que lo parasita todo. Otras series se arman en mundos apo-
calípticos en los que la muerte ya no es noticia.10 La multiplicidad de los 
núcleos afecta a su vivencia: en la medida en que aumentan disminuyen 
sus efectos, se viven con menos trascendencia. Esto parece sortear la fini-
tud y la muerte como límite promoviendo la deriva de lo trágico a lo ma-
cabro (lo que festeja con desafección la muerte) o a lo agónico (lo que no 
conoce fin): no otra cosa es el discurso televisivo, por esencia inagotable.

El punto de torsión entre estas series de sensibilidad apocalíptica y la 
preeminencia de lo catalítico que desarrollaremos a lo largo del artículo lo 
encontramos en The Leftovers (Lindelof et al., 2014). El título de la obra su-
giere una pista al respecto, pues alude a los restos, a las sobras, términos por 

8	 No se pueden ver estos programas simplemente como una ventana no mediada a un universo narrativo realista al 
que se puede escapar; más bien, la televisión narrativamente compleja exige que se preste atención a los encuadres, 
y demanda que se reflexione sobre cómo proporcionan un acceso parcial a la diégesis y cómo los paneles de vidrio 
distorsionan la visión del desarrollo de la acción.

9	 Person of Interest (Nolan, 2011) o Mr. Robot (Esmail, 2015).
10	 The Walking Dead (Darabont, 2010).
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los cuales puede traducirse el vocablo inglés leftovers. De algún modo, los per-
sonajes no se sienten sino despojos, lo que quedó en un mundo carente de 
sentido cuando desapareció, sin más, un 2 % de la población mundial (este 
es el núcleo elidido al que la narración, a diferencia de las anteriores, no re-
gresa sino muy tangencialmente). Si en las series que veremos a continua-
ción las catálisis confirman ese efecto de realidad teorizado por Barthes, 
en The Leftovers el sentido es desmentido una y otra vez desde episodios 
de corte delirantemente catalítico cuya deriva resulta frustrantemente yer-
ma. La aridez y el sinsentido desecan una sociedad civil tullida, atravesada 
por la pérdida inexplicada, en la que proliferan sectas, actos vandálicos, gu-
rús, embaucadores y relatos (científicos o religiosos) que prometen, cada 
uno aferrándose a su fe particular, experimentos para recuperar a los desa-
parecidos o predecir futuras desapariciones (Sudden Departures). Invaria-
blemente, los caminos emprendidos en cada episodio llevan a la nada. Los 
escasos y aparentes núcleos son desmentidos incansablemente, pues no hay 
acción que avance sino actos de violencia que, ocasionalmente, cambian li-
geramente el estado de las cosas, o personajes que por inercia se dejan me-
cer por los enrarecidos acontecimientos que les rodean.

Narrativas catalíticas: las vueltas
Al tiempo que aparecen series alambicadas sobre hipernúcleos, hay otras 
que prefieren instalarse en el trabajo de las catálisis dando lugar a lo que 
Bort y García (2012) han denominado “narrativas circunloquio”. Estas pro-
ponen un discurso sin prisas que no se deja gobernar por la lógica nuclear, 
precisamente porque el propio “núcleo se cuenta a través del transcurrir de 
otras cosas no tan importantes, el discurso se detiene en esas conversacio-
nes en las que se teje el alma melodramática” (p. 106). Las series circun-
loquio practican la elegancia del bien decir, el lenguaje de lo indirecto y la 
metáfora, la narrativa del detalle. Podríamos decir que, mientras las series 
hipernucleares apuntan desde la acción y el efecto hacia una telaraña cons-
piratoria, las series circunloquio o catalíticas dan vueltas sobre los afectos, 
permitiéndose en sus descansos construir lo sentimental desde una com-
pleja subjetividad. Y, además, negocian de forma diferente con sus espec-
tadores sus promesas de sentido.
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El sentido en los textos audiovisuales es un semblante que queda 
a cargo del sujeto pero este lo espera en los núcleos y lo reflexiona des-
de las catálisis. Nos explicamos: aunque en muchas ocasiones el núcleo 
es la escena del trauma (por ejemplo: un accidente), el espectador en 
general espera el avance del relato en sus núcleos mientras “la catálisis 
despierta sin cesar la tensión semántica del discurso, dice sin cesar: ha 
habido, va a haber sentido” (Barthes, 1977, p. 78). Afirma Miller, siguien-
do a Lacan, que, “cuando se intenta capturar el sentido […] este se ex-
tiende como hasta el infinito. El sentido corre para todos lados” (2003, 
p. 17). El sentido nunca puede atraparse del todo porque su estructu-
ra es la de la fuga. En esta lógica, las catálisis significan de forma refrac-
taria. Como sucede con la literatura moderna, por ejemplo, de Virginia 
Woolf, la descripción expresa más de lo que denota. La descripción o el 
verborreico flujo de conciencia, pareciendo un eterno entretiempo de la 
acción, una promesa que la posterga, transpira sentido. De este modo, 
poniendo a prueba el deseo de saber del espectador, ubicándolo en una 
zona de incertidumbre, es como urden su discurso las series que deno-
minamos catalíticas y que demuestran que en un relato el saber pue-
de venir de una poética de lo indecible. No de otra forma funcionan las 
poéticas rimas de The Hours (Daldry, 2002), adaptación, precisamente, 
de la novela homónima de Michael Cunningham que giraba en torno 
a Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, en las cuales de los cuidadosos de-
talles a los que la narración atiende se desliza la idea de que, “al final, se 
trata del tiempo” (Cánovas, 2016, p. 468).

A las series catalíticas se les permite la tarea de la descripción, el cul-
tivo de la superficialidad textual, porque en los detalles está lo exquisito del 
texto, puesto que, “sin una aprehensión al menos aproximativa de la vida 
del detalle a través de la estructura, ninguna inclinación hacia lo bello deja 
de ser ensueño” (Benjamin, 1991, citado por Zunzunegui, 2016, p. 17). 
Las narrativas circunloquio privilegian el gesto frente a la acción, la mue-
ca frente a la expresión. Pueden estudiar las consecuencias, despliegan con 
sutileza las dudas, las vacilaciones y los problemas de los personajes, aten-
diendo a lo que no puede confesarse o a lo que se sobreentiende bajo lo 
que se está diciendo.
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Resultados: análisis de casos de estudio

La paciente: In Treatment
Si ha existido en la televisión dramática contemporánea un escenario del que 
la acción quede explícitamente excluida para albergar la reflexión a propó-
sito de aquella, recoger sus consecuencias e intentar arañar sus causas es la 
consulta del psicoanalista Paul Weston (Gabriel Byrne), en la cual se ubica 
la serie In Treatment (García et al., 2008). Su temporalidad se gestiona con 
medida ritualidad: la serie se articula con el flujo televisivo de modo que 
cada episodio se dedica a una sesión semanal, prácticamente a tiempo real, 
de un paciente. Así, a lo largo de la semana, el espectador asiste cada día a la 
sesión de un personaje distinto. Si al final del episodio el espectador queda 
interesado por un paciente, deberá esperar cuatro sesiones-episodios para 
reencontrarse con él. Y aunque el relato está focalizado en Paul, el especta-
dor solo tiene acceso a su juicio subjetivo cuando el último día de la sema-
na visita a su propia psicoanalista y le explica lo que ha callado a lo largo de 
las sesiones. Así, In Treatment estira el recurso que inaugurara The Sopranos 
(Chase et al., 1999)11 legitimando mediante la vertebradora terapia del gáns-
ter Tony Soprano ( James Gandolfini) con la doctora Melfi (Lorraine Brac-
co) que las series escuchen a sus antihéroes sin prejuicios (Revert, 2011).

De este modo, la serie emplaza al espectador a la posición del pacien-
te: el que sabe esperar. De hecho, lo catalítico de la serie tiene una doble 
vertiente, pues el relato no representa la acción que los personajes relatan 
al psicoanalista, además, los verdaderos núcleos de su malestar no residen, 
en muchas ocasiones, en los hechos que se van desenmarañando lentamen-
te en la consulta, sino que tardan sesiones en emerger. El circunloquio está 
presente en el concepto mismo de la terapia mediante conversación, pues 
su objeto precisamente es alcanzar malestares de los que solo se observan, 
a primera vista, síntomas: ataques de ansiedad, problemas cardiacos, acci-
dentes de tráfico (terrestre o aéreo), disputas matrimoniales, etc. El punto de 
llegada supone dramas mucho más agudos: abuso de menores, intentos 
de suicidio, tortuosas relaciones paternofiliales, desgarradores sentimien-

11	 Coincidiendo temporalmente, además, con Analyze This (Ramis, 1999).



723Palabra Clave - ISSN: 0122-8285 - eISSN: 2027-534X - Vol. 22 No. 3 - Julio de 2019. e2233

tos de culpa, etc. Todo ello es retenido mayormente entre las paredes de 
la consulta y sostenido por una planificación discreta, anclada en planos y 
contraplanos que regulan la atención al discurso y a las reacciones de los 
interlocutores. Al tiempo, el ritmo necesariamente pausado frena la vora-
cidad escópica a la que el espectador contemporáneo está acostumbrado y 
lo invita a escuchar e imaginar. Esta particularidad afecta a los mecanismos 
de identificación, que no son inmediatos ni por fricción continuada, y todo 
ello desafía los manuales clásicos de guion (Field, 2001; McKee, 2006) que 
enseñan a escribir imágenes privilegiando la acción frente a los diálogos.

Con todo, el desarrollo de la narración en In Treatment descansa so-
bre la angustia de los que hablan y el silencio del que escucha. La gramática 
visual puede permitirse el retrato, la emergencia de lo que el rostro soporta. 
Y como es un lugar de confesión, lo que los pacientes cuentan es algo que 
ya ha pasado. El núcleo está en el tiempo elidido y en la consulta se desplie-
ga el tiempo para comprender. Si el núcleo es la acción, la catálisis busca la 
reacción, un estudio de los afectos.

Pero en la consulta también emerge lo nuevo: “¿Sabes qué pensé la 
primera vez que te vi? […] Pensé que parecías un hombre muerto. Que 
bajo esa apariencia profesional había un hombre que había dejado de vivir. 
Quería coger tu corazón entre mis manos y devolverle la vida”. Estas son las 
palabras confesas de Laura (Melissa George) quien declara su amor a Paul 
tras un año de sesiones. “Tú y yo, Paul, eso ha pasado”, insiste. Ha estado 
pasando en la consulta pero la ética profesional de él le impide su enuncia-
ción. Su lugar es el de un objeto. A lo largo de las sesiones, Laura tratará de 
extraer a Paul de ese lugar reclamando en él signos de deseo y vida. Lo que 
el espectador busca también es esa mueca o ese parpadeo de Paul que las 
palabras demandantes de Laura buscan provocar para hacer fracasar su po-
sición. Se urde así una minuciosa narrativa del gesto.

En una de las sesiones, ella quiere ir al baño pero está averiado. Laura 
propone ir al baño del hogar de Paul, quien se niega, de lo que Laura dedu-
ce que allí es donde podría encontrar a su mujer (el pensamiento de nue-
vo es para la otra). El baño averiado obliga a Laura a ir fuera de campo. Es 
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el imprevisto, lo que está fuera del manual y del ritual de la sesión y lo que, 
además, conduce a la serie a la autoconsciencia. Dice Laura: “Supongo 
que esto no se aprende en la facultad de medicina: una paciente enamo-
rada de su terapeuta necesita ir al baño. El baño está atascado. Entonces, la 
paciente le pide permiso para ir al de su casa. ¿Qué debe hacer el terapeu-
ta?”. Ese baño averiado es como el ascensor eternamente fuera de servicio 
de The Big Bang Theory (Lorre et al., 2007) obligando al movimiento a los 
personajes de la sitcom desde el running gag. La avería es la presencia de lo 
absurdo, el afuera de la significación, esto último es lo que pide desespera-
damente Laura cuando rechaza tanta interpretación. Como el espectador, 
ella no quiere verdad sino amor, ese que se desliza en las palabras.

Una mosca lame el azúcar pegajoso de la coca-cola: 
Mad Men
La sucesión de cotidianidades significativas para cada uno de los individuos 
que desfilan por la consulta de In Treatment, pequeñeces explicadas verbal-
mente que encierran malestares profundos, pueden encontrar un paralelis-
mo con la acción diegética de Mad Men. Nos referimos a que esas mismas 
cosas de apariencia intrascendente son las que suceden efectivamente en 
la diégesis de Mad Men, mientras que sus implicaciones exigen una lectura 
que no se detenga en el nivel denotativo, sino que interprete la puesta en 
escena y el modo en que la planificación hace uso del lenguaje cinemato-
gráfico para significar mediante recursos propios.

En el episodio piloto, el creativo publicitario Don Draper ( John 
Hamm) se duerme en su despacho mirando una mosca. Tras un plano-con-
traplano de él y el insecto, el relato descansa sobre el rostro de Don. A los 
pocos segundos, el contraplano sustituye la mosca por el rostro de Peggy 
(Elisabeth Moss), su nueva secretaria que lo despierta. Sutilísima elipsis 
temporal que, a la vez, sirve para inaugurar la primera mirada de la rela-
ción más fiel que tendrá Don Draper a lo largo de la serie. La metáfora vie-
ne después, pero a cargo del espectador. La mosca, que estaba atrapada en 
el plafón de luz, señala simbólicamente a Don, encerrado en un mundo de 
apariencias del que, como se verá al final de la serie, no podrá escapar. Lle-
ga, pues, el sentido metafórico que añadimos, pero el caso es que la mosca 
desaparece para siempre.
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La narrativa de Mad Men atiende a lo que no puede decir un hombre 
que sabe manejar las palabras. Las utiliza para seducir, para vender, para ha-
cerse a sí mismo tratando de dar cuerpo a un nombre de trapo que tomó 
de un muerto. Sin embargo, tal y como destaca Pintor (2015), si “la ne-
cesidad de sostener la propia identidad en un horizonte marcado por la 
promesa de poder ser cualquier cosa resulta tan agotadora” para Don Dra-
per es, precisamente, porque su entrega al simulacro “de ser feliz y soste-
ner su hogar a pesar de sí mismo y su conciencia de las fisuras del sueño 
americano” (Pintor, 2018, p. 68) es amargamente conocedora de la falsa 
disponibilidad de ese ideal. En consecuencia con ese sentir no dicho, “por 
más que en ciertas ocasiones nos sea dado compartir su mirada, la serie 
se desenvuelve siempre de modo que veda todo acceso a su punto de vis-
ta narrativo: podemos ver lo que él ve, mas nunca saber lo que él siente” 
(González, 2010, p. 27). Y es precisamente por esto que el discurso nece-
sita dar la voz a los detalles, en los que el relato propone al espectador adi-
vinar la complejidad de la sencilla silueta que cae en el opening en el cual, 
según Rubio, “avanza, a través de una alegórica caída libre en la sociedad 
de consumo y la cultura de masas de un sujeto rebajado a la condición de 
silueta con esmoquin, lo que sigue consiste en una inmersión en el uni-
verso dantesco de la imagen: contradictoria y ambigua, autocrítica y mul-
tirreflexiva” (2011, p. 12).

El retrato de Don Draper sería solo un esbozo si desde una narrativa 
finísima y sutil no se evocara una intimidad inconfesable:

La serie gestiona […] la dialéctica entre construcción y deconstruc-
ción, tanto del estereotipo masculino que en Draper —auténtica, li-
teral materialización del mírame y no me toques— se encarna, como 
de un cosmos —y una puesta en escena parejamente envolvente; 
plagio que reverencia el caduco, falso modelo del cine del periodo 
que se evoca— irreversiblemente escorado hacia el simulacro. (Ru-
bio, 2011, p. 13)

El relato “que Mad Men compone debe aguantar el peso del tiempo, 
erosionando pacientemente una narrativa grave” (Bort y García, 2012, 
p. 106). Desde el piloto la serie ya reclama un decir lento. En la escena en 
la que en el ascensor de la agencia Sterling-Cooper vemos a Peggy por pri-
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mera vez (precisamente el personaje que más ascenderá en la serie), uno de 
los publicitarios dice, con reposado aire misógino: “Piso 23 pero no tenga 
prisa, lo más despacio posible: estoy disfrutando de la vista”. Y es que “su 
estilo pausado, de lenta digestión, se paladea como un buen whisky añejo, 
donde lo mejor del show no es tanto lo que muestra y cuenta como lo que 
oculta, sugiere y deja en la recámara” (Bort, 2012, p. 304).

La serie seduce desde esos lujos del relato en el que el tiempo se des-
pliega dedicándose a la escritura del deseo. En el segundo capítulo, Betty 
Draper ( January Jones) tiene un accidente nimio. Conduciendo se dis-
trae mirando a otra mujer en plena mudanza (la mirada siempre es para la 
otra). Un plano detalle nos muestra sus manos temblorosas y el coche des-
carrila cómicamente hasta la acera, contrastando irónicamente con los ac-
cidentes catastróficos e hipernucleares de otras series contemporáneas. En 
este caso, el susto ha sido más bien un divertimento para sus hijos, que se 
ríen en la parte trasera mientras el tapacubos rueda casi ridículamente por 
el césped. Pero el accidente ha hecho patente la que para ella no funciona 
en la lógica del deseo y en el interior de su matrimonio idealizado. A medi-
da que avanzan las temporadas, cambian los objetos de amor, los contratos, 
la historia transcurre tras las ventanas, pero los núcleos movilizan muy po-
cas cosas en la subjetividad de los personajes, que siguen tropezando con 
la opacidad de sus enigmas. Lo que no funciona para los personajes sigue 
haciéndose patente en los detalles desde la primera hasta la última tempo-
rada, porque del deseo uno nunca se cura: el objeto del deseo siempre que-
da atrás (y no delante, como esos objetos de consumo que los locos de la 
Madison hacen deseables).

Que el deseo requiere un recorrido oblicuo es algo de difícil aprendi-
zaje. En el episodio #6x07 “Un hombre con un plan”, Don trata de encerrar 
a su amante en una habitación de hotel, como si encerrándola pudiera po-
seerla sorteando lo escurridizo del deseo. En el #6x09 “La media naranja”, 
Betty, ya exmujer de Don, mantiene con él un esporádico encuentro sexual 
situándose en el lugar de las amantes que, como esposa, padeció. Le dice en-
tonces, refiriéndose a Megan ( Jessica Paré), la actual esposa de Don: “No 
sabe que quererte es la peor forma de llegar a ti”. Betty hace patente aquí la 
poética del circunloquio cuando advierte a Don que es refractario al amor.
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En Mad Men, el deseo se confunde con la nostalgia. Y esta es, preci-
samente, la estrategia que traza Don para vender la rueda de Kodak —un 
proyector de diapositivas— en el season finale de la primera temporada. 
Como apuntan Bort y Gómez:

En el girar de la máquina, Don alude al significado en griego de la pa-
labra nostalgia: el dolor por una vieja herida. El pasado. Es entonces 
cuando el episodio ofrece al espectador una de esas tan caracterís-
ticas claves de decodificación de la telaraña formal de Mad Men: “va 
hacia atrás y hacia delante: nos lleva al momento al que deseamos 
regresar”. El Carrusel de Kodak es el cine. (2012, p. 92)

Don puntualiza: no es el recuerdo en sí mismo aquello nostálgica-
mente doloroso, sino el gesto de mirar hacia el pasado. Y, en ese cierre de 
temporada, la serie parece querer confirmar —permitiéndonos una licen-
cia poética— que, como decía la canción, “no hay nostalgia peor que añorar 
lo que nunca jamás sucedió”. El espectador que ha acompañado a los per-
sonajes a lo largo de la temporada sabe que las imágenes vernaculares con 
las que el creativo conmueve y fascina a los directivos de Kodak para ven-
der la rueda convertida en carismático carrusel no son más que —de nue-
vo— fachada de un vacío jamás cubierto, pues Don —Betty lo acaba de 
decir, literalmente, a su psicoanalista— “no sabe lo que es una familia”. La 
enunciación utiliza los primeros planos de los asistentes a la reunión emo-
cionados y la música extradiegética para resaltar un clima emotivo que no 
prepara sino para el último fraude de la temporada. Este tiene lugar cuan-
do Don, tras la exitosa reunión del carrusel, contagiado por lo enternece-
dor de su propio discurso, regresa a casa y comunica a Betty y sus hijos que 
finalmente acudirá con ellos a una celebración familiar, decisión que hace 
felices a los niños y complace a su esposa. Pero por corte directo desde el 
abrazo, vuelve a abrir la puerta de casa. Esta vez nadie le responde cuando 
pregunta si hay alguien. Habiendo llegado tarde a la posible reconciliación, 
Don se sienta en la escalera, encuadrado desde un plano general corto, pica-
do, que le empequeñece y contrasta con los contrapicados que le engrande-
cían en el hábitat publicitario. Discretamente la cámara se retira dejándole 
solo en ese hogar cuya ficticia felicidad recogían las diapositivas que usó para 
vender la estrategia publicitaria del carrusel.
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En el series finale, #7x14 “De persona a persona”, Don Draper busca 
desprenderse de su personaje: tras deshacerse de su coche y de su traje, ves-
tido con una camisa de cuadros en un entorno rural —como Dexter12 (Mi-
chael C. Hall) en el series finale (Dexter, Manos Jr., 2006) y Walter White 
(Brian Cranston) en la última temporada13—, se despide por teléfono de 
las tres mujeres de su vida: su hija, Betty y Peggy. El teléfono, marcando la 
distancia entre los cuerpos, revaloriza el uso de la palabra que es de lo que 
se aqueja Don. Peggy lo invita a volver a casa, pero Don confiesa su dolor 
por haber roto todas sus promesas y no haber podido aprovechar ese nom-
bre robado. Decide, en principio, no regresar y quedarse en una suerte de 
secta hippie. En la última secuencia, a un primer plano de Don meditan-
do con más gente en una colina, le sigue el icónico spot de la campaña Hill-
top de Coca-Cola. Justo antes del último primer plano de Don, el gurú que 
lidera la meditación colectiva reflexiona: “The new day brings new hope. 
[…] New day. New ideas. A new you” (El nuevo día trae nuevas esperan-
zas […] Un nuevo día. Nuevas ideas. Un nuevo tú). Un cling remata la son-
risa satisfecha que nace en Don en ese último encuadre que se aproxima 
mediante zoom in a su rostro, cling asociado con el brotar de una idea por la 
tradición cinematográfica hegemónica. Tal campanilla sugiere que la serie 
actúa en consecuencia con la lógica que ha impedido a los personajes a lo 
largo de siete temporadas deshacerse de sus propias trampas. Lejos de su-
perar el mundo baldío de la publicidad mediante esa nueva sensibilidad de 
la década de los setenta que proclama el líder espiritual, y que ha sido pre-
viamente introducida por la serie (mediante la estética psicodélica, las nue-
vas drogas, la experimentación sexual), Don instrumentaliza las promesas 
de paz y amor de la cultura hippie creando el histórico spot de Coca-Cola. 
La publicidad es el único hogar al que puede regresar “un hombre anuncio 
de sí mismo, construido sobre un referente forzado a desaparecer” (García, 
2014, p. 142). Pone, así, lo experimentado conviviendo con un modo de 
vida aparentemente crítico con la lógica consumista al servicio del mayor 
anunciante con el que cualquier creativo soñaría trabajar. Ayuda a la em-
peratriz de las marcas publicitarias a fagocitar esa lógica en un despliegue 

12	 Los héroes se despiden vestidos de otro modo porque ya no les sirven los ropajes como máscaras, porque el espec-
tador advierte que tras su semblante no había nada.

13	 Castro de Paz (1999) nos recuerda que Hitchcock ya lo hizo en el episodio #1x07 “Colapso” de Alfred Hitchcock 
Presents (Hitchcock, 1955).
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de jóvenes ataviados con atuendos pretendidamente pintorescos y delibe-
rada variedad de rasgos raciales mientras Coca-Cola hace también suya la 
conocida canción que alaba la cordialidad, y que entonan conjuntamente 
los jóvenes en una extensión de paisaje verde como el acantilado en que se 
hallaba Don: “I’d like to teach the world to sing / In perfect harmony / I’d 
like to buy the world a Coke / And keep it company / That’s the real thing, 
what the world wants today”. (Me gustaría enseñar al mundo a cantar / En 
perfecta armonía / Me gustaría comprar al mundo una coca-cola / Y hacer-
le compañía / Eso es lo real, lo que el mundo quiere hoy).

Ese spot real, narrativa precipitada hecha objeto, cierra para siempre 
un circuito catódico lento que anuncia el futuro de Don, pero a la vez apunta 
hacia la nostalgia del espectador (no solo porque la canción le resulta fami-
liar y forma parte de su historia, sino porque se ha despedido definitivamen-
te de Don). Allí donde el espectador creía que Don Draper había huido de 
todo alienándose en la estupidez del mundo desprendiéndose de su más-
cara, el spot publicitario se despide con una ironía ácida: otra caída simbó-
lica. Esta se ubica entre la distancia entre dos rostros: un primer plano del 
rostro escogido de Don entre el grupo y otro de la actriz que canta y acaba 
perdiéndose entre las masas filmadas en un gran plano general que ha engu-
llido para siempre a Don Draper, hombre sin nombre propio que el discur-
so deja como una mosca encerrada en un sistema al que alimenta mientras 
él mismo lame el néctar pegajoso de la felicidad idiota de la Coca-Cola.

El impaciente: Breaking Bad (y otra mosca)
Otra mosca revolotea por el universo catódico para señalar los escrúpulos 
del protagonista. En el episodio #03x10 “La mosca” de Breaking Bad, Wal-
ter White y Jesse Pinkman, encerrados en el laboratorio donde cocinan me-
tanfetamina, tratan de lidiar con una mosca que emerge como nombre de 
lo insignificante, por pequeño, por innecesario y molesto: “¡La mosca es el 
problema!”, asevera Walter. La mosca es la responsable de un episodio gag 
que no permite avanzar a la narración sino desesperar a público y persona-
jes. Y “el gag [tiene] a veces más que ver con la destrucción (de narracio-
nes, dogmas y reglas) que con la construcción. La contradicción, el absurdo, 
la paradoja, la voladura, el interrogante, la explosión, el límite… Esas son, 
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junto a la risa, las materias primas del gag visual” (Garin, 2015, p. 13). La 
mosca es, pues, pura dinamita, risible reivindicación de la paciencia en el 
tránsito por el texto que demuestra “la capacidad de Breaking Bad para in-
ventar, de forma cervantina, infinitas maneras de interrumpir la narración y 
obligar al espectador a contarse a sí mismo la historia” (Pintor, 2018, p. 70).

Y es que el aburrimiento, allí donde los signos de la nada se hacen pa-
tentes, ha sido clave a lo largo de la serie para construir a su protagonista. 
Cuando se nos presenta a Walter como profesor de Química, hay un deta-
lle muy relevante que justificará su arco de transformación. Walter prende 
una llama antes sus alumnos para explicarles la química como proceso de 
transformación; sabemos que la transformación es, también, la condición 
de todo relato. Pero el contraplano de ese intento es un plano general de 
unos alumnos aburridos. Walter White se nos califica como aquel que no 
sabe encender el deseo de saber de sus alumnos porque tampoco su deseo 
funciona. Nada le sorprende o excita, ni siquiera la fiesta por su cincuenta 
cumpleaños o el decepcionante regalo de su mujer: una masturbación fil-
mada en un estático y rígido plano cenital. Lo tremendo de Breaking Bad 
es que el diagnóstico de cáncer de Walter White no es lo peor, es el bienve-
nido detonante del despertar de Heisenberg. Su pulsión de muerte, ya ins-
crita en el nombre de la serie, es la misma vía del deseo en el trayecto hacia 
la muerte, la única certidumbre. Resulta un gesto salvífico, entonces, que 
su alias Heisenberg remita a quien en 1925 acuñó el principio de incerti-
dumbre en la mecánica cuántica.

Breaking Bad es, por tanto, la historia de un hombre que decide cómo 
morir, que se resiste a quedarse en el lugar del paciente y eso no puede 
más que celebrarse. Pero muchos espectadores experimentaron precipi-
tadamente ese echarse a perder vivificador porque comenzaron a ver la se-
rie tras su éxito.

Todas las temporadas anteriores estaban disponibles en Netflix gracias 
a un acuerdo alcanzado con AMC Networks en 2011. Ponerse al día 
antes de que se estrenara la última remesa de episodios era más fácil 
que nunca gracias al sistema de VOD, de manera que cuando Breaking 
Bad retomó la emisión de la última temporada, su base de seguidores 
había aumentado de forma espectacular. (De la Torre, 2016, p. 608)
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La aparición de Netflix pone a disponibilidad de los espectadores 
temporadas completas que implican cambios en los hábitos de consumo y 
abre la puerta a la voracidad espectatorial. Netflix reduce los tiempos de es-
pera y, por tanto, los tiempos del deseo. Se puede ver un episodio tras otro 
ignorando el corte. “El atracón serial se ha denominado binge-watching, un 
término que sugiere una cierta compulsión o pérdida de control por par-
te del espectador” (De la Torre, 2016: 606). Es, pues, el tiempo del goce, 
del espectador impaciente. La mosca se reivindicaba como una pérdida de 
tiempo para aquellos espectadores que llegaban al capítulo14 tras engullir 
sus temporadas. ¿Cómo se sienten los descansos del relato cuando se con-
sume sin interrupción? Desde luego, la dosificación intensiva es importante 
para la captación de los lujos que se extienden en el discurso. Si el especta-
dor se acerca con la garantía de su reconocimiento, su paciencia no conlle-
va riesgo. Netflix contribuye a atajar el paso por las zonas silenciosas entre 
los textos y, aunque su visionado aumenta la familiaridad y la repetición, 
no permite experimentar la angustia en el tiempo. Por ello, el dilatado arco 
de transformación del personaje parece que ha dejado canibalizarse en la 
conversión del personaje en un icono casi paródico (algo que ha ocurrido 
también con la silueta de Don Draper). Este es un modo de reducir a una 
imagen todas las aristas de un discurso complejo con muchos riegos creati-
vos que desde el arranque requerían atención. Aunque los primeros segun-
dos de la serie cultivan la prisa (con un flashforward in media res de Walter 
huyendo por el desierto), los episodios se avanzan desde enigmáticos tea-
sers. Y estos teasers ponen énfasis en los objetos que transportan lo siniestro 
(Hernández, 2013, p. 44) a esa familiaridad acelerada que el nuevo espec-
tador se ha confeccionado.

El narrador consumido: True Detective
True Detective (Pizzolatto & Joji Fukunaga, 2014) se propone como una in-
vestigación desoladora en la que los detectives se dejan tocar por el caso, como 
anticipa su opening de superposiciones. No es posible, como en otras series 
formulistas, el ejercicio profesional profiláctico que se resuelve en el capítulo 
cerrando la angustia, porque hay algo que nunca se resuelve: en el piloto, Rust 

14	 En “La mosca de Breaking Bad”, reconoce Vila haber devorado las tres primeras temporadas “en sesión continua 
exagerada” (2013, p. 99).
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dice contemplando el cadáver: “Esto volverá a pasar o ya ha pasado. Ambas 
cosas”, aludiendo a la idea retorno de un núcleo incalculable como ese “ya 
ha pasado” que Laura le decía a Paul en In Treatment. La serie de Pizzolatto 
& Joji Fukunaga sigue la estela de The Wire (Simon et al., 2002) que arran-
caba sobre el detalle de cadáver pero la cámara lo esquivaba en una decidida 
marca enunciativa para acudir a la conversación entre un policía y un testi-
go. A True Detective tampoco le interesa la certeza científica de los cuerpos, 
sino la verdad de los relatos de los sospechosos. La serie se apuntala en las 
conversaciones, en muchas ocasiones monólogos, que ahondan en la bre-
cha interior de los personajes que se trasluce en la atmósfera. Aquí los de-
tectives devienen narradores porque la enunciación les ha delegado la voz. 
La primera temporada se estructura en dos tiempos: el presente en el que 
los dos detectives declaran sobre su investigación en el caso y los flashbacks 
que corresponden a sus declaraciones. El relato urde así dos puntos de vis-
ta, mecanismo que obliga al espectador a la atención al detalle para compa-
rar versiones, recurso sobre el que se articula The Affair (Levi et al., 2014). 
El tiempo de los flashbacks alcanzará al presente del relato para continuar-
lo. Así el tiempo en True Detective se consume ante nuestros ojos como se 
consumen nuestros detectives: ya advertía Benjamin que “el narrador es el 
hombre que permite que las suaves llamas de su narración consuman por 
completo la mecha de su vida” (1991, p. 17).

Hasta mitad de temporada no aparece la acción y cuando ocurre se 
filma en un descriptivo y denso plano secuencia. En el 4X01, “¿Quién anda 
ahí?”, el héroe entra en acción. “Las catálisis abren un espacio y un tiempo 
para pensar. De esto es de lo que Pizzolato parece pretender huir en el plano 
secuencia, y esto es lo que parece que aplaudieron los espectadores” (Gar-
cía y Rodríguez, 2016, p. 24). Ahora bien, si un gran número de seguido-
res cayeron en su segunda temporada, es porque esta eliminó los tiempos 
muertos que pesaban en la primera. Se subestimó la potencia de las catálisis.

Conclusiones
Nos advierte Benjamin que “la mitad del arte de narrar radica precisamen-
te en referir una historia libre de explicaciones” (1991, p. 6). A lo largo del 
artículo, hemos recuperado y aplicado el fructífero concepto de catálisis de 
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Roland Barthes, porque supone una estrategia discursiva central para la fic-
ción dramática norteamericana que huye de la espectacularización visual y 
narrativa. Hemos observado cómo en las catálisis de las ficciones televisivas 
se pone en juego lo que es difícil de explicar, incluso, dotando de verosimi-
litud a lo fortuito, intrascendente e inexplicable. En los detalles, la función 
estética detiene la función informativa para permitirse sugerir y desplegar 
la complejidad de los relatos. Las catálisis hacen habitable el texto abrien-
do un espacio para lo enigmático que susurra silenciosamente los secretos 
de ese nuevo mundo que la ficción construye. Los lujos barthesianos son 
(aparentemente) la fragilidad de la serie, allí donde amenaza la falta de de-
notación pero también donde el artificio evoca lo nuevo. La hiperestiliza-
ción formal permite una digresión estética que narra desde el gesto. Una 
densidad discursiva que reivindica la complejidad desde el lenguaje cine-
matográfico (diluido en el formato serial y vertebrador, en estos casos, de 
buena parte de sus unidades). Si los núcleos proponen el sentido obvio, las 
catálisis posibilitan que el sentido no se cierre sino que se acerque a la os-
curidad que late en lo bello. Estas no resultan rentables para la decodifica-
ción inmediata del espectador, pero son clave en la creación un mundo de 
ficción singular, en el cual el aura y la verosimilitud no son incompatibles.

Con todo, las narrativas catalíticas o circunloquios suponen un es-
fuerzo de poesía, un modo de recuperar lo trágico de lo cotidiano, del dis-
currir del tiempo, de la melancolía mundana y de la nostalgia por la fuga 
de ideales que —como las promesas publicitarias de Mad Men— nunca se 
apresaron, en un tiempo en el que los relatos dan cuenta del sentimiento 
delirante de la vida15 desde esas otras series —previas, en algunos casos— 
cargadas de núcleos que juegan a la maleabilidad espacio-temporal para 
sortear la tragedia. Hemos procurado atender, aquí, a aquellas que, en lu-
gar de apoyarse en hipótesis científicas basadas en la física cuántica, buscan 
el realismo en el detalle, se detienen en un presente, el tiempo más escu-
rridizo, el de las consecuencias. Es en los lujos en los que se detecta cómo 
la serie negocia su límite. Hay series que saben morir y hay series que no; 
algo que puede leerse desde su verticalidad y horizontalidad (Bort, 2012). 

15	 Laurent propone el término como un eco al libro de Unamuno: “Se puede pasar por las tragedias sin el sentimiento 
trágico de la vida, especialmente cuando se tiene el sentimiento delirante de la vida” (2011, p. 13).
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Los circunloquios suelen ser series que aceptan el final y enuncian porme-
norizadamente desde el inicio las claves de su despedida. En sus rincones 
más silenciosos, se anuncia el fin. Por ello, “en el orden del discurso, todo 
lo que está anotado es, por definición notable: aun cuando un detalle pa-
reciera irreductiblemente insignificante, rebelde a toda función, no dejaría 
de tener, al menos, en última instancia, el sentido mismo del absurdo o de 
lo inútil” (Barthes, 1977, p. 73). Esto bien lo saben los tipógrafos y diseña-
dores: incluso la página en blanco se lee.16
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