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Entre o individual e o coletivo: uma análise acerca da trajetória 
de Vera Sílvia Magalhães e José Roberto Spiegner na 

esquerda armada brasileira (1966-1970)

Between the individual and the collective: an analysis of the trajectory of 
Vera Sílvia Magalhães and José Roberto Spiegner in the  

Brazilian armed left (1966-1970)

Higor Codarina

Resumo  Este artigo tem por objetivo analisar a trajetória de Vera Sílvia Magalhães 
e José Roberto Spiegner na luta armada contra a ditadura civil-militar brasileira. 
Tendo como objetivo compreender a opção e manutenção da luta armada, buscamos 
transcender o prisma das organizações políticas, que reivindicavam a legitimidade do 
caminho armado a partir de perspectivas conjunturais socioeconômicas e políticas. 
Para tanto, optamos pela investigação da trajetória de dois indivíduos que partilharam 
desta escolha. Por intermédio desta trajetória, que amalgamou amor e revolução, 
levantaremos outros aspectos presentes em uma organização de esquerda armada 
brasileira, como a ruptura com os costumes, a vida na clandestinidade e o compromisso 
com o projeto revolucionário e com os companheiros.
Palavras-chave  Esquerda armada. Brasil. Guerrilha. Ditadura.

Abstract  This article aims to analyze the trajectory of Vera Sílvia Magalhães and 
José Roberto Spiegner in the armed struggle against the Brazilian civil-military 
dictatorship. In order to understand the option and maintenance of the armed 
struggle, we sought to go beyond the political organizations’ prism, which claimed 
its legitimacy from perspectives of socioeconomic and political conjunctures. To do 
that, we analyze the trajectory of two individuals who shared this choice. Through 
this trajectory, which has amalgamated love and revolution, we will raise other 
aspects present in an organization of the Brazilian armed left, such as the rupture 
with customs, life in the underground and commitment to the revolutionary project 
and with the companions.
Keywords  Armed left. Brazil. Guerrilla. Dictatorship.

a	 Doutorando em História pela Universidade Federal Fluminense e Mestre em Sociologia pela 
Universidade Estadual de Campinas. 

Artigo



341 

2019

Entre o individual e o coletivo: uma análise acerca da trajetória de Vera Sílvia Magalhães e José Roberto Spiegner....

Era difícil
jurar amor eterno

estando com a cabeça
à prêmio

pois a vida podia terminar
antes do amor

 (Alex Polari, Inventário de Cicatrizes, 1978). 

INTRODUÇÃO
Este artigo tem como principal objetivo analisar a trajetória de dois militantes 

da esquerda armada contra a ditadura civil-militar brasileira1, Vera Sílvia Maga-
lhães e José Roberto Spiegner. Como prelúdio a isso, demonstraremos brevemente 
de que modo as análises biográficas podem contribuir ao conhecimento histórico.

A relativamente recente “reabilitação” do gênero biográfico como possibilidade 
fecunda de produção de conhecimento histórico, após o “eclipse da narrativa” 
(Ricoeur, 1994), acompanhou – ou foi acompanhada de – um reposicionamento 
significativo do papel do indivíduo na historiografia (Loriga, 1998, p. 225). A partir 
dos anos 70 e 80 houve um (re) encontro, nas palavras de Mary Del Priore (2009), 
entre o indivíduo e a História, tornando-o relevante como sujeito. 

Apesar de essencialmente concebida a partir da construção narrativa de 
trajetórias de vida, para a análise biográfica se tornar relevante ao conhecimento 
histórico, deve distanciar-se de uma proposta analítica que enclausure os indi-
víduos hermeticamente em si mesmos, desconsiderando e descaracterizando as 
relações sociais em que estavam inseridos e que, no limite, conferiram sentido 
às suas escolhas. Conforme aponta Norbert Elias, em A sociedade dos indivíduos, 
devemos ter sempre em vista a “inerradicável interdependência” entre os agentes, 
os elos invisíveis, mutáveis, constituintes de uma cadeia de relações sociais que 
atravessam os indivíduos (Elias, 1994, p. 20).

Nessa perspectiva, a análise da trajetória de vida deve, em uma de suas facetas, 
propor-se enquanto a “monografia de toda uma época” (Gramsci apud Martinho, 
2012, p. 316), ou, nas palavras de Walter Benjamin: “[...] demonstrar como a exis-

1	 Optamos pela utilização do termo “civil-militar” ao nos referenciarmos à ditadura brasileira. 
A consolidação do termo “ditadura militar” tende, nos embates pela construção da memória 
coletiva, a isentar parcelas importantes da sociedade civil que participaram, inclusive com 
auxílio financeiro, na gênese do golpe e manutenção da ditadura. No entanto, devemos citar 
que não propomos uma atribuição genérica à responsabilidade da sociedade. Utilizamos o 
termo civil-militar para demonstrar, principalmente, o caráter de classe do golpe e da ditadura, 
apoiando-nos, assim, na perspectiva proposta por Ridenti (2016).
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tência inteira de um indivíduo cabe numa de suas obras, num de seus fatos [e] como, 
nessa existência insere-se uma época inteira” (Benjamin apud Dosse, 2015, p. 11).

Contudo, se realçamos, de um lado, a importância do meio social na relação 
entre indivíduo e sociedade, afirmando a força das relações sociais na construção 
do sujeito, as análises a respeito das trajetórias individuais adquirem, por outro 
lado, um papel fundamental para discutir e representar questões relacionadas à 
dicotomia “escolhas individuais e determinações sociais”, fazendo erigir, assim, 
a figura do indivíduo enquanto sujeito histórico. Conforme aponta o historiador 
italiano Giovanni Levi, se a liberdade do indivíduo não é absoluta, sendo cultu-
ralmente e socialmente determinada, como propusemos acima, “[...] ela continua 
sendo, no entanto, uma liberdade consciente. [...] Na verdade, nenhum sistema 
normativo é suficientemente estruturado para eliminar qualquer possibilidade 
de escolha consciente” (Levi, 2006, p. 179).

A análise da trajetória individual, portanto, combinando essa dupla condição 
dos sujeitos, torna-se relevante enquanto produtora de conhecimento histórico por 
ressignificar as relações entre indivíduo e sociedade. Nesse sentido: 

[...] o indivíduo é, ao mesmo tempo, ator crítico e produto de sua época, seu 
percurso iluminando a história por dois ângulos distintos. Um explícito, pela 
iniciativa voluntária do observador que propõe uma análise da sociedade na 
qual o personagem está inscrito. O outro, implícito, avaliado no percurso do 
personagem que ilustra, por sua vez, as tensões, conflitos e contradições de um 
tempo, todos essenciais para a compreensão do período (Del Priore, 2009, p. 11).

Tendo isso em vista, a investigação sobre a trajetória de Vera Sílvia Magalhães 
e José Roberto Spiegner levanta questões importantes a respeito dos aspectos 
coletivos e individuais presentes no imaginário dos agrupamentos que propuseram 
a luta armada contra a ditadura brasileira.

DO MOVIMENTO SECUNDARISTA À PRAIA VERMELHA
Vera Sílvia e José Roberto se conheceram ainda no pré-golpe civil-militar de 

1964. No entanto, iniciaram o envolvimento afetivo e político após o 31 de março, 
tendo como pano de fundo o movimento secundarista do Estado da Guanabara2. 
Ambos militavam politicamente em seus respectivos colégios, ela pelo grêmio 

2	 Após a transferência da capital da federação para Brasília, a antiga capital foi transformada em 
um estado autônomo: o estado da Guanabara. O estado do Rio de Janeiro tinha como capital a 
cidade de Niterói. 
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estudantil do colégio Andrews, onde escrevia artigos de esquerda para o jornal Ser 
Comunista e onde comandou uma greve contra as mensalidades, e ele pelo Pedro 
II – que junto ao Colégio da Aplicação (CAp) eram os dois principais redutos da 
esquerda no movimento secundarista da Guanabara –, onde editava uma revista 
de esquerda chamada Diálogos Estudantis. A queda de João Goulart, desprovida 
de resistência significativa, foi um choque para ambos. 

Já naquele momento, e ainda que de forma desarticulada, Vera e José Roberto 
teciam críticas à passividade do Partido Comunista Brasileiro (PCB), principal 
força hegemônica de esquerda do contexto, pela falta de mobilização e resistência 
diante de – para usarmos a expressão de Caio Prado Júnior (1987) – “uma passeata 
militar”. Apesar da perplexidade com a qual encaravam a conjuntura resultante, 
fortaleceram sua atuação política no movimento secundarista durante o biênio 
1965-1966, que, por sua vez, exerceu papel auxiliar na retomada e reestruturação 
do movimento estudantil da Guanabara pela esquerda universitária, iniciado 
através dos centros acadêmicos da Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) e da 
Faculdade Nacional de Direito (FND), ambas vinculadas à antiga Universidade do 
Brasil (UB), recém rebatizada de Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

Em 1966, quando realizaram curso preparatório para o vestibular, engros-
saram as fileiras das manifestações promovidas pelo movimento estudantil 
universitário, principalmente relacionadas à cobrança das anuidades – proposta 
pelo governo Castello Branco por influência das recomendações da United States 
Agency for International Development (USAID), através dos acordos entre esta e 
o Ministério da Educação e Cultura (MEC) – e à situação dos universitários exce-
dentes, isto é, os estudantes aprovados no vestibular mas que não obtinham vagas 
para ingressar nas universidades (Martins Filho, 1987). Assim, como participantes 
do que ficou caracterizado como movimento dos vestibulandos, puderam observar 
as organizações políticas que mobilizavam as passeatas estudantis, entrevendo 
a possibilidade de construir uma alternativa, de esquerda, à proposta política do 
PCB. Neste período, Vera ingressou em uma das várias dissidências estudantis que 
se organizavam clandestinamente no interior do PCB, a Dissidência Universitária 
da Guanabara (DI-GB). Já José Roberto não tinha uma perspectiva clara naquele 
momento, e optaria pela DI-GB apenas no ano seguinte, quando, assim como Vera, 
ingressou na faculdade de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
localizada no campus da Praia Vermelha.

O CAMINHO DA LUTA ARMADA: COLETIVO E INDIVIDUAL
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Conforme apontado acima, a DI-GB foi uma das diversas dissidências estaduais 
estudantis do PCB que se estruturaram no período pós-golpe de 19643. Consti-
tuída enquanto fração clandestina ao partido antes do golpe, junto aos centros 
acadêmicos da FNFi e da FND, cultivava críticas à postura política do partido, 
que se intensificaram após a queda de João Goulart, quando elegeram o PCB 
como principal responsável pela conjuntura resultante, principalmente devido aos 

“desvios de direita” que impregnavam sua linha política. Desvios estes que o teriam 
impulsionado para uma prática política reboquista – com relação a João Goulart e, 
consequentemente, à burguesia –, etapista e, sobretudo, pacifista. Compelidos por 
novos modelos revolucionários, derivados da revolução chinesa e, principalmente, 
da revolução cubana, e questionadores da hegemonia soviética enquanto propa-
gadora de definições tático-estratégicas do movimento comunista internacional, 
suas críticas refletiam uma necessidade candente de oposição à inação do partido. 
O tempo era de ação. Irrompia no horizonte a perspectiva de refundar a esquerda 
nacional, com objetivo de torná-la, efetivamente, revolucionária.

A DI-GB constituiu-se como organização autônoma em novembro de 1966, 
sendo a primeira das dissidências a romper com o partido, após imbróglio envol-
vendo as recomendações pecebistas para a campanha eleitoral. Serviu como 
estímulo ao processo de ruptura o aumento significativo da presença da orga-
nização em outros centros acadêmicos da UFRJ, como também a reativação, na 
clandestinidade, da União Metropolitana dos Estudantes (UME), cuja presidência 
ficou a cargo da Dissidência e auxiliou na rearticulação do movimento estudantil 
das demais universidades, possibilitando, consequentemente, novos contatos 
para a organização. Grande parte desse avanço dizia respeito ao início de uma 
nova tática política promovida pelos dissidentes para a atuação no movimento 
estudantil. Ao contrário da utilização do movimento como aparato auxiliar dos 
agrupamentos políticos na luta contra a ditadura, proposta encampada pela Ação 
Popular (AP), principal organização em disputa pela hegemonia do movimento 
estudantil da Guanabara com a DI-GB, os dissidentes construíram a perspectiva 
de que as pautas do movimento estudantil deveriam representar problemáticas 
dos estudantes. 

3	 Além da DI-GB, organizaram-se no interior do PCB: Dissidência do Rio de Janeiro (DI-RJ), que 
se tornaria o primeiro Movimento Revolucionário 8 de Outubro; Dissidência do Rio Grande 
do Sul (DI-RS), que formaria o Partido Operário Comunista (POC) com remanescentes da PO-
LOP; Dissidência de São Paulo (DI-SP), que se integraria à Ação Libertadora Nacional (ALN) 
ou à Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares 
(VAR-Palmares); Dissidência da Bahia (DI-BA), que promoveria uma fusão com a DI-GB; e, 
Dissidência de Minas Gerais (DI-MG) que integraria a CORRENTE (Ridenti, 2010).
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Através dessa tática, a Dissidência cresceu significativamente no biênio 1967-
1968, quando atuou como principal vanguarda política do movimento estudantil. 
Este, naquele momento, tornou-se o principal setor social de oposição à ditadura 
por realizar diversas passeatas e protestos, seja contra os acordos MEC-USAID, 
a presença imperialista no Brasil ou reivindicativas de problemáticas específicas 
das universidades (Motta, 2014). A forte repressão com que foram respondidas 
as manifestações sensibilizou diversos setores sociais, principalmente após a 
morte do estudante secundarista Edson Luís, em março de 1968, em protesto pela 
manutenção e melhoria na qualidade do restaurante estudantil Calabouço. Foi 
nesse contexto de crescente sensibilização social que os estudantes conseguiram 
promover uma passeata com cem mil pessoas, a “Passeata dos Cem Mil”, em junho 
de 1968. 

Em paralelo com a tática junto ao movimento estudantil, a Dissidência avaliava 
maneiras de responder, na prática, a postura política que tanto criticava no PCB. 
Para isso, encontrou respaldo em novas leituras teóricas, tanto conjunturais quanto 
tático-estratégicas, que desafinavam das propostas pecebistas. Com relação às 
leituras conjunturais, ganharam relevância as análises contemporâneas a respeito 
da inserção do Brasil em um sistema mundial de exploração, por intermédio 
das relações tecidas pelo capitalismo em sua fase monopolista, que promoviam, 
consequentemente, uma crítica à visão dualista da sociedade brasileira. Nesta pers-
pectiva inseria-se a leitura de Caio Prado Júnior, em A revolução brasileira (1966), 
como também, e principalmente, as leituras de Rui Mauro Marini, Theotônio dos 
Santos e André Gunder Frank. Este último, inclusive, em sua obra A agricultura 
brasileira: capitalismo e mito do feudalismo (1964), procurou relacionar o atraso 
no campo brasileiro não a “resquícios feudais”, como apontava a análise do PCB, 
mas sim a uma característica inerente ao sistema capitalista, que promoveria, a 
um só tempo, “desenvolvimento e subdesenvolvimento”. 

Além dessas, as teses de Celso Furtado (1964) sobre a estagnação econômica 
duradoura exerciam forte influência. Apropriadas de maneira seletiva, serviam 
à conclusão de que a construção e manutenção da ditadura eram tentativas de 
solucionar o impasse do capitalismo brasileiro. Em conjunto, construíram a visão 
da “utopia do impasse”, conforme expressão de Daniel Aarão Reis (1990). Além 
das perspectivas teóricas que diziam respeito, especificamente, à conjuntura 
nacional, acrescentaram-se as leituras conjunturais internacionais, como Capi-
talismo Monopolista (1966), de Paul Baran e Paul Sweezy, que, à mesma maneira 
de Gunder Frank, afirmava a existência de uma cadeia global de exploração e 
postulava o protagonismo dos países periféricos como vanguarda no processo de 
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internacionalização do socialismo. Assim, a grande maioria do universo teórico 
dos dissidentes apontava não apenas para uma crítica severa à leitura dualista 
do PCB, como também colocava na ordem do dia a possibilidade de realização da 
revolução brasileira.

Nesta perspectiva, para dar consequência às leituras conjunturais, desenvol-
viam debates sobre formas tático-estratégicas de realizar a revolução, promovendo 
uma síntese entre as visões de Lênin sobre a organização e atuação partidária, de 
um lado, e os novos modelos revolucionários provindos, principalmente, da revo-
lução cubana, de outro. De Lênin, exercia forte influência as obras Que Fazer? e O 
Estado e a Revolução. Do primeiro, Que fazer?, apropriaram não apenas a impor-
tância do papel da teoria para desenvolvimento do processo revolucionário, mas 
também a importância de jornais para educação política, as prerrogativas para as 
ações de agitação e propaganda e, também, a perspectiva de profissionalização dos 
quadros (Lênin, 1986). Do segundo, O Estado e a Revolução, tomaram a concepção 
do Estado enquanto aparato burocrático-militar da classe dominante, com objetivo 
principal de manutenção da dominação de classe. Além disso, apossaram-se da 
perspectiva de tomada do Estado pela via violenta, à qual acoplaram a concepção da 
guerra de guerrilhas, proporcionada pelas sistematizações relacionadas ao processo 
revolucionário cubano. Estas, propostas principalmente por Che Guevara (1987) e 
Debray (s.d), contemplavam a visão do foco guerrilheiro como fator principal para 
o desenvolvimento do projeto revolucionário, a qual concebia, consequentemente, 
a figura do guerrilheiro como ponto fundamental da revolução. Na frase clássica de 
Debray: “o motorzinho [foco guerrilheiro] que coloca em marcha o grande motor 
[a ação das massas]” (Debray, s.d, p. 58).

Em meio a esses debates, a segunda metade do ano de 1968 concedeu o impulso 
final para a adesão da DI-GB à luta armada. O que entre a cisão com o PCB e as 
passeatas estudantis de 1968 eram dúvidas, a conjuntura do segundo semestre 
transformou em certezas. Com o declínio do movimento estudantil, impulsionado, 
entre outros fatores, pela postura repressiva da ditadura – que culminou, ao final 
do ano, no Ato Institucional número 5 (AI-5) – e pelas primeiras ações armadas 
de outras organizações, a DI-GB percebeu que o caminho não apenas possível, 
mas inexorável, era a adesão às armas. O “golpe dentro do golpe”, na visão dos 
dissidentes, era a prova cabal do impasse irresolvível do capitalismo no Brasil, 
que também impossibilitava qualquer forma de manutenção das forças de mobi-
lização estudantis anteriores. Assim, a partir do final de 1968, a DI-GB deu início 
à preparação do primeiro grupo responsável pela realização das ações armadas. 
Realizando as primeiras ações armadas no início de 1969, todas tendo em vista 
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angariar fundos, a organização promoveu sua III Conferência, em abril, que concre-
tizou, oficialmente, a via da luta armada como estratégia revolucionária. A partir 
daquele momento deixaram para trás o estigma estudantil, transformando-se em 
Dissidência Comunista da Guanabara.

Contudo, a opção pela luta armada congregava outros aspectos, não identi-
ficáveis por intermédio da chave interpretativa mobilizada acima, isto é, através 
de um perfil analítico que tome apenas a Dissidência como organização coletiva, 
que mobiliza propostas e práticas políticas através de leituras conjunturais e 
debates teóricos. Para um quadro completo é necessário avaliar a opção a partir da 
perspectiva individual, e neste sentido, a trajetória de Vera Sílvia e José Roberto, 
principal objetivo deste artigo, é simbólica por agregar diversos desses aspectos.

Vera, como já dissemos, passou a militar pela DI-GB antes de ingressar 
na faculdade de Economia. José Roberto entraria no ano seguinte, em 1967, 
quando, em conjunto com os demais militantes da DI-GB radicados na faculdade, 
conquistaram o diretório acadêmico. Os dois se tornaram, rapidamente, quadros 
importantes da organização. Ambos, entre 1968 e 1969, eram assistentes teóricos 
nos grupos de estudo que a Dissidência desenvolvia, clandestinamente, sobre 
realidade brasileira e marxismo através dos centros acadêmicos que controlava. 
Esses funcionavam como um dos principais meios de recrutar novos militantes. 

Além das obras que apontamos acima, Vera e José Roberto desenvolviam 
discussões que transcendiam as leituras conjunturais ou tático-estratégicas, 
trazendo para os debates outras perspectivas, indicativas da necessidade de 
romper com as referências normativas da sociedade. Nesse campo, destaca-se, 
principalmente, a obra de Wilhelm Reich, A revolução sexual, na qual, partindo 
de uma perspectiva relacional entre psicologia e sociologia, o autor promove uma 
crítica ácida à moral sexual vigente na sociedade, relacionando-a ao capitalismo. 
Objetivando o matrimônio como pedra angular dessa moral sexual, que reprime 
os indivíduos e constrói um muro “entre eles e a vida” (Reich, 1981, p. 20), Reich 
percebe na revolução social o caminho para a destruição dessa moral e fruição 
dos indivíduos reprimidos sexualmente. Conforme suas próprias palavras: “Toda 
moral nega a própria vida, e a revolução social parece não ter tarefa mais impor-
tante do que possibilitar finalmente ao homem, ao ser humano vivo, a satisfação 
e a realização de sua vida” (Reich, 1981, p. 31). 

Se o ponto central dos debates sobre o status quo dos costumes recaía sobre a 
questão dos relacionamentos afetivos, impulsionado, também, pela conjuntura de 
1968, esses debates estavam relacionados a uma questão maior, que dizia respeito 
a quais práticas sociais poderiam ou não ser consideradas revolucionárias. Nesse 
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sentido, os dissidentes propunham uma discussão que envolvia a necessidade de 
construir, na própria prática militante, o “homem-novo”. Recolocado na década 
de 1960 por Che Guevara4 como necessidade imperativa no decorrer do processo 
de construção do comunismo, o conceito foi apropriado dos textos de juventude 
de Marx, especificamente dos Manuscritos Econômico-Filosóficos, de 1844, que 
chegava ao Brasil por intermédio da obra de Erich Fromm, O conceito marxista 
de homem, de 1961.

Portanto, podemos notar que para os dissidentes o contexto social de 1968 e 
o universo teórico congregavam duas perspectivas revolucionárias, uma social e 
outra individual. Neste sentido, a opção pela luta armada despontava, também, 
como um processo de revolução individual, existencial, enquanto esboços de 

“homens-novos”, que, na própria prática revolucionária romperiam não apenas com 
a estrutura econômica que oprimia e explorava a grande maioria da população 
brasileira, mas também possibilitaria a emancipação humana.

Nesta perspectiva, não poderiam restringir esse debate à esfera das discussões 
teóricas. Como rudimentos do “homem-novo” que surgiria deveriam torná-las 
práticas. Assim, para Vera e José Roberto, naquele momento já namorados, a 
relação afetiva tinha de ser desenvolvida de maneira poligâmica, conforme aponta 
Vera5: “Era uma proposta nossa. A gente se amava profundamente, mas amava 
outras pessoas. Tínhamos 18, 19 anos. A monogamia não existe, é uma proposta 
burguesa, conservadora” (Magalhães, 1986). Além disso, para Vera, especialmente, 
a militância e os relacionamentos adquiriam, em conjunto, um sentido de questio-
namento e quebra do papel social atribuído a ela como mulher, conforme podemos 
notar neste depoimento que concedeu:

Eu tinha, na minha cabeça, que precisava fazer uma revolução pessoal. Uma 
proposta de relação afetiva diferente, achava um bode aquela perspectiva de 
casamento dos meus pais, queria ser melhor. Era uma coisa importante, ter 

4	 Fica clara a concepção de Che Guevara a respeito do “homem-novo” em discurso de março de 
1965, denominado El socialismo y el hombre en Cuba, integrando-a como parte indispensável 
do processo revolucionário: “Para construir o comunismo, de forma simultânea à transforma-
ção das bases materiais, há que se fazer o homem-novo. [...] Neste período de construção do 
socialismo, podemos ver o homem-novo nascendo. Sua imagem não está, contudo, acabada; não 
poderia estar nunca, já que o processo avança em paralelo com o desenvolvimento das novas 
formas econômicas” (Guevara, 1968, p. 631-632).

5	 Os depoimentos pessoais dos militantes da esquerda armada, realizados posteriormente, são 
de suma importância, não apenas para o objetivo deste artigo, como para todas as análises que 
busquem deslindar a experiência da luta armada pela perspectiva individual. Contudo, deve-se 
ressaltar as problemáticas e os cuidados que envolvem a utilização dessas fontes, que desnudam 
as relações conflitivas entre história e memória. Para perspectivas teóricas que tratam dessa 
questão e que nortearam este artigo, cf. Becker (2006), Pollack (1989) e Sarlo (2007).
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uma relação igual com um homem. Essa foi uma batalha importante, para mim, 
naquela época. A militância foi uma forma de ruptura com tudo isso. Era uma 
forma de sair de tudo isso e parecia que levaria a um caminho revolucionário. 
A revolução era de costumes também, não era só uma revolução social. Em 
determinados momentos, em termos de opção individual, enquanto agentes, 
enquanto sujeitos dessa história, o grande motor foi uma ruptura dos costumes 
(Magalhães, 1986).

Todavia, essa tentativa de ruptura com os padrões normativos era conflituosa 
e seletiva, além de não se fazer presente na totalidade dos quadros da organização. 
Se, por um lado, a ruptura com a monogamia e o matrimônio eram perspectivas 
relativamente consolidadas, outras práticas eram reprimidas, como foi o caso do 
uso de drogas leves, como a maconha. Vera, neste momento dirigente da organi-
zação, era totalmente contra o uso, e, em depoimento, apresentou um panorama das 
discussões sobre o tema com José Roberto, representativo dessa ruptura seletiva 
com os padrões morais: “Nós tínhamos paus homéricos. Ele [José Roberto] me 
dizia: Você é muito pra frente para ter sua vida afetiva-sexual, para falar sobre isso 
teoricamente, mas sobre a maconha você fica em pânico” (Magalhães, 1986). O uso 
de maconha na organização gerou, inclusive, um comunicado oficial da direção 
postulando a proibição da utilização dentre os quadros (Chain, 1988).

O SEQUESTRO DO EMBAIXADOR NORTE-AMERICANO E A CLANDESTINIDADE 
RIGOROSA

Como dissemos, com a nova linha política, em abril de 1969, a DI-GB forma-
lizou a opção pela luta armada. A partir dali, a organização dividiu-se em três 
frentes distintas de trabalho: Frente de Trabalho Armado (FTA), Frente de Trabalho 
nas Camadas Médias (FTCM) e Frente de Trabalho Operário (FTO). Essa nova 
divisão atendia a duas necessidades. Por um lado, possibilitava o desenvolvimento 
de táticas distintas para setores sociais distintos, ao mesmo tempo em que viabi-
lizava a compartimentação de informações, dificultando, caso houvesse alguma 
prisão, o mapeamento total da organização por parte dos órgãos repressivos. Daí 
a máxima: “[...] cada um deve saber exclusivamente o suficiente para sua prática” 
(Bnm 076, p. 316). 

Vera, após a conferência de abril, foi deslocada da direção da organização para 
a FTA, acontecimento que, em sua análise posterior, foi também impulsionado 
pelo fato de ser mulher, realçando, assim, outro aspecto da ruptura seletiva com 
os costumes, tratada anteriormente: 
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Eu sentia na pele essa questão dos costumes. Eu acho, independentemente de 
qualquer coisa, que eu sairia da direção em 1969 por diversas outras razões. 
Inclusive pelos quadros novos que estavam surgindo. Mas havia um argumento 
fantástico, alegando que eu era uma pessoa instável emocionalmente. Só que 
as pessoas que me diziam isso, eram os homens com quem eu namorava, e que 
estavam na direção. E eu me perguntava: por que eles não saem da direção? Por 
que eu sou instável emocionalmente? (Magalhães, 1986).

Apesar desses questionamentos, aceitou a nova função, muito estimulada pela 
valorização da FTA no momento em que a organização aderia à luta armada. José 
Roberto seria integrado à FTCM, mantendo sua atuação na universidade e nos 
grupos de estudo, com o objetivo de angariar novos militantes e/ou simpatizantes.

Dali em diante, muito pelo desconhecimento da repressão com relação à 
DI-GB, a atuação de Vera e José Roberto corria sem grandes percalços. Em uma 
espécie de semiclandestinidade, Vera realizou diversas ações armadas com o 
objetivo de construir, como se dizia na época, a infraestrutura da organização, 
pela obtenção de armas e dinheiro. Nesse contexto, realizou uma ação de expro-
priação de dinheiro e joias na casa do então deputado federal pelo Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB), Edgar Magalhães de Almeida, em agosto de 1969. 
Passando-se por repórter da revista Realidade, Vera agendou uma entrevista com 
o deputado para conhecer sua extensa coleção de obras de arte, que mantinha em 
sua casa, em Copacabana. Chegado o dia, com os demais participantes da ação, 
que se passavam por fotógrafo e assistente, logo após um rápido olhar por parte 
da coleção, Vera solicitou que todos os integrantes da família se reunissem na sala 
para realização de uma foto, com objetivo de facilitar a ação. Com todos reunidos 
no mesmo cômodo, anunciaram o assalto. Após relutância do deputado, abriram 
o cofre da residência, que resultou em trinta mil dólares e diversas joias. Antes 
de deixarem o apartamento, fizeram questão de se desvincularem dos criminosos 
comuns. Para acalmar o filho do deputado, Vera Sílvia lhe teria dito que aquela 
era uma encenação de um assalto, um assalto “[...] desses que você vê na televisão 
e que tem sido feito aos bancos” (Bnm 603, p. 25).

Já rebatizados como Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), após 
as diversas ações que realizaram, o Oito, como ficou popularmente conhecido, 
realizaria a ação mais ousada da esquerda armada brasileira: o sequestro do 
embaixador norte-americano, em setembro do mesmo ano. Com o objetivo inicial 
de libertar o principal líder de massas da organização, Vladimir Palmeira, preso 
no XXX Congresso da UNE em Ibiúna, realizado no ano anterior, o Oito aliou 
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esta necessidade à perspectiva de realizar uma ação de propaganda que globali-
zaria, em escala nacional, os feitos da esquerda armada. Definiram a semana da 
pátria como momento ideal para realização do sequestro, tendo como objetivo 
romper a censura imposta aos meios de comunicação e combater a propaganda 
ufanista da ditadura. Pela grandiosidade da ação e pela necessidade de fortalecer 
a aproximação com as demais organizações armadas que se estruturavam naquele 
momento, buscaram realizá-la em conjunto, encontrando em Joaquim Câmara 
Ferreira, da ALN, a parceria desejada.

Vera foi responsável por realizar o levantamento das informações sobre a 
viabilidade da captura. Atuando como uma mulher jovem recém-chegada do inte-
rior, conseguiu as informações sobre o itinerário e a rotina do embaixador com 
seu chefe da segurança. Com isso, fixaram a data da realização do sequestro para 
o dia 4 de setembro. Na véspera, Vera decidiu encontrar-se com José Roberto. O 
encontro, rememorado por Vera, remonta à amálgama conflituosa entre amor e 
revolução na trajetória dos dois, fator que justifica a longa citação:

Passeamos, namoramos, conversamos. Eu não podia contar nada sobre o que 
iria ocorrer no dia seguinte. Só disse que ia me envolver numa barra-pesada e 
sumir por uns 20 dias. Pedi que ele ouvisse o rádio e que tomasse precauções. 
Ele insistiu que marcássemos um ponto inorgânico [sem conhecimento da orga-
nização] dali a dois dias. Eu disse que era contra as normas de segurança e não 
concordei. Fiquei de procurá-lo logo que pudesse. [...]
Com a fina ironia que cultivava, Zé Roberto se despediu de mim com o refrão de 
uma música de Gal: “É preciso estar atento e forte/ Não temos tempo de temer 
a morte”. Cantarolou, também, uma música de Noel Rosa: “Aí que mulher indi-
gesta/ Merece um tijolo na testa”. Depois disse: “Essa estanquização [compar-
timentação de informações] não tem nada a ver com o amor. Se a gente se ama 
a gente segura a barra juntos”. [...]
Ele me chamava de Nenê. E disse: “Vai, Nenê, pra tua ação clandestina. Vocês 
nunca vão saber o que é o amor. Essa estanquização é ridícula. Me põe aí no teu 
bando” (Magalhães apud Carvalho, 1998, p. 177).

Embora taticamente bem-sucedida, por viabilizar a libertação de quinze presos 
políticos e divulgar o manifesto nos principais meios de comunicação, o sequestro 
do embaixador estimulou a fúria repressiva do Estado, que, como consequência 
direta, atualizou a lei de Segurança Nacional, instituindo a pena de morte para 
crimes políticos, promulgou o AI-13, criando a prerrogativa de banimento político, 
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e fortaleceu o aparato repressivo às organizações de esquerda armada (Fico, 2001). 
Ao contrário do desconhecimento que o caracterizava anteriormente, a ação do 
sequestro colocou o MR-8 como um dos principais alvos da repressão. Apesar de 
não sofrer perdas significativas imediatamente após a ação, com exceção da prisão 
de Cláudio Torres, a vida dos militantes do Oito mudaria radicalmente a partir 
daquele momento. Com Cláudio Torres foi encontrada uma conta de energia onde 
constava o endereço do apartamento que funcionava como centro de operações 
da FTA. Ali, os órgãos de repressão encontraram diversas informações sobre os 
militantes que participaram do sequestro, que foram imediatamente divulgadas. 
Vera, a partir de então, passou a ser uma das principais militantes da esquerda 
armada procurada pelos órgãos de repressão.

O MR-8, de modo geral, teve de se retrair. Todos os militantes enveredaram, 
completamente, para a clandestinidade. Deslocaram-se para regiões suburbanas 
da Guanabara onde além de dificultarem as ações da repressão, buscaram se apro-
ximar dos setores sociais para dar seguimento à luta. Nesse período, José Roberto 
abandonou a faculdade e passou a viver em Niterói, esperando novas orientações 
da organização. Vera ficou “entocada”, conforme jargão da época, em diversos 

“aparelhos”6, de onde não podia sair para impedir qualquer possibilidade de prisão. 
Em depoimento relembra a apreensão que vivia neste período: “Na clandestini-
dade, tínhamos uma prática de vida completamente diferente. Eu ficava dentro 
de casa o dia inteiro, lendo, armada, e com muito medo. Achava que podia cair, 
ser presa, morrer a qualquer momento” (Magalhães, 1986). Além disso, ressalta 
as modificações que a vida clandestina acarretou na esfera afetiva, relacionando-

-as à sua relação com José Roberto: “[...] houve um retrocesso, do ponto de vista 
dos costumes. Com o isolamento que sofremos, eu tive de tornar minha relação 
monogâmica por força das circunstâncias” (Magalhães, 1986).

Nesse contexto, os laços afetivos com José Roberto, apesar de já significativos, 
intensificaram-se. Como estavam separados, a saudade de José Roberto fez com 
que Vera rompesse todas as regras de segurança. As comunicações por meio dos 
bilhetes, trazidos e enviados por outros membros da organização, não bastavam. 
Após insistência, conseguiu marcar um encontro. Não sabia onde estava José 
Roberto, mas Lúcia Murat, outra militante do Oito, sabia. Como era muito procu-
rada, foi ao encontro de Lúcia na Praça XV irreconhecível, com peruca e maquiagem. 
Chegando em Niterói seguiu de olhos vendados para o apartamento em que estava 
José Roberto. O reencontro foi carregado de muita emoção, segundo relata Vera: 

6	 Jargão que designava os locais de moradia dos militantes na clandestinidade.
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“Foi um feliz reencontro. Nos beijamos muito, chorávamos e ríamos. Zé prometeu 
nunca mais me chamar de mulher indigesta. E eu prometi transgredir as normas 
orgânicas. [...] Zé tinha razão. [...] O amor transcende a tudo mesmo” (Magalhães, 
s.d, p. 29).

Apesar da felicidade no reencontro, discutiram com apreensão a situação 
precária em que estavam. O cerco repressivo se fechando, a possibilidade cada 
vez mais próxima da prisão, tortura e, no limite, da morte. Destinos cada vez 
mais frequentes para os militantes da esquerda armada. A última grande baixa 
havia sido Carlos Marighella, principal dirigente da ALN e vanguarda na ruptura 
com o PCB, assassinado em novembro de 1969. Nessa conjuntura, percebiam o 
forte impasse a que estavam submetidos. O sequestro do embaixador, apesar do 
sucesso tático, não impulsionou a luta armada como esperavam. Além disso, a 
clandestinidade dificultava o estabelecimento de conexão com os setores sociais 
que buscavam mobilizar. A marginalização social das organizações e dos militantes 
era evidente. José Roberto, diante da marginalização social progressiva, verba-
lizava suas dúvidas quanto ao sucesso da empreitada armada. Como podemos 
notar neste diálogo rememorado por Fernando Gabeira, também militante do 
MR-8, José Roberto assemelhava o isolamento social dos militantes à situação 
dos cosmonautas no espaço:

Ele segurou seu cachimbo suavemente, virou-se para mim e disse: 
- Vinha andando para esse encontro e um cara no ônibus me dizia que os seques-
tradores do embaixador americano eram as pessoas que ele mais admirava. Os 
sequestradores do embaixador e os cosmonautas.
 Depois disso, Zé Roberto me olhou bem nos olhos e perguntou: - Não somos 
cosmonautas, somos? (Gabeira, 1979, p. 54).

Embora muito fragilizado, o Oito desenvolveu um processo de discussão entre 
os militantes para definir os rumos táticos da organização e buscar saídas possíveis 
aos novos problemas. Nesse processo, José Roberto foi um dos mais críticos em 
relação à manutenção da organização na luta armada. Atribuímos a ele um dos 
documentos deste processo de discussão, escrito sob o codinome “Saraiva”, em 
que apesar de não vislumbrar qualquer tipo de alternativa tática concreta, há um 
prognóstico extremamente negativo para o futuro da organização caso continu-
assem com a prática armada: “Estamos isolados, nível de estrutura baixo, com 
poucas possibilidades de desenvolver esta estrutura, e cercados. [...] Até agora 
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batemos com a cabeça na parede endurecendo-a, se continuarmos, quebraremos 
o pescoço” (Bnm 076, p. 3430).

No entanto, apesar da visão crítica, a opção pela luta armada trazia consigo 
uma espécie de imperativo da ofensiva, que, se não impedia, dificultava muito 
qualquer alternativa que propusesse um recuo ou abandono da prática armada, 
mesmo que sua manutenção, como o prognóstico negativo de José Roberto 
apontava, pudesse levar à destruição da organização e à morte de seus militantes. 
Conforme sublinha Ridenti (2010), o imperativo ofensivo, mesmo que levasse mili-
tantes à morte, indicava uma contingência necessária do processo revolucionário. 
Nesse sentido, foram muito influenciados pelo foquismo cubano, que construiu 
as características necessárias aos guerrilheiros para o sucesso da revolução. A 
máxima de Debray ecoava na esquerda armada: “Vencer é aceitar, desde o princípio 
que a vida não é o bem supremo do revolucionário” (Debray, s.d, p. 37). Tendo em 
vista esse imaginário ofensivo, é possível compreender o aceite, por parte de José 
Roberto, para integrar a Direção da organização, após a ida de Franklin Martins 
para Cuba, e apesar das críticas que cultivava sobre a postura política do Oito. Em 
conjunto com Daniel Aarão Reis e Cid Benjamin, formou a trinca de dirigentes 
do MR-8 a partir do final de 1969, sendo responsável pela Frente de Trabalho nas 
Camadas Médias.

A VIDA TERMINOU ANTES DO AMOR
Apesar das dificuldades, Vera e José Roberto mantinham-se firmes no MR-8 

e na luta armada, e, a partir daquele momento, não mais se separariam. Com a 
abertura de uma nova frente de trabalho em Salvador, resultado da unificação com 
parte da Dissidência do PCB da Bahia (DI-BA), o Oito precisava enviar alguém 
para comandar os trabalhos na capital baiana. Vera foi a escolhida para se tornar 
dirigente regional, fato que acarretaria, consequentemente, a separação de José 
Roberto, que teria de se manter na Guanabara. Não aceitaram. Insurgiram-se 
contra o centralismo da organização. Com isso, Lúcia Murat foi em seu lugar. 

Após a recusa de Vera Sílvia em ir para a Bahia, os dois passaram a viver juntos. 
No contexto de deslocamento urbano que os militantes realizavam na clandestini-
dade, abriam-se novas perspectivas com relação aos contatos com os moradores das 
regiões para as quais se deslocavam. Conforme propõe Henri Acselrad, é possível 
notar um significativo “[...] encontro da militância clandestina com o cotidiano da 
população destas áreas da cidade, seja em relações de vizinhança, de coabitação ou 
através da simples circulação por suas ruas” (2015, p. 40). A partir desse encontro, 
ainda conforme Acselrad, é possível problematizar duas visões correntes sobre 
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essa relação. Por um lado, a colaboração da população com a ditadura e, por outro, 
a referência ao total isolamento social, que seria inerente à condição de clandesti-
nidade dos militantes, impedindo, portanto, o desenvolvimento, mesmo que fugaz, 
de relações com os moradores. Crítico dessas concepções, Acselrad mobiliza o 
conceito de “zona cinzenta”7 para propor uma nova problemática:

[...] será que na chamada “zona cinzenta” situada entre o combate à ditadura 
e o apoio explícito a ela, não teria se configurado uma “zona urbana cinzenta”? 
Ou seja, que ainda sob a operação dos dispositivos repressivos destinados a 
imobilizar pelo medo “a sociedade governada”, ter-se-ia verificado, em certas 
circunstâncias, em relação aos militantes, fora dos circuitos de resistência, mani-
festações de complacência, empatia ou cumplicidade? (Acselrad, 2015, p. 42).

Problemática que o próprio responde: “[...] em uma observação mais aguda, 
podemos admitir que, apesar do enorme retraimento da esfera pública, os clan-
destinos, de posse de suas novas identidades, teciam alguns laços com moradores 
das cidades” (Acselrad, 2015, p. 44).

A vivência de Vera e José Roberto, juntos, na clandestinidade, é simbólica disso. 
No final de 1969, eles passaram a morar em São Cristóvão, com César Benjamin, 
outro militante do MR-8, que tinha quinze anos. O casal, para evitar suspeitas, 
passava-se por primos mais velhos do “Menininho”, codinome de César. Todavia, 
nesse período, os momentos de calmaria eram raros e fugazes. Algum tempo 
depois, tiveram de abandonar o apartamento por recomendação de César, que os 
avisou que o “aparelho” não era mais seguro. Com isso, passaram a residir com 
Carlos Zílio em outro “aparelho” do MR-8, localizado na rua Montevideo, 391, na 
Penha. Para evitar suspeitas, Vera, que passava boa parte do tempo no aparta-
mento, incorporou o papel de dona-de-casa. No prédio, desenvolveu amizade com 
a vizinha de porta, Mirian Chaves, e passou a auxiliá-la no cuidado de seus filhos. 
José Roberto e Carlos Zílio passavam o dia fora, para manter a fachada de uma 
rotina normal de trabalho. Contudo, apesar das tentativas de manter as aparên-
cias, foram descobertos no dia 16 de fevereiro de 1970, ocasião que culminou no 
assassinato de José Roberto. 

7	 Zona cinzenta é um conceito do historiador Pierre Laborie que, apoiado na obra de Primo Levi, 
busca compreender a França e os franceses durante a ocupação nazista. Nesse sentido, procura 
analisar a sociedade francesa não por intermédio do maniqueísmo resistência/colaboração, mas 
direcionando a visão analítica para o espaço entre os dois polos e, mais ainda, para as atitudes 
ambivalentes, em que se pode ser um e outro ao mesmo tempo. Para maiores detalhes, cf. Laborie 
(2010).
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O apartamento, além de moradia, servia para realização de algumas reuniões 
entre José Roberto, Cid e Daniel. A última delas estava acontecendo na noite do dia 
16 de fevereiro. Neste dia, a vizinha Mirian denunciou a presença de subversivos 
ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) (Bnm 076, p. 161). Contudo, 
contraditoriamente, momentos antes dos carros policiais chegarem, Mirian alertou 
Vera que, naquela tarde, carros de polícia passaram em frente ao prédio, obser-
vando o apartamento deles (Benjamin, 2013, p. 32). Essa informação fez com que 
os militantes, cientes dos riscos, suspendessem a reunião. Cid e Daniel saíram 
antes e avistaram os carros da polícia chegando. Vera e José Roberto também 
estavam saindo, quando resolveram voltar para auxiliar Carlos Zílio, que havia 
ficado responsável por sair com a metralhadora. 

Zílio conseguiu escapar, mas no momento da saída de Vera e José Roberto o 
cerco se fechou e, após troca de tiros, que atingiu um dos policiais, ambos fugiram 
por caminhos diferentes. Vera escapou rendendo um táxi, fazendo-o rodar pela 
cidade, afastando qualquer possibilidade de descoberta pela polícia. José Roberto, 
segundo depoimento dos policiais que o perseguiram, fugiu a pé até a Avenida 
Brasil, onde pegou outro táxi, sem render o motorista (Bnm 076, p. 71) Dali, foi ao 
aparelho de outro militante, José Ruivo, localizado na rua Taylor, na Lapa. Como 
resultado da perseguição até a Avenida Brasil, os policiais conseguiram anotar 
a placa do táxi e o encontraram, horas depois, quando transportava um novo 
passageiro, descobrindo, assim, o paradeiro de José Roberto (Bnm 076, p. 172-173). 
Dando continuidade à perseguição, horas depois, na Rua Taylor, prenderam José 
Ruivo, enquanto que José Roberto conseguiu escapar ao pular pela janela do 
prédio e correr em direção à rua Joaquim Silva. Nesse trajeto, trocou tiros com um 
policial, aos gritos de “abaixo a ditadura” (Bnm 076, p. 55). Refugiou-se em um dos 
quartos de um casarão na rua Joaquim Silva, avisando à moradora “que vinha de 
longe perseguido pela polícia”. Ela lhe deu um copo d´água e uma xícara de café 
e o avisou que os policiais estavam perto, fato que o fez se esconder embaixo da 
cama (Bnm 076, p. 59). O resultado dessa perseguição foi a morte de José Roberto. 

As informações que a ditadura divulgou à época sobre seu óbito são falsas. 
Segundo registro do DOPS, em um relato fantasioso, José Roberto foi localizado 
embaixo da cama e, em sua “sanha assassina”, iniciou disparos contra os policiais 
que ali estavam para efetuar sua prisão. Na troca de tiros, teria sido atingido, vindo 
a falecer (Bnm 076, p. 26-33). Todavia, no laudo do Instituto Médico Legal (IML) 
consta uma distância temporal significativa entre a suposta morte de José Roberto, 
às cinco e meia do dia dezessete, e a entrada do corpo no Instituto, às doze e trinta 
do mesmo dia (Bnm 076, p. 667). Esse intervalo temporal chamou a atenção dos 
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envolvidos na Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos que, em 
2007, analisou o caso de sua morte e, ao examinar detalhadamente o laudo do IML 
e relacioná-lo com as demais evidências do processo, constatou que:

José Roberto recebeu vários tiros, sendo que dois deles contestam a versão oficial. 
Examinando as fotos de perícia de local, verifica-se que o corpo fora encontrado 
em uma sala com o piso acarpetado, onde não havia espaço para que pudesse ter 
sido atingido, de longe, na coxa. O outro ferimento é sintomático de execução. 
[...] [Além disso] as escoriações se localizam em regiões do corpo humano que 
configuram tortura em pau-de-arara. Há ainda escoriações na região do punho, 
denotando que José Roberto foi algemado (Brasil, 2007, p. 117).

José Roberto Spiegner, 21 anos de idade, ao contrário do relato produzido 
pelos agentes do DOPS, foi, portanto, preso, torturado e assassinado pelos órgãos 
de repressão. Foi o primeiro militante do MR-8 assassinado.

“MEU COMPROMISSO TRANSCENDEU A QUALQUER COISA, ERA COM ELE, JOSÉ 
ROBERTO”

Depois da fuga, Vera estava desnorteada. Pensava que José Roberto havia 
morrido na troca de tiros em frente ao apartamento. Além disso, conjecturava se 
um de seus tiros o haveria acertado. Apesar de tudo, dias depois, escreveu uma 
carta a Mirian. Naquele momento já sabia que ela havia delatado a presença deles 
no apartamento, como também já havia confirmado a morte de José Roberto. A 
carta é rica em significados, aponta os laços, mesmo que fugazes e puramente 
cotidianos, tecidos entre os militantes e os moradores. Para além disso, indica 
aspectos importantes da tentativa frustrada de vinculação com o povo – a cons-
trução utópica de “povo” – evidenciando que os revolucionários estavam dando 
suas vidas por eles e, principalmente, o isolamento social a que estavam submetidos.

Na carta demonstra, também, a dificuldade em construir laços políticos com 
os setores sociais que buscavam mobilizar para realizar a idealizada revolução 
brasileira. A súplica de Vera a Mirian, uma representante do “povo”, para que ela 
apoiasse, como pudesse, a continuidade da luta armada era um sintoma do apoio 
que não vinha, e que não viria. Por fim, relata a dor da morte do companheiro 
José Roberto, que seria superada na luta, evidenciando o imperativo ofensivo que 
já citamos. Todos esses fatores justificam a longa citação:
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Mirian, um dia você me disse que se eu precisasse você me faria qualquer favor. 
Quero que você leia esta carta para nossos amigos e vizinhos e a esconda da 
repressão. Não quero que a repressão convença nossos amigos de que somos 

“terroristas” e cínicos. Que a nossa amizade era falsa. Isto não é verdade. Todo 
revolucionário é amigo do povo. É este o grande medo da ditadura dos patrões: 
que a gente tenha apoio do povo na guerra revolucionária. Pois aí está o segredo 
de nossa vitória. Somos a maioria do povo oprimido contra a minoria opressora. 
Lutamos por um mundo melhor onde não exista fome e miséria. Mas antes de 
conseguirmos isto, precisamos derrubar a ditadura dos patrões. [...] É isto tudo 
que quero que você explique ao pessoal do edifício, do bar, da padaria. 
Outro favor: explique à Dita [filha de Mirian]. Me apeguei muito a ela. Gostaria 
que ela continuasse a me ver como sua amiga. Via os dois como os filhos que 
não pude ter em virtude da vida que escolhi.
Mirian, espero nesta longa guerra encontrar vocês do nosso lado. Hoje já peço 
o mínimo de ajuda: não deem informações à repressão. Não nos identifiquem, 
caso mostrem os retratos. Deem informações erradas. Se pedirem nossa descri-
ção não deem. Vocês não podem ficar contra nós. Pois a nossa luta é a de vocês. 
Nossas vidas são dedicadas à causa do povo.
Quanto a mim, estou procurando reagir ao choque que levei. Na luta junto 
com meus companheiros encontrarei novas forças. Guerra é guerra. É sempre 
muito doloroso perder uma pessoa querida que, além disso, era um combatente 
valioso. É, acho que nossa rua está com urucubaca. Meu pesar se junta ao da 
Maria, D. Dulce e D. Filhinha.
Dê lembranças a todos, às crianças: um beijo grande. Ângela (Bnm 076, p. 267-
268, grifos colocados).

Todavia, além do imperativo ofensivo, a partir da constatação da morte de José 
Roberto, a permanência de Vera Sílvia no MR-8 e na luta armada adquiriu outro 
significado. Conforme ela aponta em depoimento: “Meu compromisso transcendeu 
a qualquer coisa, era com ele, José Roberto” (Magalhães, 1986). Nesse sentido, a 
luta armada, para além da perspectiva de transformação social, adquiriu contornos 
de compromisso com o companheiro, devendo ser levada adiante a despeito de 
qualquer análise conjuntural que evidenciasse a marginalização social a que 
estavam submetidos e, no limite, a falência desse modo de luta política.

Nesse período, as investidas da repressão não davam tempo ao MR-8. Cerca 
de quinze dias após a morte de José Roberto, no dia 6 de março, Vera foi presa, 
em uma panfletagem na favela do Jacarezinho. Muito influenciada pela morte de 
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José Roberto, gostaria de ter tido o mesmo destino que o companheiro. Mesmo 
cercada, sem possibilidade de fuga, deu início a um tiroteio. Uma das balas dos 
policiais atingiu, de raspão, sua cabeça. Fora de combate, foi presa junto a outros 
seis militantes. Na prisão, além das diversas torturas físicas, foi torturada psico-
logicamente com a morte de José Roberto, momento em que os torturadores 
reforçaram a ideia de que ela o havia assassinado. Em depoimento posterior, 
apontou as consequências dessas sessões de tortura: “Neste aspecto venceram. 
Apesar de protestar veementemente, introjetei de tal forma esta acusação que até 
hoje pago um preço alto por isso” (Magalhães, s.d, p. 40). 

Vera conviveu durante três anos com a possibilidade de ter assassinado José 
Roberto. Descobriu, apenas em 1973, que ele havia escapado do cerco na Penha, 
em diálogo com José Ruivo, em Santiago, antes do golpe contra Salvador Allende. 
Ela estava no exílio desde junho de 1970, quando foi libertada junto a outros 39 
presos políticos em troca do embaixador da Alemanha Ocidental. Após passar por 
Argélia, Cuba e França, o Chile foi o local onde não apenas a luta armada, mas a 
perspectiva de militar politicamente deixou de fazer parte de seu horizonte. Ali, 
em conjunto com os amigos construídos no período de militância, tentava refletir 
sobre a derrota, não apenas de um projeto político, mas, como vimos, de um projeto 
de vida. Assim, realizava seu próprio inventário de cicatrizes, inapagáveis, como 
a morte de José Roberto, que levaria para o resto de sua vida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Nosso objetivo foi, por meio da análise da trajetória de Vera Sílvia e José 

Roberto, discutir algumas perspectivas que fizeram parte do imaginário dos 
agrupamentos políticos que propuseram a luta armada como modo de derrubar 
a ditadura e realizar a revolução brasileira. 

Em primeiro lugar, ressaltamos que a opção pela luta armada, ao menos rela-
cionada à trajetória específica da DI-GB/MR-8, agregava um aspecto de revolução 
individual, existencial, numa tentativa de ruptura com as referências normativas da 
sociedade. Seletiva, propunha, principalmente, uma mudança no modo de conceber 
os relacionamentos afetivo-sexuais. Para Vera, especialmente, a militância incluía 
uma perspectiva de romper com o papel social imposto às mulheres. 

Além disso, buscamos não apenas demonstrar os embates e aproximações 
entre amor e revolução naquele contexto, como também apresentar, através dessa 
relação, aspectos relevantes da vida na clandestinidade, realçando – apesar do 
total isolamento e marginalização social dos militantes e do seu projeto político, 
que não sensibilizou os setores sociais que buscavam mobilizar – o contato com os 
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moradores das regiões suburbanas para as quais se deslocavam. Nesse sentido, a 
atitude ambivalente da vizinha Mirian denunciando e, ao mesmo tempo, avisando 
Vera sobre a possibilidade da chegada da polícia, e o refúgio dado por uma mora-
dora a José Roberto enquanto este fugia, são sintomáticos de que as atitudes dos 
indivíduos não se enquadram na “cultura binária”, conforme as palavras de Pierre 
Laborie (2010), entre resistência e colaboração para com os regimes autoritários. 
Isso aponta para o amplo espaço entre os dois polos, em outras palavras, para a 
importância do olhar sobre a zona cinzenta. 

Por fim, procuramos apresentar como a dinâmica clandestina afunilava e 
aprofundava as relações entre os militantes e, especialmente, como a morte dos 
companheiros afetou a militância política dos remanescentes. Com a marginali-
zação social crescente das organizações, o compromisso com os companheiros 
presos e/ou mortos, número que aumentava gradativamente, transfigurava a 
permanência na luta armada em imperativo categórico, a despeito das evidências 
que apontavam para seu fracasso. Em síntese, buscamos demonstrar aspectos 
coletivos e individuais que estiveram presentes nas escolhas e nos dilemas vividos 
pelos militantes da esquerda armada brasileira, realçando, assim, a fertilidade das 
análises individuais para ampliação do conhecimento sobre o passado.
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