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A origem animal de deus: Flávio de Carvalho e a figura do 
artista enquanto um etnógrafo da mente

The animal origin of god: Flávio de Carvalho and the artist as an 
ethnographer of the mind

Augusto de Guimaraens Cavalcantia

Resumo  Este artigo tem por objetivo basilar problematizar a dimensão dialógica entre 
etnografia e arte na poética composicional de Flávio de Carvalho. Tendo como fio 
condutor o livro póstumo A origem animal de deus (1973), procuraremos investigar 
a instância etnográfica tal como a entendia Flávio e seu surrealismo particular; não 
apenas como uma prática circunscrita a um só gênero de escrita, mas também como 
uma forma de visão de mundo, um espaço teórico reinventor de tradições, um método 
de produção de conhecimento e um processo de crítica cultural. 
Palavras-chave  Crítica cultural; Surrealismo etnográfico; Antropologia da Literatura.

Abstract  The main objective of this article is to problematize the dialogical dimension 
between ethnography and art in the work of Flávio de Carvalho. By focusing his 
posthumous book A origem animal de deus (1973), we will seek to investigate the 
ethnographic instance as it was understood by Carvalho’s surrealism; not only 
as a practice circumscribed by a single writing genre, but also as a form of world 
perspective, a theoretical space of the reinvention of tradition, a method of knowledge 
production and cultural critique. 
Keywords  Cultural critique; Ethnographic surrealism; Literary Anthropology.

INTRODUÇÃO

Sem óculos, só posso ver com os olhos da alma – e os olhos da alma, eu tenho 
sempre voltados para o antropófago Flávio de Carvalho. (Andrade apud Tole-
do, 1994, p. 430)

a	 Augusto de Guimaraens Cavalcanti é doutor em Ciências Sociais pela PUC-Rio, tendo defen-
dido a tese “Surrealismo no Brasil: A origem animal de deus, O púcaro búlgaro e Invenção de 
Orfeu: Flávio de Carvalho, Campos de Carvalho e Jorge de Lima” em 2015.2, com orientação de 
Maria Isabel Mendes de Almeida e coorientação de Paulo Henriques Britto. É poeta, ensaísta e 
romancista, tendo publicado, dentre outros: Fui à Bulgária procurar por Campos de Carvalho 
(2012, 7Letras) e Máquina de fazer mar (2016, 7Letras). 
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Ao caracterizar a arte moderna e sua dimensão crítica, Giulio Argan (1995, p. 
29) distinguiu dois vetores organizacionais pelos quais se ordenaram as produ-
ções artísticas do século XX: uma vertente construtivista e outra surrealista.1 
Enquanto os construtivistas propor-se-iam adequar a sensibilidade artística ao 
ritmo do trabalho industrial, baseando sua produção numa irrestrita racionalidade 
da forma artística e, também, numa conciliação operativa da arte com a socie-
dade, a corrente surrealista, por sua vez, contrapor-se-ia ao mundo de produção 
massificada, ao afirmar a instância artística como meio potencial expressionista 
de impulsos mentais inconscientes.

Todavia, a antinomia entre construtivistas e surrealistas levantada por Argan 
não seria tão intransitiva ao ponto de não poder ser conjugada em certas circuns-
tâncias: tal parece ser o caso de Flávio de Carvalho – artista cuja poética (o pensar 
que se faz de cada artista) indica mediar polos conflitantes e antagônicos, como, 
por exemplo, projeto e processo, ciência e devaneio. Nos livros flavianos Os ossos 
do mundo (1936) e, principalmente, em A origem animal de deus (1973), lirismo 
e raciocínio aludem se tornar parte de uma mesma potência – de amplitude tanto 
etnográfica/teórica quanto artística. 

Engenheiro, arquiteto, maquetista, pintor, desenhista, aquarelista, retratista, 
cenógrafo, teatrólogo, ensaísta, artista performático, filósofo da vestimenta, psicó-
logo, cronista, teórico, crítico de arte, escultor, etnógrafo, pensador, Flávio de 
Carvalho mobilizava em sua produção artística uma transversalidade de atuações. 
Tal transversalidade de atuações pode ser observada também nos dados biográficos 
do artista2 e na pluralidade de focos temáticos de sua obra3. 

1	 Às teses racionalistas dos construtivistas se relacionam: o cubismo, a arquitetura racional, o 
desenho industrial, o movimento holandês De Stijl, a escola de Bauhaus de Weimar e as pesquisas 
cinéticas e visuais. À corrente surrealista se ligam: os dadaístas, os expressionistas e a pintura 
metafísica. À medida que na conjuntura surrealista, a arte permaneceria como a única atividade 
singular e liberadora numa cultura de massas, no caso construtivista, transformado em técnico 
projetista, o artista recusaria o mito da arte como ofício sagrado ou inspirado, renunciando à 
categoria do intelectual ilustrado e se utilizando da tecnologia industrial para produzir objetos 
de uso corrente, dotados de uma qualidade estética própria cujo caráter funcional seria definido 
em sua linearidade lógica desde a fase de seu projeto. 

2	 Nascido em Amparo da Barra Mansa (RJ), no dia 10 de agosto de 1899 e radicado em São Paulo, 
Flávio de Carvalho era sobrinho-neto do mártir Tiradentes e neto do Barão de Cajuru. Morou na 
Europa de 1911 a 1922, tendo estudado em Paris e se graduado em engenharia civil em Londres. 
Já em São Paulo, Flávio participou como pintor da Semana de 22, da qual foi também um dos 
organizadores. Ao longo da vida, Flávio de Carvalho foi membro dos: Instituto de Engenharia de 
São Paulo, Instituto dos Arquitetos do Brasil, Instituto de Psicotécnica de Praga, International 
Institute of Arts and Letters da Academia de Ciências de Nova Iorque, além de Cavalheiro da 
Ordem de St. Hubert. (Cf: Carvalho, 1973, p. 120-30; Carvalho, 2005, p. 137; Carvalho, 2010).

3	 Como escritor de ficção teórica, Flávio de Carvalho publicou: Experiência 2 (1931), Os ossos 
do mundo (1936) e a obra póstuma A origem animal de deus (1973). Como teatrólogo, Flávio 
escreveu e dirigiu O bailado do deus morto. Como pintor, produziu inúmeras obras, dentre: A 
inferioridade de deus (1931), Série trágica (1947) e Estudo para Nossa Senhora da Noite (1954). 
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Não por acaso, Flávio foi referido como “revolucionário romântico – a geniali-
dade em estado selvagem” (Corbusier apud Toledo, 1994, p. 76) por Le Corbusieur 
e como “o Leonardo da Vinci brasileiro” por Jean Lurçat (apud Toledo, 1994, p. 
431). Por sua vez, em ocasião de sua morte, Assis Chateaubriand o descreveu como 
“pintor maldito [...] hirsuto fauno [...] Antiestoicista passivo, antiracionalista, anti-
tépido, antiespiritualista, amoral – olimpicamente amoral – jaguar de pelo eriçado, 
com regras própria de viver [...] subversivo em estado de revolução permanente” 
(Chateaubriand apud Toledo, 1994, p. 400-401).

De forma análoga a tal pluralidade de atuações, sua persona operava com 
paradoxos: ao mesmo tempo em que era um técnico projetista e um engenheiro de 
formação tradicional, Flávio atuava simultaneamente como um arquiteto vanguar-
dista lançando projetos como manifestos subversivos em concursos públicos4 e um 
expressionista sondando e divulgando a arte moderna, sobretudo, a surrealista. 
Em seus pensamentos inovadores se combinavam, sem nenhuma síntese facilita-
dora ou compartimentalização estanque, afã construtivista e filosofia surrealista 

– de um surrealismo revisitado e revitalizado. 
Tendo isso em vista, ao prefaciar o livro Os ossos do mundo, Gilberto Freyre 

sublinhou que, em F.C. a objetividade de arquiteto-engenheiro se associava a certo 
lirismo expressionista5. Por conseguir combinar, de forma particularíssima, um 
senso objetivo de técnico moderno com traços líricos de sensibilidade extensa é 
que a poética flaviana deveria ser narrada como um lirismo novo – pós-modernista 
em tempos modernistas: 

Como retratista, pintou, dentre outros, Elsie Houston (1933), Mário de Andrade (1939) e Murilo 
Mendes (1951). Como escritor periódico, publicou “Notas para a reconstrução de um mundo 
perdido” em coluna de O Diário de São Paulo (1957-58) – artigos posteriormente apresentados 
em tese no simpósio “O Homem e a Civilização” (1962), na University of California. Como crítico 
de arte, escreveu, dentre outros: “A escultura culinária” (1935), “Manifesto do III Salão de Maio” 
(1939) e “Quatro períodos de Tarsila” (1940). Como filósofo da vestimenta, elaborou a tese “A 
moda e o novo homem” em O Diário de São Paulo (1956), além de compor os trajes “New look” 
com passeatas pelas ruas paulistanas. Dentre os textos de Flávio como teórico da arquitetura, 
está a tese/manifesto “A cidade do homem nu” (1930). Como projetista três de seus projetos 
foram realizados: “Conjunto de Casas da Alameda Lorena” (1936/1938), “Fazenda Capuava” 
(1939) e “Monumento a Garcia Lorca na Praça das Guianas, SP” (1968). Dentre seus principais 
projetos não realizados, estão: “Farol de Colombo” (1928), Monumento ao prisioneiro político 
desconhecido” (1954) e “Universidade Internacional de Música de Guaratinguetá” (1955). 

4	 Em seu primeiro projeto público como arquiteto, em 1926, Flávio de Carvalho cunhou o pseudô-
nimo “Eficácia”. Tal termo viria a ser reutilizado em 1927 (em projeto para a UFMG) e em 1928 
(no concurso da Embaixada da Argentina – RJ). Ainda no campo de atuação da arquitetura, 
Flávio provocativamente apresentou em 1939 um projeto sob o pseudônimo de “Paraquedas”.

5	 Aqui, é importante ressaltar que o prefácio de Os ossos do mundo foi escrito por Gilberto Freyre, 
numa época em que os cientistas sociais comumente escreviam crítica literária. No contexto 
moderno brasileiro, a continuidade entre literatura e ciências sociais possuía certa indistinção 
profícua de um campo intelectual pelo qual os cientistas procuravam no âmbito da literatura o 
conhecimento de uma realidade capaz de ampliar o debate da cultura. 
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Flávio de Carvalho é dos que pela idade e pelas circunstâncias poderia ter sido 
‘modernista’ em 23. Modernista como qualquer dos dois Andrade, o moreno e 
o louro. Mas não foi. Sua geração intelectual é outra. Ele é pós-modernista legí-
timo: apareceu depois do ‘modernismo’ e com outra mensagem. Intensamente 
moderno, mas despreocupado do ‘modernismo’ literário em que aqueles dois 
escritores admiráveis se extremaram até quase o ridículo. [...] Flávio de Carvalho 
arregala olhos de menino e às vezes de doido para ver o mundo. Por isso vê tanta 
coisa que o adulto todo sofisticado não vê. Vê tantas relações entre as coisas que 
os adultos cem por cento e os completamente normais deixam de ver. Do sen-
tido dessas relações vem o lirismo novo e profundo, cheio de grandes coragens, 
que há nas notas de viajante de Flávio de Carvalho. [...]. Há no autor deste livro 
[Os ossos do mundo] uma grande sensibilidade ao lado do gosto de ser objetivo. 
Um grande lirismo, ao lado do senso científico. A capacidade de abstração e de 
análise ao lado de uma poderosa sensualidade de expressão. Não que ele seja 
um verbalista, muito menos o que os franceses chamam com desprezo um tro-
picalista. Ao contrário: é sóbrio e preciso. Mas há cor e sexo nas suas palavras 
às vezes meio soltas, sem nenhum controle rígido, nem da gramática, nem da 
pontuação convencional, nem mesmo do que um crítico nosso conhecido chama 
‘dignidade de linguagem’. (Freyre in: Carvalho, 2005, p. 8-9). 

Por sua vez, como observou certa vez Carlos Drummond de Andrade, a tota-
lidade da produção flaviana lidaria inevitavelmente com a abrangência do mito: 

“Tudo em seu trabalho é rigorosamente calculado, não de acordo com os princípios 
acidentais de um estilo ou de um sistema, porém de acordo com os princípios que 
vigoram desde que o mundo é mundo” (Andrade apud Leite, 2008, p. 32).

Produto do raciocínio e da imaginação, os experimentos de Flávio com o 
pensamento e com a linguagem presentes em A origem animal de deus suscitam 
investigar o desconhecido como faria um etnógrafo da mente – inventor de uma 

“psicoetnografia” própria (Carvalho apud Antelo, 2010, p. 190). Sobre tal psicoe-
tnografia imaginada por Flávio, alude ser elucidativa a epígrafe presente em Os 
ossos do mundo (1936) – no capítulo “O mapa da saudade, o primeiro mapa do 
mundo” – escrita pelo astrofísico Eddington: “Da natureza intrínseca...a ciência 
nada sabe...tanto quanto sabemos a matéria pode até mesmo ser mental” (Eddington 
apud Carvalho, 2005, p. 59).

Em prol de uma prática etnográfica ampliada ao inconsciente, Flávio de 
Carvalho pode ser lido como um investigador de forças anímicas e um pesquisador 
das sugestibilidades que tende a não considerar a verdade científica como uma 
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condição lógica cativa de sistemas raciocináveis. Uma concepção raciocinada a 
priori por uma lógica dialética (clausurável a uma só localização) não seria sufi-
ciente para abranger o caráter múltiplo do rigor artístico de sua escrita teórica. 
Presente principalmente em A origem animal de deus, o processo criativo de 
viés etnográfico da ensaística flaviana suscita a investigação das complexidades e 
paradoxos humanos. Como propõe Flávio: “A verdade não é uma condição lógica 
nem raciocinada ou raciocinável, é muito mais profunda que a dialética regional 
de uma lógica” (Carvalho, 2005, p. 44).

Para o artista-cientista-escritor Flávio de Carvalho, o etnógrafo – “homem 
que coleciona e classifica sua alegria” (Carvalho, 2010, p. 56) – manteria no mundo 
permanentemente presente uma atmosfera de sonho, como se, por meio de uma 
prática etnográfica particularíssima, o sujeito de escrita entrevisse um momento 
de consciência anterior ao processo de individuação e retornasse à pré-história 
do indivíduo para buscar na linguagem um estado bruto, poético e incandescente 
capaz de fornecer novas formas e sentidos a potencialidades de pré-individuação. 

Segundo leitura de F.C., tanto o etnógrafo quanto o arqueólogo deveriam 
participar auspiciosamente da sugestibilidade do mundo. Pela acumulação residual 
de objetos de incitação anímica, o arqueólogo e o etnógrafo deveriam ser capazes 
de encontrar nos resíduos estudados fontes de incitação poética. Seguindo tal 
perspectiva, o processo de percepção arqueológica e etnográfica deveria se apro-
ximar da compreensão processual artística, no sentido de estar investido de uma 
predileção pela imprevisibilidade das descobertas:

O arqueólogo bem-comportado se parece um tanto com o psicólogo bem-com-
portado. Mecanizados por um catecismo científico, eles têm medo do mundo e 
do pecado e só enxergam a linha traçada pelo catecismo – são equilibristas que 
pisam resolutamente sobre um fio suspenso no escuro e poucas vezes se lembram 
que psicologia e arqueologia não são atos de equilíbrio, mas sim coisas que sur-
gem da grande sugestibilidade do mundo, coisas catastróficas que se sentem e 
cuja emoção e sensibilidade são exclusivamente ampliadas pelo raciocínio. Uma 
introspecção arqueológica privada de sentimento, isto é, da força penetrante 
da elaboração poética, nunca pode ressoar à plástica do resíduo e restabelecer 
o tumulto anímico colocado pelo homem na época examinada, mesmo porque 
o Homem que criou o resíduo não era arqueólogo. Para desvendar os aconte-
cimentos representados por um resíduo é necessário sentir a força psicológica 
acumulada e emanada do resíduo, e com o auxílio do raciocínio compreender 
a emoção sentida. O arqueólogo tem de penetrar nas sucessivas fases que plas-
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maram o resíduo, tem de ser intensamente humano e sentir o palpitar da alma 
do homem e da civilização que confeccionou o resíduo; além de humano e de 
sentir todas as emoções do artista e da civilização que construiu e fez, ele tem 
também de ser psicólogo, isto é, compreender os motivos dessa construção e 
dessas formas. [...] O arqueólogo malcomportado tem muito mais probabilidades 
de compreender o não tempo, de viver igualmente à vontade em todas as épocas 
que examina, desabrochando todas as camadas, mesmo as mais profundas da 
sua sensibilidade, e que estão naturalmente alheias e bem afastadas do catecismo 
científico do seu mundo. A noção de tempo como a compreendemos parece nada 
significar numa sensibilíssima introspecção arqueológica, e o poder de sentir o 
passado e a espécie parece indicar a capacidade que tem o homem de viver fora 
do tempo. (Carvalho, 1936, p. 88-91; grifos colocados).

Tendo em vista que, em linhas gerais, a própria ideia de etnografia é ampla-
mente debatida na antropologia, nos utilizaremos de uma noção de escrita 
etnográfica análoga à compreendida por Roy Wagner – em A invenção da cultura 
(1975) – e correlata à leitura de James Clifford (1998) que compreende a etnografia 
como uma forma de crítica cultural em estado de potência. Por expandir o sentido 
pelo qual escrever e saber se interconectam em um mesmo processo de combi-
nação teórico-prática, Clifford questiona uma ciência que, por método, separa 
assepticamente sujeito e objeto, teoria e prática.6

Por sua vez, como propõe Roy Wagner, todo esforço potencialmente etnográfico 
em conhecer outra cultura deve começar por um ato de invenção, uma vez que 
é “impossível objetificar, inventar algo sem ‘contrainventar’ seu oposto” (Wagner, 
2012, p. 128). Sendo o homem “o xamã de seus significados” (Wagner, 2012, p. 
97), a linguagem e a cultura estão sempre em processo de serem inventadas e 
contrainventadas numa dialética singular.7 Sendo toda realidade composta por 
interpretações circunstanciadas e atualizadas pelos símbolos, em linhas gerais, 

6	 Ao compreender a etnografia como uma forma potencial de crítica cultural, James Clifford (1998) 
inclui a dimensão ficcional da escrita e da experimentação textual na base antropológica da 
produção de narrativas. Ao assumir uma posição distanciada em relação ao contexto modernista, 
em sua pesquisa Clifford transforma os antropólogos modernos em nativos que transitam pelas 
fronteiras móveis entre literatura e antropologia. Mostra, assim, como a antropologia moderna 
contribuiu para uma crescente visibilidade dos processos criativos – e, num sentido mais amplo, 
poéticos – pelos quais objetos culturais são inventados ao longo do tempo. 

7	 Como meio de alternativa metodológica, Roy Wagner (2012) propõe uma concepção de dialética 
mais próxima do modelo grego original: a de uma tensão ou alternância, ao modo dialógico, 
entre duas concepções ou pontos de vista simultaneamente contraditórios e interdependentes 
entre si. Para Wagner, por meio de tal conceituação dialética passaria a ser possível pensar numa 
antropologia que invente culturas ao invés de uma cultura unívoca, coletivamente formulada 
mediante a aplicação universal de conceitos como intermediação e explicação. 
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os significados humanos se baseiam nas relações que alinham; a linguagem e os 
significados inventam e reinventam o real.

Por tal perspectiva, alinhada à discussão antropológica contemporânea e 
ulterior à publicação de A origem animal de deus (1973), a prática etnográfica 
pode ser lida como um jogo de invenções pelo qual, em tensão dialética, textos 
da cultura se enredam no mundo em experimentos de mútua investigação entre 
etnógrafos e etnografados. Ao assumir toda lógica humana como antropológica 
em potencial – inventora de cultura –, todos os homens podem ser concebidos 
como “pesquisadores de campo que controlam o choque cultural da experiência 
cotidiana mediante todo tipo de regras, tradições e fatos imaginados ou constru-
ídos” (Wagner, 2012, p. 75).

Assim, pretendemos neste ensaio problematizar a face etnográfica de Flávio de 
Carvalho, presente, sobretudo, no livro póstumo A origem animal de deus. Tendo 
como hipótese a figura do artista como um etnógrafo da mente (ou psicoetnógrafo) 
em contato com uma “onirografia” (Clifford, 1988, p. 165) do inconsciente primi-
tivo da espécie, abordaremos certas práticas teóricas interdisciplinares presentes 
na escrita de Flávio, tendo como ponto de partida a concepção flaviana de uma 

“etnografia da história8”. 
Substantivada enquanto manifestação crítica de uma concepção unidimen-

sional do real, a etnografia é entendida pela escrita flaviana como, mais do que 
um estilo literário, um método de aproximação e de investigação da realidade. 
Justamente por dialogar com mitos na formulação em si das realidades que Flávio 
recupera em A origem animal de deus é que é possível pensar numa formulação 
mítico-poética do elemento primitivo em sua escrita enquanto indício do humano 
em si mesmo. 

Entendida como questão filosófica por Flávio de Carvalho, a pesquisa etnográ-
fica alude ser transvalorada em A origem animal de deus através da nomeação do 
primitivo como reminiscência de um inconsciente ancestral anímico. Por tomar a 
mente enquanto um elemento da cultura, Flávio alude à busca de um dinamismo 
mental primitivo de energia inventiva através de investigações ensaísticas sobre 
povos ancestrais. Suas investigações de viés etnográfico dos resíduos ancestrais 
dos ossos do mundo remetem à arte primitiva como manifestação do inconsciente 
ancestral e, por isso, comum da espécie:

8	 “A etnografia da história atuando magicamente pela repetição prolongada, hipnotiza o homem 
no seu roteiro inevitável” (Carvalho, 2010, p. 17; grifos colocados).
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O acontecimento remoto é mais visível e apreciável ao observador que os acon-
tecimentos que o afogam. [...]. Um exame dos objetos do mundo e das coisas 
encontradas no correr da vida, não somente desperta uma nova sensibilidade 
no indivíduo, e que antes se achava adormecida, mas também estabelece uma 
ligação anímica maior entre o indivíduo e o objeto examinado; o objeto adquire 
para o indivíduo um valor e uma sugestibilidade que ele dantes não possuía; o 
objeto torna-se uma fonte de recordação das dúvidas e do drama da vida... o 
objeto vive tanto quanto o próprio indivíduo. De uma coisa jogada no acaso do 
mundo, ele se transforma numa coisa transbordando de sugestibilidade, ele 
adquire ‘atmosfera’. Semelhantes sensações não são mensuráveis pela física 
moderna, que fracassa completamente, quando a noção de tempo perde o seu 
sentido vulgar de cronômetro. A atmosfera de um objeto são as “recordações” 
que o objeto oferece ao observador; estabelece-se uma ligação entre as cama-
das profundas do inconsciente; essas camadas profundas ressoam ao aspecto 
do objeto do observador, e o aspecto do objeto surge na tona do consciente, não 
propriamente uma imagem, mas a sugestibilidade de uma recordação longín-
qua. [...]. Todo o mundo objetivo e em particular os ossos do mundo, os resídu-
os ancestrais, funcionam como condutores de verdade em consequentemente, 
oferecem um poder terapêutico pouco compreendido hoje devido ao infeliz e 
tacanho espírito científico do século. [...]. O autor acredita que a história da 
espécie está intimamente ligada ao que é encontrado pela psicanálise nas pro-
fundezas do inconsciente e que os próprios resíduos deixados pelo homem nas 
lendas, nas cerimônias, e apanhados pela arqueologia, pela etnologia, mostram 
não somente que o conteúdo do indivíduo é uma repetição da história da espécie, 
mas também que existe uma perfeita identificação entre este conteúdo e o que 
aconteceu na vida da espécie. (Carvalho, 2005, p. 41-98). 

De forma ampla, ampliada às camadas mais profundas da mente humana, 
a arte indica ter, segundo leitura presente na escrita de Flávio de Carvalho, um 
sentido tão sugestivo quanto orientador na história da humanidade. Por isso, sua 
teoria da arte é, ao mesmo tempo, uma teoria da cultura. Para Flávio, a arte incita 
ser lida como um ser vivo através de um amplo gráfico demonstrativo dos anseios 
de grupos humanos ao longo da história. 

Ao perscrutar o desenvolvimento da arte ao longo do tempo, Flávio de 
Carvalho estabelece em sua análise um ciclo revolucionário com etapas caracte-
rísticas das grandes emoções do homem. Em sua investigação teórica, a história 
da arte moderna é dividida em quatro períodos: impressionismo, abstracionismo, 
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expressionismo e surrealismo. Tal ciclo seria impreterível de ser confrontado por 
qualquer interpretação que averiguasse a arte moderna para além dos diagnós-
ticos puramente estéticos. Tanto para os surrealistas, como para Flávio, a arte não 
seria um mero brinquedo estético da civilização moderna, mas sim um embrião 
da gênese humana do pensamento: 

A arte é sempre em algum modo a síntese das grandes aspirações dos povos e 
das necessidades da história, é um gráfico da história como ser vivo [...] A arte 
que interessa é aquela que procura destruir uma suposta verdade, é uma força 
desorganizadora que oferece o encanto do desconhecido, que procura destruir 
o dogma organizado, e mostra uma coisa sugestiva capaz de orientar o homem 
numa outra teoria. É uma mostra de juventude, de combate ao tédio – nasce da 
revolta como exemplar de gênio e o seu fatalismo está no inevitável conceito de 
desorganizar o organizado. O organizado, uma vez estabelecido, torna-se por 
necessidade de contraste uma entidade instável própria a ser desmantelada, 
sugestiva a ponto de provocar o golpe de gênio que a destruirá. O conceito de arte 
é esse golpe de gênio destruidor. Ele vem como um castigo do dogma organizado 
e consegue manter a sua pureza genial, o seu encantamento por pouco tempo. 
É logo castigado com o enfeite da incompreensão. (Carvalho, 2015, p. 73-125).

Por via de uma produção capaz de transcender os dogmas da forma e os para-
digmas realistas de descrição mimética do objeto representado, o surrealismo é 
referido por F.C. como uma arqueologia do inconsciente e uma psicoetnografia 
(etnografia da mente) – potencializador de um tipo de produção artística onde 
sensibilidade e pensamento se correspondessem em potência9. 

Como ressalta Raúl Antelo (2010, p. 192), para a visão de mundo de F.C. e seu 
sequente arcabouço analítico, o problema estético não deve estar restrito às defi-
nições estáveis do modernismo e de seus impasses lógicos. Antes, menciona ser 
produzida por uma transversalidade de saberes capaz de atravessar a consistência 

“linguageira” do homem através de uma ciência ainda por vir – a que Flávio chama 
na falta de rótulo melhor, de psicoetnografia. Tal ciência futura deveria ser capaz 
de reunir arqueologia, psicologia, poesia e etnografia numa área de conhecimento 

9	 Tal leitura de Flávio de Carvalho sobre o surrealismo está presente em “O aspecto psicológico 
e mórbido da arte moderna”, tese ensaística apresentada no “Segundo congresso internacional 
de estética e de ciência da arte” (1937), que defendia que a arte moderna teria conhecido, com o 
anarquismo dadá, uma fase final de exposição de suas chagas. Esgotada tal fase, as feridas da 
arte moderna deveriam ser “tratadas” por uma arqueologia do inconsciente a ser produzida 
pelos surrealistas. (Cf: Carvalho, 2010, p. 61-62).
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em que anacronismo e modernidade não fossem considerados incompatíveis e 
diametralmente opostos.

Paralela a tal busca ambicionada de uma psicoetnografia da humanidade 
através da história, em A origem animal de deus, o elemento humano é buscado 
em suas manifestações físicas, mentais, arqueológicas, filosóficas e etnográficas10. 
Análoga a tal abrangência de busca, a instância etnográfica é apontada como uma 
prática errante pela qual o etnógrafo e o observador nômade dialogam num plano 
análogo de correspondência perspectivista e antissedentária pelo qual o artista 
procura um dinamismo mental primitivo de energia inventivo-poética. 

Tendo isso em vista, a esfera ciência pode ser lida na escrita teórica de F.C. 
como uma instância plástica e compósita, cuja abrangência de apreensão indica se 
aproximar de uma percepção processual artística cuja prática, ao mesmo tempo 
planejada e intuitiva, busca adquirir perspectiva, ponto de vista e contraste. Não 
obstante, para Flávio, além de indispensável para qualquer observação mais atenta 
do real, por ter como base a ideia do deslocamento, o contraste conteria uma 
gravitação vital da mente do observador: “Contraste é vida. A própria existência 
das coisas só é observada via contraste” (Carvalho, 2010, p. 62); “quem viaja e 
deseja observar, não deve permanecer muito tempo no mesmo local, pois arrisca 
a se ambientar; e o observador ambientado é um mau observador: não enxerga 
porque é incapaz de fornecer contraste” (Carvalho, 2005, p. 86).

Na prática etnográfica proposta por Flávio de Carvalho, em A origem animal de 
deus, mais parece interessar a parte que pertence ao cientista descondicionado dos 
claustros tradicionais dos sistemas canônicos de pensamento ocidental. Seguindo 
perspectiva de Flávio, por não ser um monopólio oficial de determinadas ciências, 
o processo de compreensão científica deveria manter um diálogo suficientemente 
denso para, em interação com uma visão de mundo coadunada com a arte, ser 
capaz de abarcar as densidades psíquicas e culturais dos pensamentos humanos. 

Ao se utilizar de materiais lendários como fontes de suas descobertas, a escrita 
de A origem animal de deus pode ser aproximada de uma cosmovisão etnográfica 
(de traços e traçados surrealistas) realizada por Michel Leiris em África fantasma 

10	 De modo a exercer tal escopo perspectivista, para Flávio de Carvalho, o etnógrafo precisaria, 
além de viver a sensibilidade do período averiguado, ser um pouco arqueólogo, antropólogo e 
psicólogo dos resíduos mentais da época estudada em prospecção. Embora tenha em The golden 
bough: a study in magic and religion (1890) de Sir James Frazer uma fonte imprescindível de 
diálogo - reconhecendo a importância e a abrangência das análises frazerianas sobre a sequência 
transformativa do pensamento mágico, religioso e científico das sociedades primitivas até as 
contemporâneas -, a obra flaviana A origem animal de deus indica criar uma etnografia própria 
que chega até a criticar, em determinados momentos, certas leituras de Frazer que tendem ao 
naturalismo.
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(1934) e titulada por James Clifford (1988) de onirografia. O surrealismo é, para 
Clifford (1998), o cúmplice secreto da etnografia no século XX, tendo a prática 
surrealista reiteradamente profanado as fronteiras que separavam a arte da ciência 
no mundo moderno.11

Entendido como uma poética de apreensão do real e um método de exploração 
do desconhecido, o viés etnográfico do surrealismo propõe outra lógica que não a 
aristotélica helênico-ocidental12. Por sua vez, esboçada em termos de uma “poesia 
vivida e um desnortear-se” (Leiris, 2007, p. 19), a escrita etnográfica surrealista 
de Leiris, além de considerar os mitos como criações próximas dos sonhos, tende 
a considerar a viagem (tanto mental quanto de deslocamento geográfico) como 
meio potencializador de uma aventura poética com a linguagem – “um modo 
simbólico de interromper a velhice ao percorrer o espaço para negar o tempo” 
(Leiris, 2007, p. 53). 

Através de uma estranha e particularíssima etnografia do inconsciente, na 
escrita de África fantasma, as noções de distanciamento, exotismo e represen-
tação do outro são retrabalhadas e reajustadas em função de critérios não mais 
geográficos ou culturais, mas de natureza metodológica proveniente da poética 
composicional de sua escrita – o pensar-fazendo do artista. Tal etnografia oniro-
gráfica seria responsável por provocar uma supressão de fronteiras entre os gêneros 
literários, tornando-se inclassificável enquanto poesia, narrativa em prosa, ensaio, 
crônica ou etnografia clássica. Transitando entre a poesia e a etnografia, Leiris 
acabaria por suprimir em sua produção as distinções entre o material “literário” 
e o “não-literário13”.

11	 Ao focalizar as ligações entre o surrealismo e a etnografia na primeira metade do século XX 
(numa conjuntura crítica em que a etnografia era ainda uma prática incomum para os moldes 
tradicionais das ciências sociais e o surrealismo não era ainda uma província bem definida da 
arte e da literatura modernas), James Clifford observa entre ambas uma orientação comum 
em relação à ordem cultural de fragmentação e justaposição de valores: “A principal tarefa 
[de Marcel Mauss] era descobrir, em sua famosa frase, as várias ‘luas mortas’ no ‘firmamento 
da razão’. Não há melhor sumário da tarefa do surrealismo etnográfico, uma vez que a ‘razão’ 
referida não é a paroquial racionalidade ocidental, mas o pleno potencial humano de expressão 
cultural” (Clifford, 1998, p. 146).

12	 Como não são unidades estáveis, surrealismo e etnografia podem ser reinterpretados de acordo 
com o questionamento de uma série de distinções e unidades comuns entre arte e ciência. Como 
ressalta James Clifford, assim como o surrealismo não pertence exclusivamente ao campo da 
literatura, a etnografia também não é exclusiva à antropologia, uma vez que, em sua atividade 
textual híbrida, atravessa gêneros e disciplinas de forma multíplice. Tendo isso em vista, Clifford 
propõe ler o surrealismo etnograficamente através de um constructo capaz de pensar um tipo 
de conhecimento poético da realidade cuja implícita crítica cultural buscasse profundamente 
abalar as ordens inabaláveis de qualquer racionalismo filial.

13	 Como aborda James Clifford (1988), ao questionar certas distinções científicas fundamentais 
entre práticas “subjetivas” e “objetivas”, em África fantasma (1934), Michel Leiris realiza em 
sua escrita uma espécie de etnografia rigorosa e poética, centrada não no outro, mas no self e 
em seu peculiar sistema de símbolos. Em sua aventura mais mental do que física se reúnem 
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De forma paralela, assim como em África fantasma, em A origem animal de 
deus, o componente primitivo não parece representar uma categoria étnica e nem, 
tampouco, somente um valor de choque frente a valores racionalistas modernos. 
Através de experimentos e investigações intermitentes com o real, ao longo do livro, 
a dinâmica psicoetnográfica de seu texto indica produzir uma ligação epistêmica 
com a realidade que toma a mente enquanto um elemento da cultura. 

Tendo isso em vista, de modo análogo a certa indeterminação estilística de 
fronteiras classificatórias presentes na escrita de Michel Leiris que, incitada pela 
dimensão etnográfica do surrealismo, embaralhava as ordens classificatórias 
tradicionais em matéria de estilo, os escritos de A origem animal de deus podem 
ser lidos como literatura, etnografia, filosofia, arqueologia mental e crítica artística. 

Por trazer em sua escrita a busca de um inconsciente ancestral de onde deveria 
provir a vivacidade da arte moderna, para Flávio de Carvalho, a arte representaria 
o começo da civilização; o homem primitivo já nasceria artístico. Inventores da 
linguagem; seriam os poetas14 responsáveis por criar a memória da espécie, reti-
rando o homem de sua primeira amnésia. Os homens primitivos repetiriam o que 
os poetas fabularam uma primeira vez, perpetuando, assim, a memória ancestral 
do mundo. 

Mais indutivos do que dedutivos, os textos flavianos de viés etnográfico que 
compõem Os ossos do mundo e, sobretudo, A origem animal de deus, sugerem 
não explicações conceituais ou justificativas de uma produção paralela, mas, antes, 
fragmentos de um mesmo conjunto de criação – tendo, tanto amplitude teórica, 
quanto artística. Precisamente por conter traços paradoxalmente filosóficos não 
condizentes com os livros de viagens habituais (baseados em observações realistas 
e trivializáveis sobre monumentos e hábitos correntes dos povos visitados), a obra 
flaviana mais etnográfica – A origem animal de deus – pode ser aludida como 
uma invenção ficcional-crítica de abrangência poética; obra ensaística cujo expe-
rimento de livro é gerado a partir de uma espécie de etnografia experimental que 

elementos de uma escrita formada por flashes relativos a fatos subjetivos, bem como coisas exte-
riores (vividas, observadas ou aprendidas), vistas sob um ângulo meio documental, meio poético. 

14	 Aqui, é importante ressaltar que cada sociedade tem sua definição de poeta, já que este é um 
ethos em permanente ressignificação. Mircea Elíade (2002, p. 44), por exemplo, expõe que para 
a tribo buriate da Sibéria Meridional, o xamã é considerado poeta, isto é, líder espiritual que 
tem o poder de carregar a tradição oral da tribo – tradição esta obtida através do transe no qual 
o poeta\xamã descobre não só a linguagem falada, como também a linguagem do trovão e do 
vento. Ao poeta buriate, portanto, é legado carregar a memória da tribo, sendo que é para esse 
poeta que, nessa tribo, a poesia mimetiza o mistério em sua morte simbólica e renascimento 
através do xamanismo. 
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desloca o viés científico para um ponto de vista artístico-inventivo sobre a criação 
da espécie humana numa espécie própria de antropogênese. 

Por meio de um texto de variedade ensaística – de fundo ficcional e inventivo 
– Flávio de Carvalho problematiza certos automatismos conceituais que regeram o 
diapasão modernista, como alma e corpo cartesianamente distintos e diametral-
mente antagônicos. Tendo em vista que, para Flávio, a arte moderna deveria ser 
capaz de penetrar nas regiões mais profundas da percepção psíquica – de modo 
que a perspectiva artística deixasse definitivamente de ser somente um ritual para 
ser um problema de sensibilidade maior –, por meio de uma espécie de escrita 
teórica selvagem (ao mesmo tempo, racional e lírica) o artista sugestiona pensar 
a arte como um ofício capaz de imaginar novas possibilidades de existência para 
o homem no mundo moderno. 

De forma análoga a uma prática de crítica cultural etnográfica de viés surrea-
lista, as pesquisas experimentais que compõem A origem animal de deus propõem 
lidar com um plano ampliado pelo qual a arte seja concebida como instância 
investigadora e perscrutadora de traços psíquicos selvagens remanescentes à civi-
lização ocidental. A ideia não seria negar o processo civilizatório, mas sim rever 
suas premissas. Por meio de tal acepção, F.C. sonda instâncias primitivas basilares 
do pensamento humano que teriam sido reprimidas pelo processo civilizatório: o 
medo, o sexo e a invenção da alma, o sonho e a fome. 

Na inventiva classificatória presente na etnografia particular flaviana, a fome 
tem papel rudimentar e inaugural. Para F.C., até mesmo a moral seria proveniente 
da fome, sendo a fome ancestral característica do modus vivendi do homem primi-
tivo. A consciência perceptiva da fome seria a mola existencial capaz de multiplicar 
o acesso às camadas mais profundas da mente humana. Seria no estômago – local 
da percepção mais imediata do homem, de defesa do indivíduo pela satisfação do 
apetite – onde o berço originário dos primeiros deuses do mundo teria sido gerado. 

Para a teoria especulativa presente em A origem animal de deus, o aparelho 
digestivo humano, o berço de todo sentimento religioso é a base de todo ritual 
religioso formada pelo apetite de uma fome filosófica, existencial e ancestral. A 
ingestão de alimentos ligar-se-ia às emoções primordiais do homem, favorecendo, 
assim, sua sobrevivência e dotando-o de um sentimento ritualístico (no início sem 
dogmas) pelo qual, no decorrer dos tempos, seria celebrada as grandes ocasiões 
religiosas com alimentos animais. Para o pensamento selvagem do homem ances-
tral, o animal inferior seria o seu igual e mesmo seu superior, não somente em 
força bruta, como também em inteligência, uma vez que, entre os povos primitivos, 
tanto os homens como os animais possuíam o dom da magia. Como conjecturado 
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ao longo da linha argumentativa de A origem animal de deus, o sentimento reli-
gioso humano teria se desenvolvido juntamente com o sentimento transposto de 
sua alimentação.

Por meio de tal perspectiva, a base da sensibilidade religiosa humana ligar-
-se-ia a uma experiência extásica do pensamento primitivo frente à natureza 
– experiência que seria responsável por despertar um mundo interior no homem 
através de uma fantasmagoria ritual própria. Como argumentado por Flávio de 
Carvalho, além do culto aos deuses animais, um homem antropófago que adiciona 
ao seu valor o valor da vítima poderia ser encontrado em tempos míticos através 
de uma antropofagia ritualística de traços telúricos, ligada a uma forma de cani-
balismo orgiástico pela qual, em idades remotas, a divindade era retalhada pelos 
fiéis e devorada como síntese da fome e do medo15.

Por ser, em um passado remoto, a antropofagia uma prática comum entre a 
espécie humana, a origem animal de deus presente nos primeiros seres do mundo 
proveria de um desejo humano de licantropia (pressuposta transformação do 
homem em animais encontrada em povos selváticos), sendo o consequente desejo 
de comer carne crua indicação de uma época ancestral na qual o homem se consi-
derava igual ao animal e devorava o seu semelhante para se alimentar, em ato de 
alusiva alteridade:

Comer a carne está ligado à alegria, à violência e à tristeza rápida e catastrófica 
de um começo de coisas; a antropofagia é uma bela e cativante manifestação 
da inocência do homem. Tanto antropofagia como carnivorismo são mostras 
da grande amizade que uma vez existiu entre homem e animal, da encantadora 
promiscuidade que fazia do homem o companheiro de peito do animal. A caça 
ao animal e ao homem era uma expressão dessa amizade, uma generosa brin-
cadeira [...]. As crenças animísticas de toda parte mostram que um homem que 
mastiga a carne de um outro ou de um animal, adquire os característicos desse 
outro ou desse animal. (Carvalho, 2005, p. 96-97).

Como aludido em A origem animal de deus, as primeiras fabulações poéticas 
da humanidade permaneceriam presentes nas narrativas míticas e nas rezas 

15	 “A prática da antropofagia ritualística era a síntese da Fome e do Medo, era o Sim mais imediato 
dos sentimentos humanos que surgia como defesa ecológica: o homem cedia às imposições mais 
imediatas. O homem de hoje apenas começa a dizer Não, ele ainda é antropófago, ainda come 
o seu deus retalhado e bebe o seu sangue, não é ainda um analista e ainda acalanta os vestígios 
de sua angústia animal, os vestígios que se encontram em toda a parte e na voraz vertigem de 
todo o seu passado” (Carvalho, 1973, p. 58).
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primevas, havendo, por conseguinte, um marcado caráter teatral religioso que, 
responsável por lidar com certa liturgia da fome, precisaria ser reiteradamente 
reencenado ao longo da história do homem. Para Flávio de Carvalho, teria sido a 
partir de sua capacidade de lidar com a fome que o homem primitivo, depois de 
adquirir domínio sobre algumas de suas deficiências de memória – após controlar 
os processos de amnésia, hiperamnésia e paramnésia –, teria conseguido praticar 
os primeiros rituais da humanidade16. 

O primeiro teatro humano teria sido concebido pelo bailado mímico do homem 
primitivo, ao representar as estações e o surto de vida que o libertaria de uma fome 
inicial. Conjugado com tendências mágicas telúricas, o processo de identificação 
e de memorização do mundo exterior teria conduzido tal homem primitivo a uma 
fantasmagoria originária, a formar uma hipersensibilidade geradora de sobrevi-
vência: o primeiro teatro da humanidade; a origem animal de deus:

A origem animal de Deus pode ser localizada há pelo menos um milhão de anos 
atrás. O sr. Ralph Solecke da Universidade de Columbia, em investigações arque-
ológicas no Líbano, descobriu restos antigos de veado que, ao que parece, recebeu 
enterro ritualístico em meados do Paleolítico. Se bem que a primeira linguagem 
surgida com o antropoide no Terciário colocaria a possibilidade de um deus-

-animal a período muito anterior ao Paleolítico e aos hominídeos e hominianos. 
[...] O primitivo não se distinguia muito do resto do mundo animal. A origem 
animal de Deus, encontrada nos resíduos da História, aponta para um teísmo que 
evolui à medida que a percepção do homem se desenvolve, em certo momento, 
culminando com um deus reproduzindo a própria imagem do homem. No início 
é o animal mais forte, considerado pelo homem, o seu superior, que é reveren-
ciado como deus e continua, assim, mesmo quando o homem o considera o seu 
igual. (Carvalho, 1973, p. 71-72).

Indicado ao longo da linha argumentativa de A origem animal de deus, seria 
de um passado totêmico/primitivo que certas reminiscências provindas do fundo 
do inconsciente humano seriam emanadas, ligadas à própria morfologia animal de 

16	 Como distingue Flávio de Carvalho, o fenômeno de repetição pela hiperamnésia seria peculiar 
ao teatro e à sua prática, sendo pelo seu uso extensivo que o ator se sobreporia à amnésia. À 
medida que o homem comum e o ator sobrepõem a amnésia através da hiperamnésia (adqui-
rida pela repetição sistemática de seus atos), mais próximos estariam do poeta e do visionário, 
sendo, então, capazes de ascender à paramnésia: “O irrealismo fantasmagórico da paramnésia 
não pertence ao ator, ao bailarino ou ao bailado sacerdotal mas sim ao poeta e ao visionário que 
penetra com a sua introspecção em mundos recuados dentro do inconsciente” (Carvalho, 1973, 
p. 23). 
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antepassados ancestrais. Segundo Flávio de Carvalho (Carvalho, 1973, p. 45-73), o 
vínculo entre o homem e seus deuses teria constituído um estado psíquico funda-
mental no desenvolvimento e na expansão da humanidade ao longo do tempo, 
sendo possível encontrar em materiais lendários de épocas remotas deuses com 
cabeças de animais e corpos humanos. Com o decurso da história, passando por 
representações totêmicas de homens nômades e seminômades, o homem seden-
tário da civilização teria se tornado proeminentemente racista e desenvolvido um 
sentimento de ascendência frente ao resto do mundo animal, cultivando, assim, 
um deus antropomórfico e mitigando a origem animal de deus. 

Entrementes, segundo leitura presente em A origem animal de deus, precisa-
mente por permanecer no inconsciente humano ao longo dos tempos, o deus-animal 
dos povos primitivos seria uma espécie ancestral de possibilidade perspectivista 
de transubstanciação entre homens e bichos. Sendo, além de lendária e anterior 
às primeiras hierarquias, vestígio de sobrevivência em idade moderna do culto 
primitivo do animal, a dúplice transmutação de animais em homens e homens em 
animais presente no pensamento selvagem seria, para Carvalho, uma indicação de 
que o homem primevo considerava, inevitavelmente, o animal como o seu igual, 
ou, até mesmo, seu superior17.

Por ser a origem dos deuses animal, o deus-animal mítico, de quando em 
quando, ressurgiria na história humana através de manifestações do selvagem. 
Como exemplo, o ato cristão de comer o deus no ritual da missa católica e de 
beber seu sangue seria uma reminiscência antropofágica indicativa do processo 
licantrópico de nivelamento do homem ao animal em tempos remotos.

Segundo F.C., o sentimento animista primário humano seria a fome; fome 
tanto fisiológica quanto cósmica, sendo que seu princípio de ação pressuporia 
não só uma imaginação livremente criadora, como também difusora de procedi-
mentos fecundos capazes de metabolizar o potencial etnográfico do mundo, uma 
vez que sua energia combativa do real agiria através de traços inconscientes de 
uma vida anímica ativa e ativável pela pesquisa da etnografia da história, uma 
vez que o homem seria o animal que para sobreviver teria criado a cultura. De 
modo a ampliar tal perspectiva, é possível ler a abordagem da antropofagia por 

17	 Tendo como ponto de apoio a origem animal de deus, segundo ponto de vista flaviano, a in-
constância da alma selvagem poderia ser simbolizada pelo galo – animal totêmico de caráter 
volátil: “Com frequência os povos do mundo concedem os seus próprios atributos psicológicos 
aos animais. O cão torna-se um símbolo de fidelidade, a pomba simboliza a simplicidade e às 
vezes a paz, a raposa representa a astúcia, o leão é o valor, o galo a inconstância” (Carvalho, 1973, 
p. 46).
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parte de Flávio de Carvalho a partir de uma base de conceituação da fome como 
um sistema de pensamento e de ação.

Diferente de Oswald de Andrade, que não chegou a conhecer in loco tribos 
praticantes da antropofagia, Flávio de Carvalho estabeleceu contato com índios 
antropófagos (waimiris e xirianãs) em expedição pela Amazônia durante 1958.18 
Inclusive, foi a partir de tal viagem que teria começado a ser escrito o livro A origem 
animal de deus, publicado postumamente em 1973.

Para F.C., a realidade indica ser, acima de tudo, um efeito mental; a mente 
humana é seu lócus de experimento. Em sua invulgar investigação da vida emotiva 
e anímica ao longo da história humana se reúnem elementos religiosos, filosóficos, 
telúricos e sexuais. Não por acaso, em A origem animal de deus, o inconsciente é 
aludido como o local de depósito dos desejos inacabados humanos pertencentes 
à própria história da espécie. 

Ao transferir para o milenar patrimônio emotivo de deus uma origem animal 
de base etnográfica suficientemente densa, a escrita teórica de A origem animal 
de deus busca relativizar a fundamentação basilar antropomorfa da divindade 
cristã, uma vez que, em contrapartida à um deus antropomorfo, os povos primi-
tivos teriam criado deuses à imagem de seus antepassados animais vertebrados. 
Somente após a conquista dos detalhes do apetite, o homem do começo teria estado 
apto a dar início aos rituais de culto dos ciclos de vida, morte e ressurreição da 
vegetação e da vida animal. 

A partir da identificação entre objetos divinizáveis e os alimentos necessários 
à sobrevivência humana, a origem animal de deus seria verificável por meio da 
etnografia da história num período de antropogênese – época primeva e primor-
dial marcada pela igualdade relacional entre o homem com o mundo animal, sendo 
possível encontrar homens-animais na etnografia dos povos “pré-históricos” ou 

“sem história”. Em vista disso, o primacial dos pontos nevrálgicos da visão de 
mundo de Flávio de Carvalho aponta se centrar numa dimensão baseada na fome 
in perpetuum, transportada às suas raízes psíquicas ancestrais: 

18	 Na mesma expedição de 1958, ao longo do alto do rio Negro amazônico, Flávio de Carvalho ins-
tituiu o primeiro contato de homens brancos com a tribo desconhecida dos xirianã, escrevendo, 
posteriormente, a obra abordada aqui neste ensaio: A origem animal de deus. Por sua vez, em 
1952, Flávio de Carvalho já havia realizado sua primeira viagem à Amazônia, pelo Rio Araguaia, 
a bordo de uma comitiva do projeto de documentário O Grande Desconhecido, filme idealizado 
pelo cineasta italiano Mário Civelli sobre o contato europeu com índios em fase de aculturação. 
Em tal itinerância entre os índios Carajá, após participar de um ritual musical de fertilidade, 
Flávio observou que tal cântico ameríndio “mostrava profundas sutilezas de diferenciação en-
tre, por exemplo, o canto ordinário, que era monotonamente repetitivo e as músicas indígenas 
guerreiras, que continham as grandiosas polifonias de uma ópera civilizada” (Carvalho apud 
Toledo, 1994, p. 462). 
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A sensação de religião é gerada na sensação de fome. A satisfação religiosa é a 
satisfação da fome. Adorar deuses animais e vegetais era um problema de ali-
mentação do homem primitivo. É pela fome que o homem entra em contato com 
o mundo animal e vegetal que ele devora e o ato de devorar é a primeira reli-
gião do homem. A memória do apetite é estereotipada antes de qualquer outra. 
Apetite é religião. Motivo porque as raízes da religião são tão fortes. As rezas de 
todos os povos de todos os tempos se referem ao alimento. O primeiro instinto 
de propriedade do homem é o apetite: possuir aquilo que perpetua o indivíduo. 
A posse do alimento torna-se mágica e religiosa, e ritos e ações de graça deifi-
cam o alimento. [...]. As noções de Bem e de Mal são também geradas na fome. 
A natureza devorada que preencheu a finalidade de perpetuar o indivíduo é boa, 
enquanto que a natureza devorada que o aniquila é tida como má. As noções de 
moral surgem desse contato com essa natureza: o imoral é tudo quanto destrói 
a unidade do indivíduo e da espécie, e o moral é aquilo que os perpetuam. O ato 
de fé consiste na carícia bucal e intestinal. Este elementar contato e modificação 
de energias, pela repetição, gera a Fé e cria o apetite, isto é, a ânsia para ter Fé. 
Mastigando a natureza ele tem Fé e acredita nessa natureza. É pelo intestino e 
pelo sexo que o homem entra em contato íntimo com a natureza: devorando a 
natureza ele perpetua-se. O sexo assegura a continuação da espécie enquanto 
que o alimento assegura a continuação do indivíduo. (Carvalho, 1973, p. 9-11).

Ao sondá-la enquanto experimento metabolizador da consciência, Flávio de 
Carvalho indica retirar a fome de uma perspectiva miserabilista para depositá-la 
em um registro existencial ligado ao desenvolvimento da espécie humana como 
objeto de investigação teórico-cientifica. Pelo seu caráter inacabado e em imanência 
de insatisfação, pela sua capacidade relacional e por seu poder de sugestão, a fome 
simbolizaria o conflito produtivo das primeiras associações entre o sujeito e o 
mundo; sendo o elemento primevo a colocar o homem em contato com um outro 

– a gerar relações diretas de alteridade com o mundo. 
Tendo isso em vista, além de não pretender atingir um valor social redentor 

através da meditação sobre a fome, as hipóteses de Flávio não oferecem nenhuma 
exortação política pela face miserabilista da miséria. Por meio de sua ensaística 
teórica, tratar-se-ia, antes, de estabelecer uma concepção existencial da fome 
enquanto atividade catalisadora de tensões e estados alterados de uma consciência 
etnográfica/filosófica humana permeável à antropogênese. Como especulado em 
A origem animal de deus, certa dimensão onírica teria sido necessária ao homem 
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ancestral, tendo sua predominância dominado o seu princípio de desenvolvimento 
espiritual19. 

Por atribuir importância primordial ao sonho, os homens ancestrais, assim 
como os ameríndios do Gran Chaco, não distinguiam o sonho da realidade. 
Espalhados pelas nuvens de uma primeira sensibilidade, as imagens oníricas 
abundariam no homem do início – a que Flávio se refere como o homem nômade; 
o “homem do Sim [de William James]” (Carvalho, 1973, p. 66) – em contato com 
um fundo mental ultrassensório:

As imagens oníricas que representaram desejos telúricos, espalhados nas nuvens 
da primeira sensibilidade do homem, a quimera de sua primeira volúpia, eram 
vencidas pela necessidade de memorizar acontecimentos a fim de sobreviver. A 
memória e a memorização se tornaram mecanismos de sobrevivência. O ritmo 
se sobrepunha ao balbucio melódico das nuvens do desejo. Ao bailado circular e 
ondulante do corpo e das imagens, surge como substituto o monotonal no som 
e no movimento. O mundo paramnésico sem sentido e sem direção, sem dúvida 
um mundo onírico caracteristicamente inconsciente, era substituído pela reali-
dade imediata com sua primeira constante: a fome. [...] O ser embriagado pelo 
álcool, pela religião ou por tóxicos, é receptivo, abandona o mundo exterior; não 
oferecendo resistência, aceita as imposições desse mundo. Esse mundo receptivo, 
o homem do Sim, não é um analista, ele alarga o seu mundo e sintetiza, enquan-
to o homem do Não é um frio analista e assim fazendo encurta e diminui o seu 
mundo. O Sim provém da anestesia dos sentidos, relacionados ao mundo exterior 
provocando uma depressão e uma ação paralisante dos órgãos que acionam nesse 
mundo: embaraços na língua, na marcha e nos movimentos. O homem do Sim 
entra em estado de sonho, ele naufraga no inconsciente abraçando a quimera 
das profundezas do seu ser. As fronteiras cotidianas são abandonadas para a 
imensidão do misterioso. (Carvalho, 1973, p. 25-51; grifos colocados).

Para Flávio de Carvalho, o mundo moderno caminharia invariavelmente para o 
totemismo – numa direção de concretização totêmica da igualdade entre o homem 
e seus deuses de origem animal. O primeiro culto humano – o culto do caçador 
(homem nômade, em movimento) – teria já incorporado o animal perigoso ao seu 
rito em forma de totem. Por meio de tal perspectiva, não seria a especialização do 

19	 “Coube a um messias perdido no passado, um ser alucinado, a invenção da alma” (Carvalho, 
1973, p. 61). 
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homem moderno que conseguiria minimizar e abafar a imensidão do desconhecido; 
uma constante de todos os tempos da humanidade. Tendo isso em vista, para F.C., 
o artista moderno deveria ser capaz de reunir em sua produção uma relação híbrida 
entre mito e realidade, através de uma via crítica de pensamentos potencialmente 
selvagens – criativamente desorganizadores e restauradores de uma natureza 
processual não atrelada à ideia de progresso técnico como elemento norteador. 

Segundo o ponto de vista de Flávio, ainda que por vezes ocultáveis, resíduos 
primitivistas encontrar-se-iam inevitavelmente presentes na arte moderna. Por 
isso, na teoria ideativa presente em A origem animal de deus, o homem primitivo 
menciona compor uma entidade agressiva e destemida, dotada de um élan vital 
de efervescência anímica, útil para a revitalização da esfera artística moderna. 
Segundo ponto de vista flaviano, uma plasticidade primitiva e não domesticável 
do pensamento selvagem deveria ser recuperada de modo que o artista moder-
nista conseguisse aplicar suas energias combativas em relações enferrujadas pela 
rotina e pelo hábito. Ao não distinguir percepção e realidade, o pensamento analó-
gico primitivo aproximaria realidades opostas sem anulá-las em alguma síntese 
facilitadora. Em vista disso, segundo perspectiva flaviana, o homem primitivo já 
nasceria artístico. 

No momento em que renega seus velhos companheiros de pasto e classifica 
como secundária qualquer relação subjetiva com a natureza, o homem moderno 
realizaria, segundo Flávio, um ato de desconsideração consciente, cuja mani-
festação seria proveniente de uma censura formadora de tabu – tabu esse que 
precisaria ser totemizado no homem moderno através da exploração de reminis-
cências ancestrais psíquicas passíveis de serem encontradas num inconsciente 
arquetípico da espécie. 

Através de uma etnografia ensaística particularmente integrada à linguagem 
da criação artística, Flávio de Carvalho realiza em parte de A origem animal de 
deus uma espécie de inventário poético da mente humana através da investigação 
de sentidos originários e primevos presentes na modernidade em reminiscências 
animistas do inconsciente ancestral da espécie. Em tal cenário crítico, ao longo do 
livro supracitado, a argumentação flaviana postula que a invenção de deus seria, 
em si, um subproduto das necessidades anímicas e cerebrais do homem primitivo. 

Como ressalta F.C. (Carvalho, 1973, p. 18), tendo a própria ideia de culto reli-
gioso surgido com o alimento animal, o fato de deuses da vegetação – como Dionísio, 
Deméter, Adônis, Attis e Osíris – se apresentarem também em formas animais 
seria uma evidência de que, para o homem ancestral, o culto dos deuses animais 
teria antecedido o culto dos deuses vegetais. Por proporcionarem os primeiros 
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alimentos à espécie humana, os deuses animais seriam anteriores aos deuses 
vegetais e, por conseguinte, aos deuses antropomórficos. Por sua vez, ao cultuar 
um ser diametralmente diverso como divindade, o homem primitivo buscaria 
inconscientemente fontes de potência remissivas a uma época de equivalência 
entre o homem e o animal. 

Como especulado em A origem animal de deus, o deus antropomórfico seria 
um produto do homem e estaria ligado à técnica e à domesticação da natureza. Da 
incapacidade humana de absorver o desconhecido é que teria surgido o monoteísmo 
e a noção de um deus como receptáculo de tudo o que é misterioso e inexplicável:

A descoberta de sua imagem pelo homem, o efeito de espelho, forma os funda-
mentos de escolha da moral e do Bem e do Mal. O Bem é aquilo que engrandece 
a imagem do gênero humano local enquanto que o Mal é aquilo que a destrói. 
É este o motivo pelo qual o teísmo no seu início exige que Deus tenha atributos 
capazes de manter relações pessoais com o gênero humano. A evolução do teís-
mo se assemelha se identificando à própria evolução do homem: o teísmo é um 
gráfico da origem animal do homem, um gráfico que atribui a origem de Deus a 
um animal inferior. (Carvalho, 1973, p. 75).

Assim, ao mesmo tempo em que questiona e contextualiza o antropomorfismo 
de deus, Flávio indica sua origem animal no homem ancestral através de exemplos 
de divindades arcaicas canibais que foram domesticadas ao longo da história da 
humanidade. De modo paralelo a uma visão de mundo primitiva e etnográfica, 
a teorética de A origem animal de deus é marcada pelo sentimento totêmico 
de igualdade entre homens e animais, uma vez que, como indicado no livro em 
questão, seriam encontrados no despertar da história da humanidade animais 
cultivados como deuses. De modo relacionável, a produção teórica presente em A 
origem animal de deus incita retirar a inferioridade animista do animal perante 
o homem. Como argumenta F.C., assim como o selvagem concede alma aos vege-
tais e aos animais, para o pensamento selvagem, a invenção alma não dependeria 
da racionalidade: “mesmo porque o homem do início até hoje não é um animal 
totalmente racional” (Carvalho, 2010, p. 211).

Postulada e argumentada ao longo de A origem animal de deus, a origem 
animal da concepção divina seria proveniente de um período em que o homem 
primitivo cultuava os animais totêmicos como, além de uma forma de expansão 
da alma, uma reminiscência dos tempos míticos em que os elos mais profundos 
ainda não haviam se rompido entre homem e animal. A elaboração do sentimento 
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religioso humano teria surgido em um importante período de miscigenação das 
espécies, tendo como exemplo os dióscuros que teriam sido produzidos pela hibri-
dização de homens e animais em luta. 

Através de uma linguagem simultaneamente ensaística e ficcional, a produção 
textual de amplitude especulativa e verve etnográfica presente em A origem animal 
de deus sugere abordar a criação artística num plano inconsciente de correspon-
dência anímica cuja potencialidade seria ainda reminiscente na modernidade:

O devaneio maravilhoso do homem aparece sempre na literatura e na arte, e 
é por esse motivo que devemos considerar a arte sob todos os seus aspectos 
para melhor compreender o homem a vir. [...]. Os anseios do homem flutuam 
entre as forças fundamentais da sua origem e o cansaço e a estagnação de um 
fim de ciclo. Uma vez que o homem alcançou o fim de um ciclo, ou ele procura 
a sua plasticidade primitiva ou perece. [....] A arte prevê aquilo que o homem 
social fará. A arte é um gráfico da própria conduta do homem, é um gráfico dos 
acontecimentos sociais e prevê o cansaço do homem e as suas necessidades de 
mudança. (Carvalho, 2015, p. 165-167).

Para Flávio de Carvalho, enquanto inventor de mundos novos, seria neces-
sário ao artista moderno desenvolver uma visão extensa e intensa das coisas e 
uma vida interior suficientemente densa capaz de abranger um poder de sugestão 
permanente por se completar. A reminiscência do não acabado lhe é fundamental 
na prática artística. Não por acaso, numa de suas últimas entrevistas, em 1970, 
Flávio declarou ser, para ele, a arte uma sinfonia positivamente por acabar.20 Por 
sua vez, em Os ossos do mundo, F.C. propôs: “O pintor verdadeiramente inteligente 
jamais termina a sua obra, e a grande beleza da pintura automática, super-realista, 
está no ineditismo sempre novo que apresenta” (Carvalho, 2005, p. 71).

De modo paralelo a tal proposição de uma obra artística em permanente 
estado de abertura, nas especulações teóricas presentes em A origem animal de 
deus, o raciocínio empírico e o pensamento analítico indicam aproximar a invenção 
artística da investigação científica, gerando uma espécie de ciência ensaística – a 

20	 “Para mim, a arte é como uma sinfonia inacabada. Quando pinto um quadro, penso que poderia 
prosseguir na obra sem nunca terminar. Creio que a criação nunca é finita, não há obra de arte 
completa ou acabada. Nós devemos, portanto, permanecer sempre em trânsito, atentos a toda 
mobilização de pensamento ou criação. Eu paro de pintar um quadro quando julgo que atingi um 
certo equilíbrio, mas isso é um julgamento provisório, subjetivo. Cada artista deve incorporar 
sempre: não só elementos técnicos ou materiais, mas principalmente novas filosofias” (Carvalho, 
2015, p. 227-228).
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conjugar intelecto e experimentação. Tendo em vista tal concepção de uma ciência 
ensaística (e, em certo ponto, artística), a escrita etnográfica de A origem animal 
de deus pode ser lida como um modo próprio de crítica cultural antimemorialista 
e antipassadista diante de qualquer realidade dada como irrevogável21.

De modo a sondar a realidade mais psíquica e reflexivamente do que visual 
e contemplativamente, a escrita teórica de Flávio de Carvalho parece antever na 
arte uma função lúdica de desenvolvimento das faculdades psíquicas do homem. 
A pintura surrealista (ou super-realista) o auxilia a singrar pelos territórios desco-
nhecidos de suas searas. Interessa-lhe no surrealismo, sobretudo, uma encenação 
da gênese do pensamento humano e a valorização de um mundo inorgânico para 
o qual os surrealistas lançam luz. É caro a ele em arte os perturbadores da ordem 
estética. Ao deslocar a arte do lugar de passatempo da alta civilização moderna, 
Flávio de Carvalho busca lhe reinjetar vida, preterindo a contemplação em prol de 
uma reflexão ativadora de novas sensibilidades plásticas. Por se tratar de um tipo 
de produção artística que busca reavivar a memória ancestral da espécie, a poética 
surrealista desempenha, para Flávio, um protagonismo fundamental no mundo 
moderno de reencantamento das forças poéticas sugestivas das potencialidades 
mentais e anímicas humanas. 

Tendo isso em vista, para Flávio, o saber transversal surrealista incita mais 
do que um estilo estético: um modo de ler a realidade e o mundo. Por considerá-

-lo, como, acima de tudo, um processo de conhecimento e de aproximação do 
misterioso, a teoria ensaística de Flávio de Carvalho identifica no surrealismo 
uma encenação da gênese do pensamento humano ao longo da história da civili-
zação e de seus festins de relações em indissolúvel tensionamento. Arquétipo de 
um desejo do inconsciente primitivo e ancestral da espécie, o surrealismo teria 
surgido na modernidade através de uma necessidade expressionista humana de 
maior comunicação entre os sujeitos e seus fenômenos psíquicos:

A pintura não-naturalista, e particularmente as pinturas expressionistas, super-
-realistas e abstracionistas, são exemplos berrantes da existência de uma ‘atmos-
fera’ não mensurável pela física moderna. Essas pinturas possuem as recorda-
ções mais dramáticas da alma do homem; estão completamente fora da ideia 

21	 Sobre a ideia de uma não-memória proposta como procedimento artístico por Flávio de Carvalho, 
J. Toledo comenta que tal leitmotiv flaviano funcionaria como uma “poderosa arma psicológica 
de autodefesa com a qual se afastava prudentemente de qualquer eventual relação ‘passadista’ 
que lembrasse o Tempo ou anti-higiênicos vínculos com o passado” (Toledo, 1994, p. 482). Por 
sua vez, em 1973 (ano de seu falecimento), Flávio afirmou: “Resolvi readquirir o saudável hábito 
de cultivar a não-memória” (Carvalho apud Toledo, p. 712).
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cronológica de tempo, as formas pintadas são animistas, e possuem tão grande 
carga de sugestibilidade, que vivem e pensam como tudo mais. São formas que 
pertencem à morfologia dos resíduos mais remotos do mundo, dos resíduos de 
mundos perdidos, daqueles que só o fundo da alma e uma intensa elaboração 
poética podem recordar. (Carvalho, 2005, p. 44).

Por sua vez, como ressaltou Tristan Tzara em entrevista a Flávio de Carvalho 
de 1935, o papel do artista (poeta e inventor da linguagem) no mundo moderno 
consistiria em, pelos meios que lhe são acessíveis, desagregar ideias e embaralhar a 
lógica vigente, de modo a incluir em seu método composicional certa base selvagem 
de orientação através de uma linguagem comparativa analógica metafórica:

O papel do poeta consiste, pelos meios da linguagem que o caracterizam, em 
demonstrar que uma certa ductibilidade do laisser alller voluptuoso da matéria 
linguística torna possível a transformação da linguagem. [...]. O estudo da etno-
grafia, em si, só apresenta interesse quando esclarece um modo de pensamento 
outro que não aquele que empregamos... assim tornando possível no futuro aqui-
lo que já foi feito no passado com relação às atitudes do pensamento humano. 
[...]. Por exemplo, as descobertas do século XVIII, de Copérnico, Newton... Os 
enciclopedistas deixaram traços não somente pelos conceitos de designação, mas, 
sobretudo, intrinsecamente à língua, sintaticamente, nos modos de pensamento. 
(Tzara apud Carvalho, 2010, p. 84).

Tal observação supracitada de Tzara parece ter sido incorporada, complexi-
ficada e ampliada à formulação escritural etnográfica de Os ossos do mundo e A 
origem animal de deus. Como problematizado neste ensaio, na escrita etnográfica 
de Flávio de Carvalho, o artista e o cientista sugerem dialogar sem maiores impe-
dimentos, de modo que suas elucubrações especulativas de amplitudes teóricas 
aludem fazer do artista um etnógrafo da mente (ou psicoetnógrafo), cuja eclética 
atividade se combina à de um pensador da vasta cultura da humanidade. 
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