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Resumen

Para Giorgio Agamben es en verdad contemporáneo aquel que no coincide a la perfección con su tiempo
y, precisamente por este anacronismo, es más capaz de percibirlo y aferrarse a él. Por ello, Pier Paolo Pasolini
y Pedro Costa serán siempre nuestros contemporáneos porque, a pesar de que medio siglo y media Europa
les y nos separen, son dos cineastas que se extraen y se alejan conscientemente de su propio tiempo. Dos
creadores resistentes, tan intempestivos como tempestuosos que, como el Angelus Novus benjaminiano,
tratan de romper la continuidad de la catástrofe —de la tempestad del progreso— y otorgar, así, a cada
ruina y a cada imagen su propia signiicación y su propio relato. Este artículo se levanta sobre las ruinas de
dos barrios de arrabal, el Tuscolano II de la Roma de Mamma Roma (1962) y las Fontainhas de Lisboa de
No quarto da Vanda (2000) que para Pasolini y Costa representan una forma de vida antigua, sagrada y al
margen de la Historia que se ha perdido bajo las mordidas de las excavadoras de la Modernidad.

Palabras clave: cine; modernidad; historia; ruinas; arrabal.

Abstract

According to Giorgio Agamben, a contemporaneous person is one who does not perfectly coincide with
their time; therefore, due to this anachronism, they are more capable of perceiving and clinging to their
present. Hence why Pier Paolo Pasolini and Pedro Costa will always be our contemporaneous, even if half
a century —as well as half Europe— separates them. They are both ilm-makers who consciously extract
themselves and move away from their own time. Two resilient creators, both untimely and impetuous, who
try to break the continuity of the catastrophe like the Benjaminian Angelus Novus, therefore granting each
ruin, each image, its own meaning and its own story. This article rises from the ruins of two neighborhoods
in the outskirts: the Roman Tuscolano II in Mamma Roma (1962), and the Lisonense Fontainhas in No Quarto
da Vanda (2000); these two neighborhoods represent, for both Pasolini and Costa, a way of life that is ancient,
sacred, and has been left on the margins of History by the machinery of Modernity.

Keywords: cinema; modernity; history; ruins; outskirts.
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La ruina es el alma secreta de todas las construcciones.
Robert Smithson (2011: 34).

A comienzos del siglo XXI Jean-Luc Godard viaja a una Sarajevo que todavía está siendo
reconstruida tras la tercera guerra de los Balcanes (1991-2001). El resultado será Nuestra música
(Notre musique, 2004), una película en la que cine e historia se rozan, como siempre en el último
Godard, y de su fricción surge la llama moribunda, casi funeraria, de la elegía por el siglo XX: el
siglo del cine pero también de la barbarie1. Allí, en Sarajevo, interpretándose a sí mismo y en medio
de una conferencia titulada «Texto e imagen en el cine», enseña una fotograía de un ediicio en
ruinas reducido a una fachada humeante (ig. 1) y pregunta a los asistentes de qué ciudad creen
que se trata: Estalingrado, Varsovia, Sarajevo, Hiroshima, Beirut, aventuran sucesivamente. «No»,
responde Godard, «es Richmond, Virginia. En 1865. La Guerra Civil Americana. El Norte contra el Sur».

Fig. 1:  Nuestra música (Jean-Luc Godard, 2004)

Godard demuestra con esa fotograía que la solución de continuidad de la historia se ha
congelado deinitivamente en un continuum de ruinas, en una decantación sin inal porque ella
misma —la decadencia— es el in de todas las cosas. La fotograía de una ruina es incapaz ya
de signiicar, de signar nada por sí misma porque se ha vuelto intercambiable: las sucesivas e
innúmeras guerras que han producido sus propias imágenes fotográicas se confunden en nuestra
memoria visual e histórica. Godard se ha convertido así, momentáneamente, en el proverbial
Angelus Novus benjaminiano porque, como él,

ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe
que amontona ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuerte que
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el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda,
mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta
tempestad (Benjamin 2008, 310).

En las películas de Pier Paolo Pasolini y Pedro Costa que habitan estas páginas sobrevuela
también una pesada sensación de inal de los tiempos. Y en las ciudades que habitan esas películas
las ruinas se acumulan ante unos habitantes a los que bien les gustaría, como al ubicuo ángel
benjaminiano, detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero no pueden: el
cúmulo se ha convertido en túmulo, la ciudad en cementerio, la ruina en sepultura. En este artículo
visitaremos dos ciudades, la Roma posbélica de mediados del siglo pasado y la Lisboa que surge
de la Exposición Universal de 1998, separadas entre sí por casi medio siglo y media Europa, y
lo haremos acompañando a dos cineastas que, a pesar de esas distancias, son, y serán siempre,
nuestros contemporáneos:

Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo aquel que no coincide a la perfección con éste
ni se adecúa a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; pero, justamente por esto, a partir de ese
alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo.

Para Giorgio Agamben (2011, 18) es la no-coincidencia o la asincronía con su presente la
que deine al contemporáneo: un ser anacrónico, fuera de su tiempo, que lo observa desde la
distancia para, en falsa paradoja, percibirlo y aferrarlo mejor en su fugaz discurrir. Porque quienes
concuerdan o se alinean con su época, precisamente por estar inmersos y en sincronía en ella, no
pueden verla tal y como es. El razonamiento de Agamben es impecable: uno no puede observar
el espacio que ocupa —el espacio mismo que ocupa su cuerpo— y para hacerlo debería poder
alejarse de sí mismo, volcarse extracorporalmente como en una experiencia cercana a la muerte;
y por el mismo principio, uno tampoco puede observar el tiempo que ocupa y deberá volcarse
extratemporalmente para distanciarse de él. El contemporáneo, gracias a ese alejamiento, amplía
la sensibilidad y el rango de su mirada lo que le permite ver más allá de las luces de su tiempo para
percibir sus oscuridades porque, como concluye bellamente Agamben (2011, 21),

todos los tiempos son, para quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, justamente,
aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla
del presente.

Por ello mismo, Pasolini y Costa serán siempre nuestros contemporáneos porque, a pesar de
que las décadas les y nos separen, se alejan, se extraen conscientemente de su tiempo. Son dos
fuerzas resistentes, tan intempestivas como tempestuosas, que tratan de romper la continuidad de
la catástrofe —de la tempestad del progreso— y otorgar, así, a cada ruina y a cada imagen su propia
signiicación y su propio relato. Sabemos que vivimos en la era de «lo visual» (Daney 2004), aislados
en una «videoesfera» (Debray 1994), secuestrados por la «pantalla global» (Lipovetsky y Serroy
2009) y ese magma visual que nos rodea está compuesto en gran medida por imágenes «débiles»,
tomando prestada la terminología de Gianni Vattimo (1988), que no son capaces de signiicar una
realidad que ha dejado de ser unívoca y se ha vuelto plural, disgregada y abierta en (multi)canal
a la interpretación. Por ello, puede que el único gesto de resistencia posible hoy en día sea tratar
de rescatar algunas imágenes «fuertes», como hacía Godard con aquella fotograía de la Guerra
Civil norteamericana, emanciparlas y ponerlas en relación, pensarlas en sí y entre sí. Este artículo
se levanta sobre dos de estas imágenes: dos túmulos de piedra, que sobreviven en una precaria
verticalidad en sendos suburbios (en construcción uno, en destrucción el otro). Dos lugares últimos,
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terminales, porque ambos llevan en su interior el presentimiento de un inal y comparten su mirada
marginal y su vocación de ruina (presentida una, sobrevenida ya la otra).

LIMBOS DE ARRABAL

Si miras algo, es un espectáculo, incluso si es solo un muro.
Siempre he querido hacer una película sobre un muro. Si lo

miras de verdad, terminas viendo cosas en él.
Jean-Luc Godard (citado en Bontemps, Comolli et al. 1968, 32).

Si como airma Giorgio Agamben experimenta la contemporaneidad quien no coincide a la
perfección con su tiempo y, justamente por ello, percibe mejor su negrura, Pier Paolo Pasolini,
mártir de todas las causas y detector de oscuridades de la sociedad italiana —«el pueblo
más analfabeto, la burguesía más ignorante de Europa» (1982, 26-27)—, será nuestro eterno
contemporáneo. En su famosa última entrevista, publicada en el periódico La Stampa del 8 de
noviembre de 1975, y apenas unas horas antes de su muerte, le decía al periodista Furio Colombo
(2005, 308):

El rechazo ha sido siempre un gesto esencial. Los santos, los ermitaños, pero también los intelectuales. Los pocos
que han hecho la historia son aquellos que han dicho no, nunca los cortesanos y los ayudantes de los cardenales. El
rechazo, para funcionar, debe ser grande, no pequeño, total, no sobre este o aquel punto, “absurdo” no de sentido
común.

La Italia de posguerra se transforma inusitadamente bajo una rápida modernización y la
homogeneización totalitaria de la sociedad de consumo y el escapismo de la televisión. Pasolini
asume que vive el inal de una época, la de la cultura popular de los barrios periféricos romanos
que él amaba, a pesar de su pobreza y marginalidad, y que había alimentado no solo sus libros sino
también una serie de tres artículos escritos para Vie Nuove, la revista del Partido Comunista, titulada
«Viaggio per Roma e dintorni» («Viaje por Roma y alrededores», 3, 10 y 24 de mayo de 1958). Y no
sorprende, por lo tanto, que se describiera a sí mismo como una forza del Passato:

Yo soy una fuerza del pasado. / Sólo en la tradición está mi amor. / Vengo desde las ruinas, desde las iglesias, / los
retablos de altar, desde los pueblos / abandonados sobre los Apeninos o los Prealpes / donde vivieron mis hermanos. /
Doy vueltas por la Tuscolana como un loco, / por la Appia, como un perro sin amo. / O miro los crepúsculos, las
mañanas / sobre Roma, sobre la Ciociaria, sobre el mundo, / como los primeros actos de la Poshistoria / a los que
asisto, por un privilegio del registro civil, / desde el borde de alguna edad sepultada. / Monstruoso es nacer / de
una mujer muerta. / Y yo, feto adulto, doy vueltas y revueltas, / más moderno que todos los modernos / buscando
hermanos que ya no existen.

Así se lo hace recitar al director de cine interpretado por Orson Welles en La ricotta, el
mediometraje que rodó para la película colectiva Ro.Go.Pa.G. (1963). Se trata de un extracto de
un poema más largo titulado «Poesías mundanas» que Pasolini escribió como diario durante el
rodaje de Mamma Roma (1962), publicado primero en un volumen titulado como la película (del
que Welles las lee directamente) y más adelante en Poesía en forma de rosa (1961-1964) (1982: 28).
Toda la desesperación del desfase temporal pasoliniano se encierra ya en estos versos: su soledad,
su profunda sensación de extranjería de un presente oscuro al que solía referirse como un desierto
del que todo el mundo, sus hermanos, sus iguales, habían desaparecido. Pasolini se presenta como
un viajero entre tiempos que llega a este presente sepultado, al borde la Poshistoria, desde aquella
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sacra Italia que solo sobrevive en la ruina. La ruina de sus ediicaciones, por supuesto, pero también
de sus valores morales, de todo un imaginario reducido a escombros. Y salvar las pocas imágenes
supervivientes, casi como reliquias que aloran entre los cascotes: este era el sentido de lo sagrado
que Pasolini iba a otorgar al cine.

Sus películas vinieron a continuar ese rechazo total a la grisura de su tiempo, a la homologación
y ahormamiento que habían traído consigo el capitalismo y la cultura pequeño burguesa.
Un pesimismo que impregnó a sus personajes interpretados mayoritariamente por actores
no profesionales; hombres y mujeres que surgían del sustrato proletario de esa Italia que él
condensaba en los arrabales romanos, convertidos en su laboratorio de experimentación vital,
poética y cinematográica. Pasolini había crecido con el trabajo de directores neorrealistas como
Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Federico Fellini o, especialmente, Roberto Rossellini. Y la película
que más admiraba era Roma, ciudad abierta (Roma città aperta, 1945) sobre la que, en 1958,
escribió un poema:

En seguida, con el primer encuadre, / me envuelve y arrebata l’intermittence / du coeur. […] aquí, el épico paisaje
neorrealista, / los hilos de telégrafo, el empedrado, los pinos, las tapias desconchadas, […] la sombría forma de la
dominación nazi… Casi emblema ya, el grito de la Magnani, bajo los mechones revueltos y absolutos, / resuena en
las desesperadas panorámicas / y condensa en sus miradas expresivas y mudas / el sentido de la tragedia. / ahí es
donde se disuelve y mutila / el presente, donde el canto de los aedos se ensordece (Pasolini 1997, 51-52).

Pasolini reconoce el verdadero paisaje neorrealista en los borgate, los barrios periféricos
romanos y sus «oscuras calles de la memoria» donde «el pasado lo baña con su llanto». Pero en
el último artículo de aquella serie para Vie Nuove (24 de mayo de 1958), se quejaba de la escasa
e idealizada presencia de estos barrios en el cine italiano de la década de los cincuenta. Y un
año después de aquellos artículos y de su poema sobre Roma, ciudad abierta, el mismo Rossellini
iba a ser objeto de su cuestionamiento al respecto de El general de la Rovere (Il generale Della
Rovere, 1959). Pasolini (1999, 30) desea que Rossellini lidere el retorno a un cine comprometido
políticamente pero, unas líneas después, airma que hay algo forzado y convencional en el realismo
de su película y que el cine italiano necesita preguntarse de nuevo «qué y cómo mirar». Esa iba
a ser sin duda la gran pregunta de todo el cine moderno, y Michelangelo Antonioni la pondrá tan
solo unos años después en boca de Giuliana (Monica Vitti) —«¿Qué debo mirar?»— en El desierto
rojo (Il deserto rosso, 1964). La respuesta estaba clara para Pasolini que en su primera película,
Accattone (1961), dirigió su mirada hacia los barrios de la periferia romana que representan una
patria que podía sentir todavía como suya, una última reserva espiritual de una vida tradicional
ajena a los prejuicios burgueses o católicos a la que dedicó sus primeras novelas Chicos del arroyo
(1955) y Una vida violenta (1959). La distancia de estos arrabales respecto al centro de Roma no
era para Pasolini solo espacial sino también temporal y cultural: otras voces y otros ámbitos que la
urbanidad oicialista ignoraba cuando no trataba literalmente de borrar de sus patios traseros.

«El in del mundo» es la primera frase que se pronuncia en Accattone, convirtiéndose así en el
íncipit moral de su ilmograía: el in del mundo del subproletariado, al menos, un drama social que,
como Pasolini defendía en sus artículos para Vie Nuove, había comenzado con la orden de Mussolini
de derribar aquellos viejos barrios populares romanos que ofendían su mirada y que había sido
continuada por los sucesivos regidores y administraciones locales de la posguerra. «Accattone»,
que signiica mendigo en italiano, es el apodo que recibe el proxeneta interpretado por Franco
Citti que deambula incesantemente por el borgata Gordiani. Se trata de la misma barriada a la que
dedicó uno de aquellos artículos titulado signiicativamente «Viaggio per Roma e dintorni. I campi
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di concentramento» (10 de mayo de 1958). Como explica Italo Insolera (1993, 136), el término
borgata derivó peyorativamente de borgo —distrito o barrio— y fue acuñado por el régimen
fascista para designar a ese «pedazo de la ciudad en medio del campo, que en realidad no es ni
una cosa ni la otra». Un terrain vague, por lo tanto, o un espacio límbico como parece indicarnos el
propio Pasolini con la cita que abre la película, extraída del Canto V del «Purgatorio» de La Divina
Comedia de Dante2, con la que nos presenta a sus habitantes como almas perdidas y en pena.

Fig. 2:  Accattone (Pier Paolo Pasolini, 1961)

Y el cuerpo espectral de Accattone, constantemente al borde de la desaparición, atraviesa estas
strade miserabili —como las describe Pasolini en el guión (1993, 111)— en una intuición constante
de muerte: lanzándose al río Tíber por una apuesta, soñando con su propio entierro después de
haberse encontrado con una comitiva funeraria o en esa escena en la que, carcomido por los celos
y los remordimientos por haber prostituido a su novia, corre hasta la orilla del Tíber y hunde su
rostro en la arena (ig. 2). Se trata de un retrato doliente, desesperado y apenas suavizado por
su cariz tragicómico, una imagen poderosa y muy expresiva3, especialmente si recordamos lo que
Pasolini, opinaba sobre cómo el consumismo había ejecutado un «genocidio cultural» sobre los
jóvenes romanos:

El joven romano ya no existe. Es un cadáver, un cadáver de sí mismo que continúa existiendo biológicamente pero
en un estado de impoderabilidad entre los valores de su cultura popular romana y los nuevos valores consumistas y
pequeño burgueses que le son impuestos (Voslion 2002, película).

Tras el rostro embarrado de Accattone y su sonrisa tan vacía como desesperada se esconde un
cadáver en vida, una sombra de sí mismo, un autómata vaciado y doliente. En ese rostro y en ese
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instante, Pasolini encuentra la representación deinitiva de la juventud perdida de los borgate: la
máscara misma de la Modernidad.

EL ÚLTIMO MURO DEL TUSCOLANO II

Acude, pues, a Roma, juntamente / edén, ciudad, desierto, sepultura, / en donde las ruinas se levantan / lo
mismo que truncados promontorios, / y donde loridos jaramagos / y los fragantes matorrales visten / la desnudez
del devastado osario.

Percy B. Shelley (2000, 99).

Una sola ruina, sueño de un arco, / o de una bóveda romana o románica, / en un prado donde burbujea un
sol / de calor calmo como el mar. / Postrada allí, la ruina está sin amor, uso / y liturgia, ahora profundamente
extintos […].

Pier Paolo Pasolini (1982, 27).

En Mamma Roma (1962), su siguiente película, pervive esa premonición mortuoria enraizada
en los espacios suburbiales de la periferia romana. Anna Magnani interpreta a Mamma Roma, una
prostituta que abandona su antiguo oicio y consigue poner un puesto de verduras en el mercado.
Su hijo Ettore (Ettore Garafolo), al que había alejado de su lado, vive en el campo y va a buscarlo
para que viva con ella en una vivienda social en el Tuscolano II, uno de esos barrios levantados en
la periferia por el ayuntamiento romano dentro del INA-Casa, el plan nacional de vivienda pública
en los años de posguerra (véanse Gravagnuolo 1998 o di Biagi 2010: 44-51). En ellos se trataba
de acoger a la ininidad de migrantes que llegaban a Roma desde el rural y también de dotar de
una vivienda digna a ese 22% de romanos que en 1951 vivía en zonas severamente superpobladas
y al 7% que lo hacía en «chozas, chabolas, barracas o grutas» (Insolera 1993: 187). Por supuesto,
Pasolini era contrario a estos nuevos asentamientos impersonales y fríos en los que los modos de
vida tradicionales del proletariado se diluían entre las blancas paredes del sueño pequeño burgués,
y los consideraba una fachada tras la que el poder trataba de ocultar las profundas injusticias
sociales de aquella Italia. Una solución habitacional, quizás, pero nunca una solución vivencial.

Fig. 3:  Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). Fig. 4: Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini,
1962)

Allí, en su nueva casa, Ettore y Mamma Roma observan desde su ventana un fondo urbano
indeterminado (ig. 3): «Qué paisaje más horrible», exclama ella, «si hasta se ve el cementerio». Y más
allá del cementerio aguardan los baldíos del borgate Cecafumo en los que, literalmente, la ciudad
parece llegar a su in (ig. 4). Estos espacios marginales, por los que Ettore y sus amigos deambulan
sin rumbo ni objetivo, son la última frontera urbana pero también los últimos restos de la libertad
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no normalizada que Pasolini asocia a la juventud del proletariado. La vida de Mamma Roma y Ettore
adquiere la forma de una tragedia que se desarrolla en este nuevo limbo que está punteado aquí
y allá por las ruinas de un acueducto romano. A lo largo de la película, Pasolini remarcará una
y otra vez la oposición visual entre los nuevos bloques de ediicios y el que se conocía como el
«Parco degli acquedotti». Esas ruinas romanas y esos descampados servirán de refugio para Ettore
cuando huya de la vida reglada que su madre trata de construir para él. En uno de los vagabundeos
solitarios de Ettore entre las ruinas, un cuidado encuadre nos muestra una columna del acueducto,
aislada y grotesca, que se recorta sobre el fondo informe de las grúas y ediicios en construcción
del Tuscolano II (ig. 5). Ettore, como Acattone, como Pasolini, asiste a «los primeros actos de la
Poshistoria […] desde el borde mismo de alguna edad sepultada» ante esas ruinas romanas: las
mismas que, dos siglos antes, representó Giovanni Battista Piranesi en su serie de grabados Vistas
de Roma (ca. 1748-1778) (ig. 6); las mismas que, más de un siglo antes, observó Percy B. Shelley y
le llevaron a caliicar a Roma de «edén, ciudad, desierto, sepultura» en su poema «Adonaïs» (1821).

Fig. 5:  Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). Fig. 6: Arco di Settimio Severo (Giovanni
Battista Piranesi, ca. 1760-1778)

Ettorese acerca a esa columna, la observa y la rodea hasta que se tumba entre la vegetación
para dirigir su mirada al cielo. En esta poderosa imagen, Ettore, empequeñecido e insigniicante,
se enfrenta inerme y desprotegido a la «grieta» pavorosa que surge en un paisaje impasible e
imposible. Es otro joven romano convertido en un cadáver en vida, en una sombra de sí mismo, una
igura que se recorta sobre un fondo que representa la fractura histórica y cronológica de la periferia
romana, tan indescifrable para sus habitantes como esta cohabitación monstruosa entre el pasado
y el presente, entre las bóvedas, los arcos y la piedra y las grúas, las excavadoras y el hormigón. La
continuidad de la historia se había vuelto ya entonces imposible, mucho antes de la eclosión del
pensamiento posmoderno: el pasado no antecede ya al presente sino que coexiste con él bajo formas
fantasmales y ruinosas. Y si se quiebra el gran relato de la Historia, también lo harán las pequeñas
historias de los hombres y mujeres del subproletariado de los borgate, atrapados como los veía
Pasolini entre los antiguos valores de la cultura popular y los valores impuestos de una nueva clase
media consumista. Pequeñas historias como las de Accattone, que muere estúpidamente escapando
de la policía tras robar un jamón, o la de Ettore que, tras ser detenido por otro hurto menor, es
encerrado en la celda de un manicomio, enfermo y olvidado por la sociedad, hasta que muere en una
pasión que reconstruye cuidadosamente la Lamentación sobre Cristo Muerto (c. 1475) de Andrea
Mantegna.

«Ofrecidos estaremos en la cruz / a la agonía», escribió Pasolini en un poema titulado
«La cruciixión» (citado en Nicotra 2005, 120). A la anticipación de muerte que tiñe sus
películas se añade en la mística pasoliniana su fascinación por la imagen crística: además de
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la transubstanciación de Ettore en el Cristo Muerto su ilmograía está recorrida por ecos del
cruciicado: como Accattone haciendo la iguradel ángelal lanzarse al río Tíber junto a la estatua
de un ángel que carga una cruz; o la elección de su propia madre para interpretar a la Virgen en
El evangelio según según San Mateo (Il vangelo secondo Matteo, 1964); los cruciicados de Porcile
(1969) y Medea (1969) o, inalmente y fuera ya de la icción, su propio cuerpo vejado, rajado y
expuesto en la morgue tras haber sido brutalmente asesinado en una playa de Ostia, resemblando
en un postrero e involuntario eco post mortem al Cristo muerto (1521) de Hans Holbein. En su
propio martirio Pasolini representa el martirio de todo un pueblo, el de todos los jóvenes romanos
que, como Ettore, se han convertido en cadáveres en vida, el de todos aquellos «hermanos que ya
no existen» de los que hablaba en Poesía en forma de rosa.

Fig. 7:  Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). Fig. 8: Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini,
1962) Fig. 9: Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962). Fig. 10: Mamma Roma (Pier Paolo
Pasolini, 1962)

Cuando Mamma Roma se entera del trágico inal de su hijo corre hasta la habitación de Ettore
y, tras abrazar algunas de sus prendas dejadas sobre la cama, trata de lanzarse por la ventana.
Algunos vecinos que la acompañaban se lo impiden, sosteniéndola como cuentan los Evangelios
que San Juan sostuvo a la Virgen al pie de la cruz. La película la cierran dos planos del rostro de Anna
Magnani desencajado por el dolor (ig. 7 y 9) que se intercalan con dos contraplanos de los bloques
del Tuscolano II observados desde la distancia, quizá desde el parque del acueducto (ig. 8 y 10).
Suele repetirse que ese segundo juego de planos de la ciudad se corresponde con la visión subjetiva
de Mamma Roma desde la ventana de Ettore, como además apoyarían las miradas «solidarias»
de sus acompañantes que se dirigen hacia ese mismo fuera de campo que ella mira horrorizada.
Pero la vista desde la ventana (ig. 8 y 10) es diferente a la que nos mostraba Pasolini en aquella
escena cercana al comienzo, donde, además del cementerio, se observaban unas vías de tren y una
arboleda (ig. 4). Ahora, en cambio, lo que vemos es la cúpula de San Giovanni Bosco y los ediicios
del Tuscolano II entre los que incluso puede estar el que habita Mamma Roma y desde el que ella,
en ese mismo momento, estaría mirando.
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Quizá esta diferencia entre las vistas de Roma de aquella primera escena, cuando Ettore aún
estaba vivo, y las de esta escena inal no sea más que un fallo de continuidad, y más teniendo
en cuenta las precarias condiciones de producción de las primeras películas de Pasolini. Pero la
cuidada planiicación de toda la secuencia inal, desde que Mamma Roma se entera de la muerte
de su hijo hasta la precisa rima pareada y los medidos encuadres de estos cuatro últimos planos,
parecen apuntar, en cambio, a una decisión intencionada. Y de ser así, si esos dos planos no se
corresponden con lo que Mamma Roma ve desde esa ventana, ¿quién estaría ejerciendo esa otra
mirada? De ser así, esos dos planos no se corresponderían con la mirada subjetiva de Mamma Roma
sobre la ciudad sino con su contraplano estricto, un eje visual simétricamente opuesto al suyo: la
mirada que le devuelven los borgate, la mirada de la misma Roma, indiferente al sufrimiento de su
mujer. Ante ese terrain vague que no pertenece a la ciudad ni al campo, ni a la pequeña burguesía
ni al proletariado, ni al presente ni al pasado ni mucho menos al futuro, la mirada de Mamma Roma
se pierde en el vacío que aguarda detrás de la cámara. Un fondo sobre el que la igura de Ettore ya
no se recortará nunca más y en el que solo queda su ausencia: el hueco mínimo dejado por la igura
en la gran grieta histórica del paisaje.

NO PODEMOS DEJAR DE VER

En las casas de los muertos siempre hay algo que ver.
Ventura, citado por Pedro Costa (Burdeau y Lounas 2007, 115).

Las casas nuevas están más muertas que las viejas, por que sus
muros son de piedra o de acero, pero no de hombres […] Una casa

vive únicamente de hombres, como una tumba.
Cesar Vallejo (1985, 118)

En 1989, el mismo año en el que debutaría en el largometraje con O sangue, Pedro Costa escribió
un texto para el catálogo de un ciclo dedicado a Howard Hawks en la Cinemateca portuguesa.
Como recuerda João Bénard Da Costa (2010: 181), el que fue por muchos años su director y el
programador de aquel ciclo, Costa eligió Tierra de faraones (Land of the Pharaohs, 1955) y su
artículo se centraba, casi en su totalidad, en un «plano insoportable» en el que la reina Nailla muere
para salvar del veneno de una cobra a su hijo, el príncipe Zanin:

Todo lo que sucede en este extraordinario plano no puede ser dicho. No es la imagen del ilm Tierra de faraones
pero todo el ilm está contenido en él. La presión del Tiempo, la Muerte en el plano, en el ilm, nos explota en la cara.
Y la herida que ahora nos rasga ya la habíamos presentido en el pasado, arañazos a lor de piel, en el trabajo con las
piedras, y no cicatrizará en el futuro del ilm que continúa. No hay remedio; no podemos dejar de ver. Debe haber un
límite a partir del cual la imagen estática, frontal, ascética se vuelve insoportable y nunca podremos dejar de ver ese
trazo invisible, esa herida (Costa 1989: web; trad. a.).

El texto es extraordinario y sus palabras, leídas hoy, resultan premonitorias porque, como su cine
posterior, nos hablan del tiempo, de la muerte y de esa pulsión escópica que nos impide «dejar de
ver», que nos obliga a seguir mirando hasta los límites de lo soportable, hasta que surge «la herida»
del cine. Porque si un cineasta ha tratado de responder en el tránsito del siglo XX al XXI a aquel «qué
y cómo mirar» que Pier Paolo Pasolini se planteaba en 1959 ha sido Pedro Costa. No está solo, por
supuesto, otros cineastas comparten su vocación de ruina, su desencantado humanismo y el fuerte
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sentido del in (de la Historia o, al menos, de un tiempo histórico determinado) que convierten a
sus películas en entidades intempestivas —y, por ello mismo, puramente contemporáneas— que se
enfrentan a su tiempo esgrimiendo precisamente eso, tiempo: Jem Cohen y This Is a History of New
York (1987), Chantal Akerman y D’Est (1993), Wang Bing y El oeste de los raíles (Tie Xi Qu, 2002), Jia
Zhang-ke y Naturaleza muerta (Sanxia haoren, 2006), Tsai Ming-liang y No quiero dormir solo (Hei
yan quan, 2006), José Luis Guerín y En construcción (2001), David Lynch e Inland Empire (2006),
Joana Hadjithomas y Khalil Joreige y Quiero ver (Je veux voir, 2008), John Gianvito y Proit Motive
and the Whispering Wind (2007) o, entre tantos otros, Sylvain George y Qu’ils réposent en révolte
(Des Figures de Guerres I) (2010). Todos ellos y ellas se sitúan en algún límite, frontera o umbral
desde el que asisten y resisten a un presente fugaz y acelerado que no deja más que vidas, espacios
y tiempos en ruinas a su paso.

Pedro Costa encarna ese inal comunal en una pequeña comunidad: la del barrio de
Fontainhas, en la periferia de Lisboa, levantado por inmigrantes de Guinea, Angola, Mozambique
y, especialmente, Cabo Verde que llegaron a Portugal sin papeles en la década de los setenta para
trabajar en la construcción: cuerpos apátridas, atrapados entre un allí al que no pueden regresar y
un aquí al que no pueden llegar a pertenecer. Costa ilmó por primera vez ese barrio en Ossos (1997),
y en él conoció a Vanda Duarte, aunque la semilla criolla de su cine había sido plantada ya en Casa de
lava (1994), rodada en Cabo Verde, cuando se comprometió con algunos de sus igurantes a llevar
personalmente cartas y regalos a sus amigos y familiares que residían en Lisboa, precisamente en
As Fontainhas.

Comenzaría así un ciclo de obras de diversa duración dedicado a las mujeres y hombres de
ese barrio de chabolas que poco a poco, piedra a piedra, fue convirtiéndose en una pequeña
ciudad marginal. Una ciudad que el Ayuntamiento de Lisboa había condenado a la desaparición,
demoliendo los hogares que habían construido con sus propias manos y forzando el realojo de sus
más de doce mil habitantes en barrios prefabricados de viviendas públicas. El ciclo de Fontainhas
se compone, por ahora, de cinco largometrajes —Ossos, No quarto da Vanda (2000), Juventude em
marcha (2006), Cavalo dinheiro (2014) y Vitalina Varela (2019)— y cuatro cortometrajes —Tarrafal
(2007), A caça ao coelho com pau (2007), O nosso homem (2010) y Sweet Exorcism (2012)—.

No quarto da Vanda surge del impulso de Costa de registrar el barrio en pleno proceso de
demolición mientras todavía parte de él permanecía en pie, y mostrar así unas vidas en sombra,
olvidadas, ocultas en los márgenes de la sociedad y ajenas por completo a un progreso que les había
dejado atrás:

[No quarto da Vanda] era una habitación y eso bastaba. Por otra parte, es un poco milagroso que el ilm se
sostenga de ese modo. Fue posible gracias al deseo de hacerla, de que era necesario ilmar aquello. Un deseo que no
era solo mío, sino también del de Vanda, el de su hermana y los demás (Costa en Burdeau y Lounas 2007, 116).
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Fig. 11:  No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Costa suele referirse a ese deseo compartido de hacer cine juntos como el punto de partida de
esta película: la invitación de Vanda a entrar en su habitación y escuchar sus historias, las de su
hermana Zita y las de todos los que pasaran por allí (ig. 11). El resultado es esta película torrencial
pero secretamente encalmada que articula toda su ilmograía, recogiendo la espectralidad iccional
de Casa de Lava (1994) y Ossos (1997) y conduciéndola hacia la monumentalidad post mortem
de Juventude en Marcha (2006) o Cavalo dinheiro (2014). Y lo hace sin isura ni inlexión, en una
maniobra radical que, vista hoy, se muestra como natural e inevitable: Costa decide abandonar el
celuloide y el aparato tradicional del cine producido (equipo de rodaje, varias cámaras, iluminación
artiicial…) para abrazar la intimidad de un cine vivido. Durante dos años (1998 y 1999), manejando
él mismo su pequeña cámara digital, graba este barrio de aluvión asediado por la droga y la pobreza
pero también por las excavadoras enviadas por la Câmara Municipal de Lisboa que mordisquean
ya sus contornos (ig. 12).

Fontainhas está siendo demolido pero la vida —todavía— continúa y Costa registra ciento veinte
horas de material de las que casi tres terminaron en el montaje inal: grabando obsesivamente, día
tras día, como si quisiera levantar acta de lo que aún está pero pronto habrá desaparecido. Como
si documentário, la bella palabra portuguesa para el documental, hubiera nacido de un encuentro
imprevisto pero feliz entre «documental» e «inventario». Por ello, Costa presta especial atención
a las cosas que rodean y constituyen el mundo de Vanda y los suyos. Objetos povera elegidos por
su estricto valor de uso (el máximo criterio estético): una botella, un par de velas, un cuchillo, un
listín telefónico, jeringuillas en un bolsillo, en el suelo o en una vena, la madeja de lana que Zita trata
de convertir en un ovillo, el saquito repleto de mecheros de Vanda que usa para quemar la droga,
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su pequeña lámpara al lado de la cama… Costa encuentra en estos objetos, verdaderas naturalezas
vivas, pequeños retazos de un retrato que van dando forma, tanto o más que las palabras, al relato
secreto de sus vidas:

Fig. 12: No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Siempre me maravilló lo que Walker Evans y James Agee hicieron en Elogiemos ahora a hombres famosos. En
aquel libro, incluyeron un inventario de todos los objetos que encontraron en la casa de los comuneros sobre los que
hacían el reportaje. Este tipo de información llana, simple y pura me resultaba conmovedora en los ochenta y en
los noventa, porque en aquella época […] encontrabas por toda Europa ese cine de “arte” aburrido, metafórico y
simbólico. Le faltaba la sensualidad de la información pura, el tipo de sensualidad que yo obtenía de la fotograía y
los periódicos. Por aquel entonces, necesitaba este tipo de realidad concreta y, en cierta manera, todavía la necesito
(Costa en Guarneri 2015: web; trad. a.).

Esa realidad concreta que buscaba la encontró en el cuarto de Vanda, un recinto de paredes
desnudas de unos pocos metros cuadrados en el que cabe el mundo. Al menos el de todos los
que pasan por allí para charlar, reír, llorar o drogarse, una habitación que es tanto un ágora como
una fortaleza en medio del derrumbe exterior. El ruido de excavadoras, de los cascotes que caen,
de los gritos y las conversaciones, todo lo que llega desde el exterior es el presente; pero las
conversaciones y los relatos míticos, los sucesos y anécdotas, los sueños y esperanzas de quienes
pasan por el cuarto de Vanda forman parte de otro tiempo, de un tiempo ancestral y premoderno.

ILLUD TEMPUS

Pero yo, consciente / de que sólo hay historia en la vida, //
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¿podré acaso obrar con pasión / sabiendo que nuestra historia / ha acabado?
Pier Paolo Pasolini (1985, 92).

Porque, si aceptáramos que estos hombres y mujeres habitan el presente, ¿qué presente sería
ese? Desde luego no el nuestro, primermundista y eurocéntrico. Se suele pensar en el suburbio
como un espacio otro, que se deine por su distancia del centro de la metrópoli, pero lo que más
determina su condición orillada, su carácter de límite o frontera inal, es que ocupa un tiempo otro,
una temporalidad al margen, ajena a los ritmos de la ciudad. A propósito de Accattone, Pasolini
hablaba de una «angustia prehistórica» (citado en Mariniello 1999, 183) que aquejaba a los jóvenes
romanos de los borgate, aquellos «cadáveres de sí mismos» que continúan existiendo biológica pero
no cultural y socialmente, aquellos seres descentrados que, como las ciudades que habitan, han
perdido su centro histórico ante la especulación (urbanística, económica, territorial, bélica, cultural,
social, histórica…).

Pedro Costa, por su parte, airma que los suburbios del Portugal «padecen un dolor soterrado.
Es un tema que da un poco de miedo, un aspecto enfermizo que destruye a los jóvenes, que
arruina todo lo positivo» (Burdeau y Lounas 2007, 116). Una nueva cepa de aquella «angustia
prehistórica» afecta por tanto a los cuerpos extemporáneos que ilma Costa, seres espectrales que
habitan su propio tiempo, el illud tempus, el tiempo sagrado y ancestral de, en este caso, la cultura
criolla de Cabo Verde. Porque, ¿a qué lugar pertenecen estos inmigrantes caboverdianos? ¿Son
africanos, lisboetas, portugueses, europeos o simplemente apátridas? ¿Forman realmente parte
de la historia o, como todos los refugiados y marginados del mundo, viven en un tiempo ajeno al
devenir histórico? Como apunta Mircea Eliade (1959, 88-92), las sociedades arcaicas se niegan a
participar del tiempo de la historia y permanecen en el tiempo arcaico de los orígenes, un tiempo
que siempre es el mismo, una especie de eternidad que no luye porque se conjuga en un presente
perpetuo. Y dirá Costa:

Tengo la impresión de que No quarto da Vanda se desarrolla en el presente, para siempre. Tal vez se vincula a lo
que acontece alrededor de los personajes, las ruinas, las cosas que se caen, los vagabundeos circulares. Nada sale de
ahí, es un movimiento presente (Burdeau y Lounas 2007, 114).

Se trata, por supuesto, del particular presente expandido del cineen el que conluyen diversas
temporalidades porque, como dijo una vez Serge Daney (2015, 88), el cine es un arte del presente,
pero entendido en su sentido más amplio, «el presente de la rememoración, de la evocación, como
ocurre en los ilmes de los Straub». Costa dedicó su siguiente película tras No quarto da Vanda a
sus admirados Jean-Marie Straub y Danièlle Huillet, precisamente: Onde Jaz o teu Sorriso? (2001),
una película encerrada también en una habitación, en este caso la sala de montaje de los cineastas
franceses. Y como ocurre en el cine de los Straub, una quietud estatuaria y declamatoria impregna a
los modelos de Costa. Una quietud que se expande al trabajo compositivo, a la persistencia del plano
ijo que niega el reencuadre pues todo es cuadro: Costa no ignora el fuera de campo pero lo conecta
al campo visible con las entradas o salidas de plano de los cuerpos, o con las sombras de las obras
que penetran en la penumbra de las chabolas; y lo conecta al campo audible con el sonido que llega
del exterior o, especialmente, con los relatos de Vanda y su gente que llegan desde otro tiempo en
el que el presente convive con lo arcaico.

Su cámara permanece anclada al trípode en todo momento, por la fragilidad e inestabilidad del
mini DV, por supuesto, pero también por esa necesidad de quietud, de contemplación ritual de un
tiempo estancado que transcurre pero no pasa; una still life de gestos, conversaciones y personas
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que se repiten y perpetúan ante su cámara, suspendidos en ese tiempo de lo sagrado que Pasolini
asociaba también a una inmovilidad litúrgica:

Yo busco la plasticidad de la imagen en el camino nunca olvidado de Masaccio: su feroz claroscuro, su blanco y
negro o, si se quiere, siguiendo el camino de los arcaicos, en un extraño maridaje de sutileza y tosquedad. […] No se
puede concebir un cuadro de altar con las iguras en movimiento (Pasolini 1962, 149; trad. a.)

Con sus planos largos y sostenidos, Costa busca también la sacudida estética de lo inmóvil,
el límite a partir del cual «la imagen estática, frontal, ascética se vuelve insoportable», como él
mismo escribió sobre Tierra de faraones. Y las personas que viven ante su cámara adquieren la
monumentalidad sacralizada y la desaiante verticalidad de estatuas primitivas que permanecen
en pie aunque todo a su alrededor se derrumbe.

Fig. 13:  No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Como Nhurro, una de la veintena larga de personas que llegamos a conocer en No quarto da
Vanda, que en la segunda secuencia, inmediatamente después del título, se lava en su habitación
recortándose en claroscuro sobre la luz exterior que entra por el vano de una puerta, ajeno por
completo a los ruidos del desmantelamiento del barrio que llegan desde el exterior (ig. 13). Ese
constante percutir de las máquinas y los cascotes, verdadero leitmotiv sonoro de la película, llega
desde el fuera de campo pero no permanece en él porque, de nuevo, todo es cuadro: en una
trasposición casi sinestésica, como ese olor que parece volverse sólido y agarrarse al paladar, estos
sonidos se agarran también a los cuerpos de los moradores del interior de las casas y del interior
del plano y se posan en ellos como el polvo de las demoliciones en las calles y en las cosas.
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EL ÚLTIMO MURO DE FONTAINHAS

Mira para la piedra que la historia vendrá después, y si no hay
historia, no es importante.

Pedro Costa citando a António Reis (Moutinho y Da Graça Lobo 1997)

Yo era un buen trabajador. Nunca construí un muro torcido.
Alfredo, en A caça do coelho com pau (Pedro Costa, 2007)

Por todo ello, en las muchas secuencias en las que Costa sale de la habitación y nos muestra
«las ruinas, las cosas que se caen, los vagabundeos circulares» de sus habitantes —como Vanda
vendiendo verduras puerta a puerta o en una plaza como hacía Mamma Roma en su puesto del
mercado—, se produce una perfecta relación de continuidad del exterior con el interior del cuarto
de Vanda o el del «cuarto de los chicos» que Nhurro y sus compañeros tratan de adecentar a
pesar de la inminencia de su demolición. Así, el mismo barrio que Costa había observado desde
sus anillos externos en Ossos, sin llegar a penetrar en él, ahora es mostrado a pie de calle, con la
cámara plantada en sus plazas con hogueras que parecen estar siempre encendidas (como en un
asentamiento antiguo), en los descampados que lo rodean y lo separan de la ciudad, o en alguna
esquina de su intricado laberinto de pasadizos y travesías por las que apenas si cabe un cuerpo,
verdaderos angustiae o desiladeros de tránsito diicultoso y angosto. Gracias a este deambular
de su cámara estática descubrimos este sí-lugar multiforme y cambiante en el que, de la noche a
la mañana, aparecen solares vacíos donde una vez hubo una vivienda, montañas de escombros,
vallas y cintas de obra que actúan como barreras inesperadas que marcan nuevos desplazamientos
e imposibilitan otros, en un mapeo imprevisible y aleatorio de este espacio vivo a pesar de estar
condenado a muerte.

Y en un punto indeterminado del corazón del barrio, allí donde una vez se levantó una casa, Costa
se encuentra con la ruina de un pequeño muro que ha resistido a los envites de las excavadoras y
decide cerrar con él su película (ig. 14).
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Fig. 14:  No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Durante un minuto y diecisiete segundos, la cámara permanece inmutable en su trípode mientras
varias personas entran y salen de cuadro: y inalmente, corte a negro. En las secuencias que tenían
lugar en las habitaciones eran los ruidos del barrio los que llegaban del fuera de campo, como en
el penúltimo plano, el último de interior, en el que Vanda y Zita permanecen en su habitación pero
ya casi no hablan: en vez de sus voces, lo que escuchamos son los golpes de la demolición, cada vez
más cercanos y amenazadores. Pero ahora, en el plano inal, son las conversaciones y los ruidos de
interior de los habitantes del barrio los que conforman el off sonoro de este exterior. Esta inversión
es muy signiicativa porque parece indicarnos que en Fontainhas todo es ya afuera, intemperie,
deshaucio preventivo o efectivo. Como parecen apuntar también estos dos fragmentos mínimos de
pared que aún forman una esquina, como si todavía trataran de demarcar un interior del que solo
queda un contorno borrado, la fantasmagoría de una vivienda convertida en habitáculo del vacío.

Tras dos años conviviendo con los habitantes del barrio, Costa llegó a comprender lo que cada
chabola, cada muro y cada piedra signiicaban para ellos:

Todo el barrio de Fontainhas, cada pared que ves en la película, se construyó por las noches, en ines de semana,
clandestinamente […] Esas casas formaban parte de su cuerpo; les han amputado una parte (Costa en Neyrat 2008:
165).

Y por eso, cuando se encuentra con esta exigua ruina del presente, la convierte en un monumento
trouvé que nos habla, como él mismo escribía al respecto de Tierra de faraones, del «trabajo con
las piedras» de los «trabajadores del gran túmulo, artesanos de sus propias sepulturas»4. «Una
pirámide tarda mucho tiempo en construirse», concluía. Y también un barrio de chabolas, por
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supuesto: varias vidas. Y aunque parte de Fontainhas permanece aún en pie, este muñón de cemento
y ladrillo se convierte para Costa en un tombeau aún no tumbado, en un epitaio en piedra, carne y
hueso por todo el barrio y sus habitantes. Al in y al cabo, como cuenta el propio cineasta, Fontainhas
nunca fue la tierra prometida pero sí llegó a ser tierra sagrada:

Le pregunté a un amigo del barrio y me lo explicó: “¿Sabes?, algunas partes de Fontainhas son tierra sagrada. No
te voy a decir nada más, pero ten en cuenta que transportar un cuerpo muerto a Cabo Verde es mucho más costoso
que transportar uno vivo”. Ahora, la tierra sagrada de Fontainhas ha desaparecido para siempre. En ella, se levanta
ahora una enorme intersección de autopistas (Costa en Guarneri 2015, web; trad. a.).

CODA: EL LLANTO DE LA EXCAVADORA

C’est pas de morts vivants, c’est de vivants morts, ou presque.
Pedro Costa (Marchais, 1998: 34).

Todos nos planteábamos las mismas preguntas.
Yo: ¿qué voy a hacer con esos muros en esta película?

Ellos: ¿cómo vamos a vivir ahí?
Pedro Costa (Burdeau y Lounas, 2007: 115)

Para Pasolini, la urbanización e higienización de los borgate representaba también la demolición
de la vida política, cultural y hasta espiritual de Italia. En 1957 publicó Las cenizas de Gramsci, uno
de sus poemarios más conocidos, en el que se incluía un largo poema sobre el irremediable proceso
de asimilación de los suburbios titulado «El llanto de la excavadora». El poema se cierra con las
lágrimas de la máquina a la que se le ha encargado acabar con el mundo sagrado y ancestral de
los barrios periféricos para sustituirlo por los nuevos barrios prefabricados como los que él mismo
mostró en Mamma Roma:

De tanto gritar / está desgarrada la vieja excavadora, / de tantos meses y años de matutinos / sudores
acompañada por la muda escuadra / de los picapedreros; pero junto a la fresca, // removida excavación, o en el
breve / conín del novecientos, todo el barrio… / Es la ciudad atravesada por un fulgor / de iesta, es el mundo. Llora
aquello / que teniendo in vuelve a renacer (Pasolini 1985, 119-120).

Llora aquello que teniendo in vuelve a renacer: en Juventude em marcha (2006), el siguiente
largometraje de la saga de Fontainhas, Pedro Costa nos muestra el nuevo comienzo de sus
habitantes al ser realojados en Casal da Boba, un barrio de luminosa blancura construido por la
Câmara Municipal de Lisboa para acogerlos. Allí nos encontramos a Ventura, uno de los vecinos al
que Costa conoció durante el rodaje de No quarto da Vanda y que acabaría convirtiéndose en el
protagonista principal de varias películas de su saga caboverdiana:

[Ventura] es uno de los mitos de la fundación del barrio [de Fontainhas], el más grande y hermoso. Al mismo tiempo
es uno de sus dramas más visibles. Puede decirse que encarna el drama venidero. Estamos condenados, destruidos,
somos hombres destruidos. Creo que eso se aprecia en la película (Costa en Burdeau y Lounas 2007, 115).

En Juventude em marcha, Ventura se nos presenta como un chamán, el habitante de un mundo
arcaico y oscuro al que la higiénica blancura de Casal da Boba convierte en un vestigio de otro
tiempo, en un ser extemporáneo y ancestral. Allí, en el nuevo barrio en el que tratan sin éxito de
«reinventar el cuarto de Vanda» (Bénard da Costa 2010, 26), estos hombres y mujeres encabezados
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por Ventura se encuentran una planicie yerma y sin historia donde se levantan impersonales
ediicios imposibles de diferenciar entre sí. Como muestra esa secuencia en la que Ventura visita a
Vanda por primera vez en su nuevo piso y, al ser incapaz de encontrarlo, se verá obligado a llamarla
a gritos. El abismo que separa la blancura del barrio de nuevo cuño de la oscuridad arcaica de
Fontainhas es acentuado por Costa con contrapicados en los que un Ventura de negro perpetuo se
recorta contra los ediicios que desbordan el borde superior del encuadre en una verticalidad que
se diría ininita, ajena e imposible para este hombre de otro tiempo (ig. 15).

Fig. 15:  Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006)

Aletargados, como un batallón de fantasmas, los nuevos habitantes del barrio deambulan por
este espacio que no pueden desentrañar porque carece, precisamente, de las entrañas de lo propio,
de lo que forma parte de ellos porque habita en su memoria pero también porque todavía se siente
áspero en la punta de los dedos:

Los personajes no pueden habitar ese lugar porque no lo han construido. Esos muros blancos no les pertenecen.
Ventura dijo una frase muy hermosa, que viene de Cavo Verde: “En las casas de los muertos, siempre hay cosas que ver”.
De hecho, utiliza una palabra portuguesa que puede designar a la vez a los muertos, los desposeídos, los desheredados,
los fantasmas o los zombies (Costa en Burdeau y Lounas 2007, 115).

En los seis años que han pasado desde No quarto da Vanda, el último muro de Fontainhas y
todo el barrio han desaparecido. En Casal da Boba estos seres doblemente expatriados sufrirán
una angustia que no nace ya de su étimo, la angostura, de la clausura del recoveco y la tiniebla que
habían convertido en su hogar en Fontainhas; su angustia nace ahora de su opuesto: de lo blanco,
lo limpio, lo diáfano de este baldío luminoso y rectilíneo. El nuevo barrio es un polígono de bloques
impersonales, de fachadas blancas y anodinas que recuerdan al Tuscolano II en el que Mamma
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Roma había conseguido su vivienda social, otro de esos «hormigueros de cubos» que para Pasolini
(citado en Mariniello 1999, 196) se reproducían por la Italia de su época. Y recuerdan también a
la «ciudad moderna» en la que se adentraba Jacques Tati desde la «ciudad antigua» en Mi tío (Mon
oncle, 1958) atravesando un viejo muro medio derruido (ig. 16). Al otro lado de esa frontera entre
tiempos, la ciudad blanca, mimética e impersonal frente a la que el señor Hulot ejerce una callada y
simbólica resistencia: cuando lo vemos cruzarla por primera vez, un cascote cae del muro, se vuelve,
lo recoge y lo coloca de nuevo.

Fig. 16:  Mi tío (Jacques Tati, 1958)

Ya sea la Roma posbélica, la desvaneciente «vieja París» de mediados del siglo pasado o la Lisboa
que surge de la Exposición Universal de 1998, los barrios de arrabal son pasto por igual de las
excavadoras, las grúas, los martillos mecánicos y las hormigoneras como las que también muestra
Tati al comienzo y al inal de Mi tío. Para Pasolini —como para Tati— los borgate encarnaban la
«vida», en toda su inabarcable e imperfecta variedad, pero aunque «lo que cambia llora / a in de
hacerse mejor», resulta diícil imaginarse al autor de Accattone o Mamma Roma llamando «vida» a
la existencia en estos nuevos barrios de higiénica blancura sin pasado:

Llora aquello / que teniendo in vuelve a renacer, / lo que siendo área herbosa, abierta // extensión, se ha vuelto
patio blanco, limpio, encerrado en un decoro que da rabia. / Lo que parecía ser una feria / de frescos revoques irisados
al sol / se convierte en manzanas de casas, / ordenado hormiguero que no es sino apagado // dolor. […] La luz del
futuro / no cesa un instante de herirnos (Pasolini 1985, 120).
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Notas

1 Debe recordarse, siempre, que fue Godard quien afirmó que el cine no había estado del lado de la realidad para
dar testimonio de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Esa falla era para él el gran agujero negro de la
historia del cine del siglo XX. Véase, p. e., Histoire(s) du cinéma (1988-1998), cap. 3A.

2 «[…] un ángel del infierno / a un ángel celestial que me acogía, / gritó: Me quitas tú lo que es eterno / por una
lagrimilla en recompensa; / pero este cuerpo es mío y lo gobierno». En Dante Aliglieri. La Divina Comedia, traducción
en verso ajustada al original por Bartolomé Mitre. Buenos Aires: Centro cultural Latiunt, 1922, 233. http://www.
cervantesvirtual.com/obra/la-divina-comedia-2.

3 Este rostro embarrado anticipa por unos años a otro de los rostros míticos de la modernidad: el de Jean-Paul
Belmondo en Pierrot, el loco (Pierrot le fou, 1965) de Jean-Luc Godard, otro personaje bufonesco y libertario
que, para expresar su calmada resignación ante la incomprensión de su tiempo, se pinta la cara de azul antes
de suicidarse con dinamita.

4 En construcción (2001) de José Luis Guerín presenta varios e interesantes puntos en común con todo lo tratado
en este artículo: otro barrio histórico y marginal que desaparece bajo la excavadora, el Raval barcelonés en
este caso; y Guerín utiliza Tierra de faraones como comentario metafílmico a las nuevas viviendas que están
levantando los trabajadores de su película: «También me sorprendió el personaje del encargado [de obra], esa
ética de la profesión que justifica su existencia me lo hacía muy hawksiano, y eso ya llegó al colmo cuando un
día me dijo: “José Luis, ¿tú sabes la película sobre la construcción que a mí me gusta?”, y sin saber ni el título
ni el director me describió Tierra de faraones con tal vehemencia y con tal pasión que me dije que había que
incluirlo en la película, así que creé la situación como contrapunto mítico». Álvaro Arroba. “Conversación con
José Luis Guerín”. Letras de Cine 6 (2002):71.
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