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Sergio Pitol y Polonia: la magia de la
traduccion|[1]

Sergio Pilot and Poland: the magic of translation

Juan Villoro Ruiz
Escritor y Periodista, Polonia, México

Celebro la aparicién del libro “Sergio Pitol: El Bristol y Polonia”, que
recoge la muy fecunda relacién que el escritor mexicano tuvo con ese pais,
tanto por su estancia ahi como por las traducciones que hizo de escritores
polacos y, en fin, por el vinculo en general que tuvo con esa cultura tan
estimulante para él[3].

Algo que marco la trayectoria de Sergio Pitol a lo largo de su vida fue la
relacién con la cultura en paises donde la politica era total o relativamente
autoritaria.

El viajé desde muy joven a Venezuela, que salia de la dictadura de
Pérez Jiménez, y ahi se dio cuenta de que la cultura podia tener un
papel de transformacién en una sociedad que no contaba con un sistema
politico satisfactorio. Luego, tuvo una larga estancia en China donde
vio que los espacios de libertad no eran posibles. Fue testigo de la
Revolucién Cultural y China y de cémo los profesores e intelectuales
eran vejados en publico. Le resultd imposible interactuar con un sistema
totalmente autoritario y se sintié profundamente aislado. Tuvo que hacer
un viaje circunstancial para renovar su pasaporte a Polonia y alli encontré
un auténtico vivero cultural que coexistia con el socialismo realmente
existente. La tension entre la pulsién renovadora de la cultura ante una
sociedad y una politica que parecerian oponérsele, marcé el signo de su
diferencia.

Vivié siempre en esas circunstancias y Polonia fue la matriz de su
formacion intelectual decisiva. Tradujo algunos autores fundamentales
de esa lengua: Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Bruno Schulz y, por
supuesto, Witold Gombrowicz. La relacién con Polonia fue la escuela de
transformacion intelectual de Sergio Pitol. Ese intercambio le brindé la
oportunidad de entender que la cultura tiene su propio ritmoy sus propias
formas de circulacién, muchas veces subterraneas y disidentes, y que, poco
apoco, las expresiones marginales pueden volverse dominantes. La cultura
propone transformaciones que todavia no estan a la vista de todos, pero
en las buhardillas, en los sétanos, en los lugares donde se presenta el teatro
experimental o se celebran recitales de poesia, ahi es donde se plantea la
verdadera renovacién.
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El libro recoge, junto con muchos otros documentos importantes -
y una muy detallada introduccién del Embajador Alejandro Negrin-, el
texto La lucha con el dngel, escrito muchos anos después por Sergio Pitol.
En plena madurez, recupera su estancia en el Hotel Bristol y el existencial
nucleo que lo determinaria para siempre.

La tension entre las fascinaciones de la vida y las fascinaciones del
intelecto, entre la accién y la reflexion, el deseo y el deber, se condensan en
La lucha con el dngel. Pitol tiene una invitacion para asistir a una obra de
teatro; nada le parece mas edificante y placentero que ver una buena obra,
especialmente en Polonia, donde habia puestas en escena maravillosas.
Recordemos que es el pais de Grotowski, de Kantor, de Mrozek, de tantos
dramaturgos y directores que renovaron la escena. Se dispone a suspender
su afanoso trabajo de traductor para ir al teatro, cuando cede a una
inquietud que recuerda el famoso dilema de Tonio Kroger, personaje de
Thomas Mann, que se siente escindido entre los placeres y los estimulos
de la vida, entre el trabajo y las tentaciones mundanas.

¢Vivimos verdaderamente cuando escribimos? La persona que se dedica
a representar la vida puede sentir que el auténtico acontecer se le escapa,
que se limita a especular en vez de experimentar las cosas. Esta tension, que
Thomas Mann desarrolla en una forma que encandilé a Pitol, se convierte
en su propio dilema

La lucha con el dngel. Polonia representa para ¢l la tentacién de
entregarse a las fuerzas vitalistas que ahi conocié y, al mismo tiempo, la
posibilidad entregarse a las tentaciones del intelecto que también conocid
en ese sitio.

Al final, recibe una llamada de un amigo, el bailarin Marek Keller, y
resuelve abandonarlo todo para irse a una parranda con bailarines. De
alguna manera, en la Lucha con el dngel ganala pasion, el gusto por la vida,
el principio del placer, pero el resultado de eso es una obra extraordinaria,
un texto magnifico, la condensacion de las dos tentaciones que Sergio
Pitol encontré en Polonia, viviendo en el hotel Bristol.

I

Sergio Pitol fue un escritor sumamente original que encontrd una
voz propia y una manera Unica de relacionarse con la literatura, en un
momento en que el mundo latinoamericano se abismaba, por un lado, en
las experimentaciones formales y los juegos estructurales mas complejos
y, por otro, en el realismo magico y la literatura fantastica.

Pitol emprendié un camino donde las anécdotas estin siempre
asociadas a la reflexién. Sus historias se discuten a si mismas. En cada
uno de los textos hay variantes que podrian convertirlos en otros
textos. Empez6 describiendo atmdsferas opresivas, llenas de secretos mal
guardados. Su libro Los climas le debe mucho a la influencia que William
Faulkner tuvo en él y en muchos otros escritores de América Latina. Pero
luego, el contacto con Polonia y con otras literaturas, lo fue volcando
hacia una progresiva introspeccion y hacia una discusién de sus ideas y de
distintas variantes del arte desde la narrativa.

Su novela El taziido de una flauta tue considerado por Carlos Monsivdis
como una “obra maestra secreta” de la literatura mexicana. Se referia
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a que, al publicarse, no tuvo gran resonancia de publico; sin embargo,
esa narracion transformé silenciosamente nuestra literatura. La trama se
ubicaen el festival de cine de Veneciay abordala trayectoria de un cineasta
japonés y, al mismo tiempo, de un fallido artista mexicano que termina
sus dias en el Bowery, barrio bajo de Nueva York. El complejo entramado
narrativo pone en contacto distintas formas de representar la realidad.
También ironiza sobre la funcién de los gestores culturales mexicanos,
anticipando obras posteriores de Sergio Pitol.

Su periodo de madurez estd marcado por la combinacién hibrida
de distintos géneros literarios. En un libro maestro como E/ arte de
la fuga, Pitol combina la memoria, la crénica, el ensayo, la ficcidn, el
aforismo, distintos géneros, para crear un tapiz multiple que le permite
investigarse a s mismo, al tiempo que habla de los otros. Progresivamente,
fue adoptando algo que ya era una caracteristica de él como persona: el
sentido del humor y la ironfa.

Sus primeros textos son muy azotados, muy dramaticos, desgarrados
y hablan fundamentalmente del fracaso. El mismo, en tanto narrador,
se considera como una aventura trunca, pero a medida que fue
perfeccionando su oficio, comenzé a burlarse de los demads y de si mismo
hasta llegar a la famosa T7ilogia del carnaval, donde entiende la vida
y la literatura como una oportunidad de reirse de todo aquello que le
incomoda.

El desfile del amor indaga la historia de México. Ahi, el narrador
advierte que la mejor manera de adentrarse en ella es precisamente la
novela. El protagonista es un historiador que quiere investigar sucesos
que ocurrieron durante la Segunda Guerra Mundial en México, en un
edificio donde vivian refugiados de Europa; en el proceso, se da cuenta
de la dificultad de entrar en esa vida. Entrevista a personas que fueron
testigos presenciales y cada una de ellas le cuenta una versién distinta,
tal y como ocurre en la pelicula japonesa Rashomon, basada en el famoso
cuento de Akutagawa “En el bosque”. Pitol ofrece alli una versién multiple
de la realidad. La tinica manera de darle coherencia, de articularla, es
precisamente la novela. Es una vision irénica sobre la realidad mexicana
y, sobre todo, sobre la forma en que la verdad ha circulado o, més bien, no
ha podido circular en nuestro medio.

A partir de El desfile del amor, Pitol cultivé la ironfay el didlogo, basado
en sus lecturas de Mijail Bajtin, al que habia frecuentado desde su estancia
en Rusia, y asi cred la arquitectura carnavalesca de sus novelas de madurez.

Sin duda alguna, fue uno de nuestros mayores escritores, una
voz profundamente original que gané con merecimiento el Premio
Cervantes.

I

Cuando empezaba a escribir, Sergio Pitol me recomendé que tradujera;
Decia que la traduccién era una gran escuela para un autor: la tnica
posibilidad de entrar verdaderamente en las tripas de otro autor, de saber
cudles fueron las decisiones que tomo, de hacerte responsable de todas y
cada una de sus palabras en otra lengua, lo cual pone en entredicho tu
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propio idioma, pues obliga a mostrar reflejos que no necesariamente sabias
que tenias. Se trata, sin duda, de un adiestramiento excepcional.

Pitol tradujo decenas de libros de cinco lenguas distintas.
Curiosamente, no hablaba bien ninguna de ellas. Verlo en Praga, por
ejemplo, al dirigirse a una persona, era un espectaculo extraordinario: si
alguna lengua dominaba era el poliglotez, una mezcla de todas las lenguas
que le venian a la mente. Pero él mismo decia que algunos de los mayores
traductores literarios no eran precisamente buenos intérpretes desde un
punto de vista oral y que lo mas importante para un traductor era dominar
el lenguaje de llegada, es decir, el lenguaje escrito, y eso Pitol lo hacia en
forma extraordinaria.

El escritor argentino Ricardo Piglia ha postulado la idea de que se haga
una antologia literaria de la traduccidon, entendiendo que la traduccién
es un género literario por derecho propio y que las mejores traducciones
revelan, detrds de ellas, a un gran escritor. Fue el caso de Sergio Pitol,
especialmente con las traducciones de Witold Gombrowicz, un clasico
del siglo XX, que practicamente era desconocido en nuestra lengua. La
traduccién de Ferdydurke -que el propio autor inicid en compania de
amigos que conoci6 en Argentina, pero que no hablaban polaco-, es una
traduccién tentativa.

Luego vinieron Cosmos, Transatlintico, El Diario argentino, del mismo
Gombrowicz, y también traducidas por Pitol, que dieron a conocer a
uno de los principales renovadores literarios del siglo XX, que habia
vivido pricticamente en el anonimato durante décadas en Buenos Aires,
quejindose (con razén, porque asi lo demostré la historia) que en
Argentina solamente podia triunfar algo que viniera prestigiado desde
Francia; como ¢l simplemente vivia ahi, no se atrevian a conocerlo.

Sergio Pitol dio a conocer a numerosos autores polacos en su famosa
Antologia del cuento polaco, lo mismo que a muchos otros autores de
distintas lenguas.

De manera indirecta, México le debe también algunos grandes
montajes teatrales, porque tradujo a decisivos dramaturgos polacos.

Cuando tuve la suerte de ser jurado del Premio Cervantes, otorgado a
Sergio Pitol, fue muy importante considerar su labor como traductor. Los
otros miembros del jurado, que eran basicamente espafioles, apreciaron
mucho que la gran industria editorial espafola, y especialmente la
catalana, se hubiera beneficiado de un traductor como Pitol, que les dio a
conocer un repertorio amplisimo de autores que no estaban en su radar y
que solo gracias a ¢l entraron a nuestra lengua y, ademas, lo hicieron con
un lenguaje formidable.

A través de la traduccidn, Pitol impartié una leccién cultural y
me parece que también una leccién de ética intelectual. Con excesiva
frecuencia, vemos traducciones, especialmente las hechas en Espana,
que abundan en localismos porque el traductor espanol, al hablar una
lengua que es una lengua que juzga dominante y cuyo origen es la
meseta castellana, considera que, si él ha escuchado en el bar determinada
expresion, eso resulta vélido en todo el campo del idioma. Abundan
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las traducciones espafolas que estdn lastradas por localismos y donde
aparecen términos taurinos dichos por personajes australianos o polacos.

Sergio Pitol siempre tuvo una concepcién semejante a la de Jorge Luis
Borges. En su opinidn, el campo del idioma rebasa el pais de proveniencia
del traductor. A no ser que se trate de una busqueda deliberadamente
coloquial, los regionalismos introducidos por capricho del traductor
dificultan lalectura de quienes no pertenecen a su comunidad lingtiistica.

Las traducciones de Sergio Pitol fueron concebidas para entrar en
contacto con cualquier lector de la lengua castellana. Me parece que en
eso refleja no solamente la generosidad natural de todo traductor, que
desea poner en contacto a un gran autor con un lector, sino también
una generosidad para entender que hay una lengua comun que a todos
nos atafie. Umberto Eco dijo que la lengua comun de Europa es la
traduccién. Sergio Pitol puso en prictica esta conviccién en el campo
hispanoamericano.

Notas

[1] Palabras del escritor mexicano Juan Villoro en el coloquio Sergio Pitol: la
magia de la traduccién, organizado por el Instituto Cervantes de Varsovia
(Polonia) a propésito del libro de Alejandro Negrin, Irwin Salazar y Nata-
lia Pawelczyk, Sergio Pitol, el Bristol y Polonia, Embajada de México en
Polonia, Varsovia, 2020. El coloquio se celebrd para honrar al gran escritor
y diplomdtico Sergio Pitol -en particular su faceta de traductor, y tuvo
lugar el 26 de noviembre del 2020. La intervencién de Villoro se puede
encontrar en: https://www.youtube.com/watch?v=qf6TcdNV3n8; https://
www.youtube.com/watch?v=ZVipm489Hn8; https://www.youtube.com/
watch?v=z-WB0TCu-58

[3] Sergio Pitol vivié 6 afios en la ciudad de Varsovia, en dos momentos: como
becario (entre 1963 y 1966), y co-mo diplomdtico (entre 1972y 1975).



