Sandra y Noemí tienen veintipocos años cada una, nacieron en el norte de Argentina, una de ellas en Salta y la otra en Jujuy, pero desde pequeñas viven en el cinturón verde de Córdoba (CVC), territorio que rodea y provee de hortalizas frescas a la ciudad capital y localidades cercanas. Sus padres y madres nacieron en Bolivia, Tarija y Bella Vista y en cada traslado siempre trabajaron en horticultura. En sus inicios fueron familias peonas y medieras, en la actualidad arriendan entre cinco y ocho hectáreas en la zona sur del CVC, con características rurales y a su vez urbanas, a 15 kilómetros del centro de la ciudad. Las calles del barrio son de tierra, salvo la avenida principal. El barrio cuenta con agua corriente, conexión de gas de red, electricidad y recolección de basura doméstica.[4] En ambos terrenos se encuentran las huertas y, a pocos metros de estas, las viviendas en donde conviven con sus familias. Los hogares-huertas están rodeados de campos de producción extensiva, canchas de fútbol, barrios cerrados, almacenes, instituciones educativas, talleres de autos, comercio de venta de forrajes, deportes ecuestres, servicios municipales y, por último, otros campos de producción hortícola, viviendas y personas que trabajan la tierra. Como sucede a lo largo y ancho del país, el extractivismo inmobiliario y agrícola, en donde se entrelazan grandes empresas transnacionales junto a la desregulación estatal, propician que la horticultura se desplace a localidades cercanas o desaparezca, amenazando la sostenibilidad de la vida de quienes producen y elaboran alimentos y de quienes dependemos de los mismos (Eandi, Dezzotti y Butinof, 2021; Giarraca y Teubal, 2010, 2017; Marinelli, 2020).

Sandra convive con su mamá, un hermano, una hermana mayor y el hijo de esta última, de diez años. Cuando era pequeña, su madre se separó de su padre por consumos problemáticos:“es más matriarcal mi casa, mi mamá evolucionó mucho, se hartó”. A su vez, tienen una vivienda propia en el barrio vecino “Nuestro Hogar Tres”, que se consolida en el año 1997 a partir de un loteo fraudulento y su posterior ocupación informal (Marengo y Monayar, 2012). Dependiendo de los trabajos que el día requiera, descansan en una u otra, van y vienen. Por otra parte, Noemí convive con su madre, su padre, su hermano, su tío, y con la familia del tío, su pareja y tres hijos, cada quien en pequeñas viviendas, pegadas unasa otras. En sus relatos, Sandra y Noemí se reconocen privilegiadas por sus condiciones de vida, en relación al pasado y a las situaciones de otras personas y familias del CVC: “hay vecindarios acá en el campo que hay varias casitas que vive mucha gente y que trabajan en el campo (...) como están hechas las casas peor, algunas de nylon o de chapa” (Sandra). A diferencia de esto, sus viviendas son de material, tienen baño, cocina con gas y habitaciones para descansar en donde se sienten cómodas.

Salvo ciertos rituales entre familias, nuclear, extendida y medieras, mencionados por Noemí, en ambos casos el trabajo hortícola y el de cuidado se organiza o asigna entre personas miembras de la familia nuclear. Ellas van y vienen. Por un lado, las jornadas de trabajo hortícola son extensas, al menos de doce horas de martes a sábados y media jornada los días domingos y lunes. Las actividades comienzan a las seis, siete u ocho de la mañana dependiendo la estación del año, las temperaturas y las horas de sol:

“Si es verano comienza a las seis (...) de nuevo a las cuatro hasta las ocho (Sandra).

Hasta que puedas ver algo (...) cuando hace frío yo recuerdo un invierno que fue muy duro, nos tuvimos que levantar tres de la mañana con linterna a preparar porque después a las seis caía la helada y no podías hacer nada (Noemí).”

Las temperaturas, muchas de calor extremo, modulan los tiempos de trabajo y también sus percepciones de salud. “Los cuarenta del verano te sofocan” (Sandra). “Te cansas mucho en la quinta, el sol. Después llegás todo destruido a tu casa, te duele todo” (Noemí). Se sienten destruidas, pesadas, descompuestas y, además de esto, los cultivos se dañan, lo cual les genera preocupación, ansiedad e incertidumbre. A pesar de que les gusta el trabajo con la tierra, por momentos les resulta difícil, lo cual se traduce en manifestaciones de salud “yo me resfrío bastante, dolor de espalda si (...) me duele la espalda, las piernas” (Sandra).

Al hablar del trabajo hortícola y de manera sintética, Sandra y Noemí obtienen los insumos de trabajo, reproducen y mejoran las semillas, realizan la siembra y plantación, las labores culturales, la cosecha y carga de hortalizas para la comercialización en los mercados aledaños. A su vez, como parte del trabajo se encuentra el intercambio de conocimientos entre miembres de la familia, entre amigas, entre compañeras “colegas” (Sandra) y la participación en procesos organizativos. Desde el año 2018, Sandra y Noemí forman parte de una cooperativa de trabajo conformada en su mayoría por mujeres horticultoras del barrio que se reúnen mensualmente, definen problemáticas comunes, diagraman posibles caminos para sus soluciones y los llevan a cabo.

Como fue mencionado anteriormente, en el ámbito rural existen actividades que son más de mujeres y otras más de hombres. En las experiencias de Noemí y Sandra, solo el padre y/o hermano aplican plaguicidas y comercializan hortalizas. En la experiencia de Sandra, el uso del tractor es aquella actividad “que no se hace sin el hombre”. En sintonía, ambas se refieren a un “machismo” que permea el ámbito rural, que no sólo define las actividades propias del trabajo hortícola para uno u otro género sino también los ámbitos posibles para las mujeres, la dependencia de estas de los hombres y lo invisible que son para quienes conforman lo ruralidad, lo rururbano y para quienes miramos desde afuera y nos nutrimos de sus alimentos.

Hay mucha dependencia económica y dependencia social. Porque el hombre como se dice le da cierto respaldo, cierto respeto a la mujer (...) sería mucho mejor que trabajen muchas más mujeres y que se notara más (Sandra).

Así, ellas van y vienen entre la horticultura y el cuidado, replicando con ciertas particularidades los haceres de sus madres y también lo documentado en el ámbito rural: “desde chiquita vi que la mujer trabaja más que el hombre, en la quinta y en la casa” (Noemí); “la mujer hace todo ese trabajo más que tiene hijos” (Sandra). De sus relatos es posible recuperar diversas actividades que forman parte del cuidado, algunas referidas por ellas como trabajo y otras no. Sandra y Noemí realizan el cuidado directo de personas dependientes y de las que pueden auto proveerse de cuidado; junto a esto establecen necesidades de consumo diario, teniendo en cuenta gustos y posibilidades monetarias, para luego producir, intercambiar o trasladarse a grandes supermercados para obtenerlas. También limpian y ordenan las viviendas, preparan alimentos y lavan la ropa, gestionan la compra de tecnologías domésticas como lavarropas y aire acondicionado portátil, para aliviarse y alivianar los cuerpos de sus madres en un contexto de feminización y naturalización del cuidado: “mi papá nunca le hubiese comprado un lavarropas” (Noemí). A su vez, en la huerta tienden a trabajar más de lo que fue acordado entre otras personas miembras de la familia, con la intención de alivianarles cargas y disminuir desgastes. La horticultura y el cuidado resultan procesos de trabajo que se entraman casi todo el tiempo. En este sentido, Noemí refiere que destina parte de su tiempo, energías, saberes y conocimientos al trabajo hortícola para cuidar el vínculo con su madre y su padre: “desde chiquita vi eso y siempre tengo en la cabeza tratar de ayudarlos lo más que pueda. (...) ellos nos vistieron, nos dieron de comer”.

Ellas refieren que las mujeres, madres, hijas y hermanas, son las principales cuidadoras, siendo de y para otres, no todo el tiempo, pero sí más de lo que les gustaría. En sus relatos es posible entrever que no solo pesa y aburre cuidar de otres y de lo otro, sino la configuración cultural que les asigna, en palabras de Marcela Lagarde (1995) el cautiverio-círculo vital:

“La mujer del campo toma como una responsabilidad de... materna (...) tenés que hacer, tenés que limpiar y por ahí te enojas que alguien que tire algo, que no respete tu trabajo” (Sandra); “Yo veía que mi mama a la hora de la siesta aprovechaba para lavar la ropa y no dormía, y me enojaba un montón, me daba rabia” (Noemí).

La feminización del cuidado, imposición estructurada de acuerdo al cuerpo sexualizado y la relación de poder con el masculino-masculinizado, les genera incomodidad, enojo, angustia y dolor. Asimismo, como sucede en relación al trabajo hortícola y la “mujer rural” (Sandra y Noemí) las impulsa hacia el desgaste del orden establecido, “que se vayan a freír churros” (Noemí), y también a recuperar autocuidados consigo mismas y entre mujeres, amigas y compañeras.

Al hablar de autocuidados alimentarios los límites ya difusos entre el trabajo hortícola y de cuidado se vuelven casi imperceptibles. Sandra y Noemí no solo producen para comercializar sino también para autoabastecerse, para alimentarse, nutrirse, cuidarse. Para ellas el desayuno es un momento de autocuidado previo a la jornada de trabajo hortícola, para tener, como ellas mencionan, energías y resistir. A veces comen “lo que haiga” (Sandra), en referencia a alimentos comprados como galletas, pan, criollitos y facturas; otras veces, preparaciones elaboradas por sus madres, muy presentes en los relatos alimentarios. Ellas perciben la diferencia entre lo de almacén, panadería o supermercado y lo artesanal, “si comes mal te baja la energía, se nota, cuando comes solamente criollito se nota mucho. La humita es muy buena la verdad” (Sandra). Así, las elaboraciones, el cuidado, de sus madres es fundamental para su autocuidado, nutrición, energía y disfrute:-“mi mamá hace mucho eso, avena con leche, con huevo y banana" -"sí, cuando tienen un tiempito libre hacen pan (...) pan casero mmm" -“cuando hay choclo, humita” (conversación entre Sandra y Noemí durante la entrevista). Junto a estos alimentos eligen una infusión, la preferida, para Sandra el mate, para Noemí el café.

Los alimentos, infusiones y otras bebidas resultan práctica de autocuidado durante toda la jornada de trabajo hortícola. Se sostienen, recuperan de las cargas que este implica y se resguardan de posibles afectaciones de salud: “con los cuarenta del verano te sofoca (...) yo por lo menos trato de tomar mucha agua, te llevas cosas al campo, te llevas hielo, te llevas fruta (...) la merienda, el mate” (Sandra). Además los alimentos se transforman en medicinas para la calma y otros bienestares: “a mí me da ansiedad o no sé, y yo voy a la casa a hacerme algo y vuelvo” (Noemí), “cuando ves solamente dos colores te sentís aburrido, pero cuando vez algo más colorido, con más verdura, con más fruta, ahí cambia” (Sandra). Los alimentos también se transforman en gustitos dulces y, otras veces, son protagonistas en el autocuidado con otras personas, en las celebraciones: “nos juntamos ahí y hacemos asados los domingos, sí o sí” (Noemí).

Junto a los alimentos y bebidas refrescantes y que proporcionan cuidado, Sandra y Noemí utilizan ropa liviana y gorra para resguardarse de las altas temperaturas y el sol, “aunque lo mismo se siente” (Sandra). Por otra parte, en relación a la exposición a plaguicidas utilizados en la huerta, Sandra toma ciertas medidas precautorias:

“Yo también trato de cuidarme, por ahí cuando fumigas te pones todas las cosas. No sé, barbijo, para los ojos y las botas digamos (...) yo trato (...) botas, por lo menos botas, si o si botas, porque cuando hace mucho calor es horrible, te da en los pies. Por ahí se te sube arriba, que se yo. Yo siento que te protege” (Sandra).

Los plaguicidas, insecticidas, herbicidas y fungicidas se utilizan para repeler, matar o controlar formas de plagas (Maroni, Colosio, Ferioli y Fait, 2000). Asimismo, se sabe que las exposiciones masivas y en cortos períodos, y de menor intensidad pero prolongadas en el tiempo, pueden ocasionar intoxicaciones agudas y crónicas: síntomas irritativos, fatiga, dolores de cabeza, depresión, sudoración excesiva, hasta patologías como cáncer, malformaciones congénitas, trastornos inmunes, afecciones neurotóxicas, disrupción endocrina (Butinof et al., 2014; Eandi, 2020; Franchini, 2019; Sanborn et al., 2007). Para prevenir las afectaciones mencionadas y como parte del discurso que pone el acento en un incremento de la productividad (Giarracca y Teubal, 2010), se recomienda el uso de un equipo de protección personal (EPP) que consta de diversos elementos: máscara anti gas, anteojos o protector de cara, ropa impermeable, guantes químicamente resistentes, guantes de tela o cuero (Lantieri et al., 2009). Distintos acercamientos dan cuenta de que el uso del EPP resulta poco accesible para las familias y personas horticultoras. Algunos de ellos hablan de las limitaciones de tiempo, conocimientos, capacidades y recursos de familias productoras (Pizarro, 2012: 172); otros lo relacionan con un contexto general que obtura las prácticas individuales protectoras de cuidado y autocuidado de su salud (Eandi, Dezzotti y Butinof, 2021), mientras que Daniela Dubois (2018) sostiene que las buenas prácticas hortícolas, que incluyen la utilización del EPP, son propuestas por parte de las corporaciones y el estado para “hacer un lavado de cara a los agrotóxicos” (p. 142).

Como mencionamos anteriormente, las largas jornadas de trabajo hortícola y las cargas que este implica conllevan manifestaciones de salud: resfríos, dolores de espalda, de piernas, manos “cuarteadas” “tajeadas”. Ante esto, las mujeres manifiestan que sus cuerpos “como que resisten”; son adaptaciones que pueden ser interpretadas como prácticas de autocuidado situadas. Las resistencias ante las cargas que implica el trabajo hortícola pueden traducirse en insensibilidades si hacemos referencia a la organización patriarcal y la minorización de cuerpos y procesos que realizan las mujeres. En este sentido, les genera “rabia”, “enojo” y también las angustia, mientras se vuelven impermeables, al menos un poco:

“Yo vi llorar a mi mamá un montón de veces, por mi papá, por los patrones, por los hijos (...) si la veo llorar sé por qué es y, como que te endurece ¿no? acá el campo te hace cueruda, como que te acostumbras a ver injusticias” (Sandra).

La jornada de trabajo hortícola y de cuidado les deja poco tiempo para los descansos y la recreación. De igual manera ellas destacan que ser arrendatarias, en comparación con las personas medieras, les permite organizar mejor su día y a su vez no trabajar si se sienten enfermas: “tenemos también esos gustos, nosotros por ahí porque no somos medieros, por ahí salimos a la hora que queremos y entramos a la hora que queremos, o cuando estás enfermo” (Sandra). En la entrevista aparece también la posibilidad de tener algunos descansos y actividades recreativas. Ellas disfrutan de tomar mates al lado de la huerta, cantar, hacer música: “es re lindo expresarte con instrumentos, con un arte, es lo más sanador” (Sandra), viajar, “conocer”, hacer artesa-nías, “pintar, o también con el barro” (Noemí) y en algunas ocasiones, pocas, salir a bailar. Autocuidados consigo mismas, entre ellas y con otras amigas. En este sentido, Raquel Gutiérrez Aguilar, María Noel Sosa e Itandehui Reyes (2018) nos hablan de un “entre mujeres”. Tomando los aportes de las autoras, son prácticas cotidianas de relación entre nosotras, de apoyo mutuo, inscritas en redes de parentesco, amistad, tramas asociativas comunitarias, conformadas o no como experiencias explícitamente feministas que en su permanencia construyen orden simbólico (p. 8). Para Sandra y Noemí, los encuentros entre ellas no solo les permiten descansar y recrearse sino también compartir experiencias y malestares relacionados con la configuración patriarcal, racista, extractivista, entre otros pilares del capitalismo caníbal (Fraser, 2023), del sistema biocida (Pérez Orozco, 2019) que permea el territorio. Ellas se reconocen como pares, amigas y compañeras “feministas”, “compartimos mucha historia también, el laburo” (Sandra) “el pensamiento” (Noemí). Entre conversaciones, entrevista y observación participante es notorio cómo comparten para continuar, para recuperarse, para sanarse y diagramar acciones para posibles cambios: “ahora estamos luchando para hacer un viaje a Chile de la asamblea, es un encuentro de mujeres, entonces nos queremos ir las dos” (Sandra).

El encuentro entre nosotras, que bien sabíamos en el marco de qué se encontraba, las invitó a compartirse. Ante lo que duele, lo que angustia, lo que es difícil, lo que da miedo, lo que cansa, enoja y entristece fueron estableciendo límites:“no sabes lo que costó. Mi familia era muy machista, cuando yo era más chica lo sentía en todo (...) en mi casa ya no pueden decir: la mujer no hace eso, porque yo, cachetadón, me enojo” (Noemí).

Estos límites se proponen como prácticas de autocuidado que deviene de la percepción de ellas mismas en el contexto ya mencionado. Como dice García Salamanca (2021) el autocuidado necesita ser una experiencia sensorial, “entender mi relación con el olfato, con el gusto, con el tacto, con el movimiento, con el dolor como alarma y con el placer como espacio de pausa” (p. 9). En este sentido, Sandra y Noemí conversaron entre ellas durante el encuentro. Esa conversación dejó entrever otra práctica de autocuidado, consigo mismas y en ese momento entre mujeres: recuperar lo bueno, recuperarse.

“Es malo y por ahí tenés que buscar cosas que te hagan bien, no sé… ¿agradecer no? agradecer que por ahí tenemos la suerte de tener familia” (Sandra); “tener salud, papás con salud” (Noemí); “familia junta, familia viva” (Sandra); “que puedas comer bien” (Noemí); “hay situaciones tan feas, peores mucho peores que las nuestras. Nosotras nos quejamos pero bueno” (Sandra); “la gente necesita psicólogos jaja” (Noemí).

Por último, y complejizando aún más el análisis, se refieren ala horticultura como prácticas de autocuidado. “El campo, la naturaleza, los pajaritos” (Noemí) les hacen bien, bienestar que aporta a la permanencia más allá del contexto desgastante. El campo para ellas no es estático sino un territorio vivo, en movimiento, que manifiesta sus propios sentires, que forma parte de sus corporalidades: “cuando estás pasando algo con tu vida, o estás pasando un momento se nota en la quinta, se nota en cómo te devuelve, yo creo que también cosas de la vida. Y la tierra forma parte de todo eso (...) es parte de nosotros” (Sandra).

A partir de este deseo de permanencia, conformaron junto a trabajadores de la horticultura de zona sur del CVC, en su mayoría mujeres, la cooperativa “El quirquincho”. Se reúnen semanalmente en el hogar-huerta de una “colega” y realizan distintas actividades. En un principio fue la gestión del plan social “Potenciar trabajo”, a lo cual se sumó la puesta en común de las problemáticas sentidas por cada una de ellas vinculadas al trabajo hortícola, la búsqueda de soluciones y puesta en acción. Todo esto resultó en diálogos con otras organizaciones sociales, con instituciones y funcionaries de la provincia de Córdoba; feriazos, elaboración de bolsones con hortalizas de casi todas y participaciones en encuentros de mujeres rurales. Para Sandra y Noemí el encuentro cooperativo es autocuidado, se reconocen entre las mujeres, también sus bienestares y malestares y al mismo tiempo aportan a “visibilizar que hay muchas mujeres en el campo” (Noemí). Es urgente para ellas.