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“Pensa numa dor dolorosa”: colonialidade, infâncias e maternidades indígenas Guarani 

e Kaiowá  

“Think of painful pain”: coloniality, indigenous childhoods and motherhoods Guarani 

and Kaiowá 

Claudia Regina Nichnig1 

 

Resumo 

Neste artigo pretendo abordar de que modo um 

olhar colonial sobre as maternidades e infâncias 

indígenas importam em preconceitos e levam a 

desconsiderar as formas de cuidado e as 

possibilidades que as crianças indígenas têm de 

experienciar a infância junto de suas famílias e 

comunidades. Ao problematizar a existência de 

um olhar colonial sob o cuidado, o qual impõe 

uma forma correta a ser seguida em detrimento 

de outras formas tradicionais de cuidar e ser 

criança, busco perceber como este olhar 

fundamenta o direito da interferência estatal em 

relação as mães indígenas, as quais são 

impedidas de exercer o direito de guarda sobre 

seus filhos, os quais crescem longe da cultura e 

do modo de viver Guarani e Kaiowá. 

Palavras-chave: Infâncias indígenas; Retirada 

compulsória de crianças indígenas; 

Colonialidade.  
 

Abstract 

In this article, I intend to approach how a 

colonial look at indigenous maternity and 

childhood influences prejudices and leads to 

disregarding the forms of care and the 

possibilities that indigenous children have to 

experience childhood together with their 

families and communities. By problematizing 

the existence of a colonial perspective on care, 

which imposes a correct way to be followed at 

the expense of other traditional ways of caring 

and being a child, I seek to understand how this 

perspective underlies the right of state 

interference in relation to indigenous mothers, 

who are prevented from exercising the right of 

custody over their children, who grow up far 

from the Guarani and Kaiowá culture and way 

of life. 

Keywords: Indigenous infancy and maternity; 

Compulsory withdrawal of indigenous children; 

Coloniality. 

 

 

Infâncias e maternidades se conectam quando refletimos sobre as vulnerabilidades e a 

ausência de direitos das crianças indígenas no Brasil. Neste artigo pretendo abordar de que 

modo um olhar colonial sobre as maternidades e infâncias indígenas importam em preconceitos 

e desconsideram as formas de cuidado e as possibilidades de experienciar a infância junto de 

suas famílias e comunidades. Ao problematizar a existência de um olhar colonial sob o cuidado, 

o qual impõe uma forma correta a ser seguida em detrimento de outras formas tradicionais de 

cuidar e ser criança busco perceber como este olhar fundamenta o direito da interferência estatal 

em relação as mães indígenas, as quais são impedidas de exercer o direito de guarda sobre seus 

filhos, os quais crescem longe da cultura e do modo de viver Guarani e Kaiowá.  
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As populações indígenas Guarani e Kaiowá estão situadas no sul do Mato Grosso do 

Sul, habitam locais como a Reserva Indígena de Dourados - RID, localizada na cidade de 

Dourados, bem como áreas de retomada, em que se busca o direito as terras tradicionalmente 

ocupadas, bem como territórios indígenas já demarcados, em toda esta região. Os estudos sobre 

essas comunidades (MELIÁ, 2015; CHAMORRO, 2015; MOTA; CAVALCANTE, 2019) 

apontam para uma ausência de direitos básicos, os quais são fundamentais para a sobrevivência, 

como a alimentação e a água potável, e ainda a ausência de políticas públicas como o 

saneamento básico, educação e segurança para estas populações que vivem em territórios, o 

que acentua situações de vulnerabilidades sociais, sendo que situações de violência são comuns. 

Entendo que esta ausência do Estado e de política públicas ocasiona uma política de morte, ou 

uma necropolítica, como nos ensina Achile Mbembe (2018), sendo que a ausência do próprio 

Estado faz com que este considere negligente as próprias populações que nega assistência e 

direitos sociais básicos.  

Neste artigo, me debruço em especial sobre o caso das mães indígenas, que devido a sua 

condição de vulnerabilidade, que compreende o escasso acesso à alimentação, à água potável e 

ao fato de residirem em situação bastante precarizada, faz com o que o Estado considere 

negligente este modo de cuidar e, como forma uma de medida protetiva e diante da situação do 

risco social, as crianças são encaminhadas para o acolhimento. Os representantes do sistema de 

proteção do Estado, especialmente os profissionais do Conselho Tutelar, consideram o modo 

de vida e a cultura indígena, quando encaminham estas denúncias ao Ministério Público do 

Estado? É sobre este caso, extremamente delicado e controverso que proponho este diálogo, 

que entrelaça direito à infância, o exercício da maternidade e a existência de um olhar colonial 

do Estado e seus representantes em relação às vidas indígenas. 

Assim, neste texto a intenção é problematizar um dos desdobramentos da pesquisa que 

desenvolvo junto às meninas e mulheres indígenas do Mato Grosso do Sul, em que infâncias, 

maternidades e vulnerabilidades se conectam e afetam os direitos (ou a sua ausência) dos 

mesmos. Ao me aproximar das reivindicações propostas durante a Kuñangue Aty Guasu, 

Grande Assembleia de Mulheres Indígenas Guarani e Kaiowá, observo que a temática das 

infâncias e das maternidades foram centrais nas últimas assembleias, especialmente a partir do 

ano de 2018 (ANZOATEGUI, 2017; 2018). As assembleias indígenas e os coletivos de 

mulheres indígenas são espaços em que compartilham com os presentes suas angústias e 

emoções, relatam e denunciam as violências acometidas por familiares no âmbito doméstico e 

familiar, mas também pelo Estado. As assembleias também são espaços de agência e 
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enfrentamento, em que o verbo resistir e esperançar são uma constante, já que buscam 

coletivamente uma vida digna, com respeito e sem violências. 

Além das narrativas impactantes de mulheres indígenas sobre as violências sofridas em 

suas relações familiares e conjugais, apresentadas durante as assembleias, apontam que as 

relações familiares são marcadas por violências e sofrimentos. Mas em relação a 

impossibilidade de exercer a maternidade esse cerceamento provém do Estado, mais 

precisamente da atuação de seus representantes, como o Conselho Tutelar, e posteriormente a 

Justiça, em especial a Vara da Criança e Juventude. Uma das importantes reivindicações do 

coletivo é o direito das mães indígenas darem a seus filhos uma vida digna e, sobretudo, 

exercerem o poder familiar e terem direito a manutenção da guarda de seus filhos e filhas. A 

reivindicação decorre principalmente da atuação da assembleia diante das denúncias dos 

reiterados casos de “retirada de crianças” ou o afastamento forçado de crianças Guarani e 

Kaiowá, na cidade do Mato Grosso do Sul, pelo Conselho Tutelar do município. Diante da 

acusação da negligência das mães indígenas em relação aos cuidados dos seus filhos e filhas, a 

atuação do órgão assistencial encaminha uma denúncia ao Ministério Público que autoriza o 

acolhimento das crianças em instituições do Estado, que se trata de uma medida excepcional e 

provisória. Silvana de Jesus do Nascimento aponta que este tipo de medida protetiva do Estado 

tem sido vista pela antropologia como “um modo de reprodução politizado, pois envolve a 

redistribuição – e não apenas a produção – de crianças” (NASCIMENTO, 2019, p. 186). A 

retirada forçada de crianças indígenas pode ser entendida como forma de circulação de crianças 

bastante comum desde o violento processo de colonização, impactando diretamente nas 

mulheres “cujos efeitos corporificados, permanecem como as principais causas de violências e 

sofrimentos de homens, mulheres e crianças (NASCIMENTO, 2019, p.187). Esses efeitos de 

inferioridade e desrespeito das culturas e das pessoas indígenas, fazem com que ao serem 

adotadas por famílias brancas, as crianças indígenas crescem longe de sua cultura, 

enfraquecendo-a, o que traz como consequência o desconhecimento da criança de sua 

ancestralidade, mas também o enfraquecimento e consequentes danos psicológicos para as mães 

e para toda a comunidade.  

As mulheres indígenas afirmam em assembleia a responsabilidade do Estado diante da 

atitude violenta e desrespeitosa: 

Quem é o culpado de tudo, dessa retirada de crianças guarani? O culpado é próprio 

governo, […], porque nós não temos mais rios, não temos mais bicho, não temos 

mais caça, não temos mais mel, não tem mais, por isso estamos morando na beira da 

estrada, embaixo de lona, estamos tomando água suja. Isso é que vocês têm que 

entender. Quem é o culpado? É o próprio governo.1 
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Os casos relatados durante as denúncias realizadas por mulheres indígenas Guarani e 

Kaiowá reunidas em assembleia, mas principalmente através das narrativas expostas no 

documentário “Negligência de quem?”, que é um importante instrumento de denúncia, importa 

problematizar que o Estado impõe obrigações que, muitas vezes não são acessíveis, 

impossibilitando as mães indígenas de exercer o direito em relação aos seus filhos (exercício 

do poder familiar). Assim, o Estado passa atuar no lugar das mães e das famílias, os quais estão 

em situação de vulnerabilidade social devido a ausência do próprio Estado, que nega às famílias 

seus direitos básicos. Estou partindo da ideia de que ocupam um não lugar no sistema-mundo, 

conceito que se contrapõe ao de “sociedade” como sinônimo de “Estado-nação”, e trata de 

“processos e estruturas sociais cujas temporalidades são mais amplas que as do ‘Estados-

nações’(...) capturam dentro de suas fronteiras, de forma ativa/passiva, singularidades de 

processos globais de ampla duração e ampla espacialidade” (GROSFOGUEL, 2019, p. 56). 

Desta forma, ao ocuparam temporalidades amplas, dentro das fronteiras nacionais estão em 

situação de vulnerabilidade, nos quais são sujeitos passivos da assistência do Estado. A ausência 

de condições materiais, que implica em desconsiderar o modo de viver das comunidades 

indígenas, o Estado impõe suas regras, e quando se trata de crianças, um sistema protetivo 

estatal se articula para proteger as crianças como indivíduos que necessitam da proteção do 

Estado quando as famílias não cumprem seu papel social de proteção. Mas quando a situação 

de risco social e vulnerabilidade se estende a toda uma comunidade, através de meu marcador 

étnico? A separação de suas famílias e seus territórios por determinação do Estado, o 

consequente abrigamento e um possível encaminhamento para a adoção destas crianças é a 

melhor solução? Está sendo respeitado o direito ao convívio comunitário das crianças indígenas 

e assistência dos órgãos de proteção aos indígenas nestas situações? Neste artigo vamos 

dialogar sobre crianças em situação de acolhimento institucional o que foi conhecido como o 

caso das “retiradas de crianças”2 da etnia Guarani e Kaiowá do Mato Grosso do Sul. A alegação 

de negligência de cuidados que levou ao abrigamento institucional, implica ainda e outras 

indagações: a partir de que olhar estes cuidados foram problematizados? Como desconsiderar 

o estado de vulnerabilidade de toda a população indígena desta região? Quais são os parâmetros 

de cuidado utilizados por esses profissionais? Qual é o conhecimento em relação ao modo de 

vida das populações indígenas que possuem os conselheiros e conselheiras tutelares que atuam 

no município de Dourados e em todo o país? 

Entendo que a ausência de direitos, as vulnerabilidades e o possível risco social se 

conectam com bastante intensidade quando enfocamos as infâncias indígenas. A 

vulnerabilidade das populações indígenas está presente nos dias atuais, mas atravessa a história 
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do Brasil, que é marcada por um verdadeiro genocídio em relação a estas pessoas, por uma 

proposta estatal de assimilação para que fossem integrados a nação Brasileira e fizessem parte 

do povo brasileiro3, o que importou em violências, desrespeitos ao direito à vida, à cultura e à 

própria subsistência. Quando se trata de crianças indígenas, o desrespeito à infância e a ausência 

de direitos básicos, faz com que, em alguns momentos estas sejam consideradas em risco social 

e portanto, deva ocorrer a intervenção do Estado através de seus mecanismos protetivos. É 

evidente que estes mecanismos são importantes nos casos de vulnerabilidade social, como os 

que podem resultar em crimes violentos, como o brutal de feminicídio que foi vítima a menina 

Raíssa Silva, da etnia Guarani e Kaiowá, que após ter sofrido violência sexual por cinco 

homens, sendo um deles seu tio, foi arremessada de um penhasco, na localidade da Reserva 

Indígena de Dourados – RID, em agosto de 2021. No caso de Raíssa houve uma total ausência 

do Estado, sendo que as representantes do Kunangue Aty Guasu, em nota, afirmam que 

“chegam onde o Estado não chega”, mas no caso de Raíssa Silva, o coletivo declarou com pesar, 

que as lideranças femininas não chegaram a tempo de evitar sua morte brutal. O feminicídio 

que foi vítima Raíssa foi destaque durante a Segunda Marcha das Mulheres Indígenas, ocorrida 

em Brasília4, em setembro de 2021, e impulsionou a realização de uma audiência pública 

requerida pela deputada indígena Joenia Wapichana (Rede-RR) e Erika Kokay (PT-DF),5 

durante a qual foram abordados as diferentes formas de violências contra as mulheres indígenas, 

sendo que as violências letais que foram vítimas as meninas Raíssa Silva, da etnia Guarani e 

Kaiowá e Daiane Griá, da etnia Kaigang, provocaram a realização da audiência. A ausência 

estatal em políticas públicas de enfrentamento às violências contra as meninas e mulheres 

indígenas, as desigualdades sociais e de gênero, refletem em inúmeras formas de violências, 

sendo que estas não estão restritas ao tempo presente, mas são fatos que aconteceram desde a 

colonização e perpassam diferentes momentos históricos brasileiros (SAMPAIO, 2019). Em 

relação às violências sexuais, estão são muitas vezes sub-representadas e não enfrentadas 

através de políticas públicas efetivas, o que muitas vezes é acentuado pela falta de segurança 

nos territórios indígenas, bem como a falta de energia elétrica que impede meninas e mulheres 

de ir e vir, como se não tivessem direito à proteção do Estado, para que possam manter seus 

corpos e suas integridades físicas protegidas.  

Em relação aos bebês e crianças retiradas de suas mães, as mesmas são direcionadas 

para o processo judicial de adoção, sendo que estas ficam impedidas do convívio de suas 

famílias e comunidades indígenas. Este posicionamento me faz questionar como e o porquê da 

interferência Estatal de forma tão seletiva? De um lado, uma ausência do Estado para proteger 

meninas e mulheres vítimas de violências, mas que de outro lado interfere prontamente quando 
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mães indígenas são consideradas “negligentes” ao cuidarem seus filhos de acordo com seus 

costumes, sua cultura e sua condição econômica, que são conhecidamente de vulnerabilidade 

social.   

Mas ao adentrar a temática das infâncias indígenas, inicialmente é importante explicar 

como são poucas as produções científicas sobre este período da vida. Antonella Tassinari 

explica como esta fase da vida ainda é pouco estudada no Brasil e que “entre o nascimento e a 

vida adulta há um grande vazio de informações” (TASSINARI, 2007, p. 12). Para a antropóloga 

a “ausência de informações sobre as crianças decorre do ‘adultocentrismo’ que marca o 

pensamento ocidental, dificuldade que não é compartilhada pelas sociedades indígenas que 

reconhecem a autonomia e a legitimidade das falas infantis” (TASSINARI, 2007, p. 12). Para 

Renato Noguera, o adultocentrismo seria uma das formas de dominação e opressão, sendo que 

para o filósofo “devido ao adultescimento, fazer política tem sido uma atividade de colonização 

da vida. Para descolonizá-la é preciso uma política brincante” (2019, p. 137). Para o autor, a 

infância como este espaço, tempo, e lugar poderoso que possibilita tornar a vida uma 

experiência brincante, tem um significado ainda mais potente e de completude nas culturas 

biointeracionistas, como as indígenas e quilombolas, nas quais “as crianças vivem em função 

do presente, não de uma utopia futurista na qual elas passarão a ser ‘gente’ apenas quando forem 

adultas” (NOGUERA, 2019, p. 129). 

Por outro lado, um olhar ocidental sobre as infâncias indígenas impede que se perceba 

a forma de cuidar e maternar dos e das indígenas que é diferente do cuidado que serve como 

parâmetro para o Estado, por exemplo. Segundo Tassinari “a liberdade e autonomia infantis 

foram muitas vezes interpretadas como ausência de autoridade dos pais e inexistência de uma 

pedagogia ativa” (TASSINARI, 2007, p. 12), ou seja, uma falta de cuidado que se traduz no 

termo utilizado judicialmente: a negligência. 

Através das falas e das atuações das mulheres pretendo expor de que forma esse coletivo 

se relaciona com seu passado ancestral e colonial, e ainda com as imbricações entre suas 

tradições culturais e as percepções de seus próprios direitos e deveres impostos pelo Estado. 

Para essas mulheres relacionar seus direitos, aos princípios dos direitos humanos, reconhecidos 

na Constituição brasileira, faz com que o conceito de interseccionalidade seja alçado, pois são 

mulheres/mães marcadas pelo seu gênero e por sua etnia. Este conceito, mesmo que formulado 

e utilizado há bastante tempo, principalmente pela militância negra brasileira e estadunidense, 

se popularizou nos últimos cinco anos, conforme nos ensina Angela Figueiredo. Para 

Figueiredo, o conceito é “mais utilizado para analisar as relações e interconexões possíveis 

entre as categorias de gênero, raça, classe, sexualidade, geração etc.” (2020, p. 12).  
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A historiadora Graciela Chamorro, estudiosa da história Kaiowá, evidencia que os povos 

indígenas estão vivenciando desde anos os anos 80 o “tempo do direito” (CHAMORRO, 2015), 

que com seus operadores tem aprofundado crises sociais, econômicas e a ambientais desses 

povos. Linda Smith afirma que o “estabelecimento e o restabelecimento, em alguns casos, de 

vínculos internacionais ou relações com outras comunidades indígenas” (2018, p. 133), 

fortaleceram a luta por direitos desses povos. A autora também aponta como “protestos 

semelhantes no que tange ao direito à terra, à língua e à cultura, e também aos direitos humanos 

e civis, tiveram lugar literalmente em todo o mundo” (SMITH, 2018, p. 130). A partir da 

perspectiva da história do tempo presente, articulo as categorias de memória e temporalização 

da experiência, refletindo como as mulheres indígenas resistem e agem a partir de suas 

experiências, sobretudo em relação ao enfrentamento das violências.  

Pensando o tempo histórico, a historiadora Graciela Chamorro afirma que os Kaiowá, 

que dividem sua história em três tempos: primeiro o tempo do ymã guare, chamado do tempo 

da liberdade; o tempo do sarambi, também chamado de tempo do espalhamento e da perda do 

território, sendo que o tempo vivido hoje seria o “tempo do direito”, em que os povos indígenas 

reivindicam e lutam por seus direitos. Explica a professora Graciela:  

Até 1978, data da primeira retomada, pode-se dizer que os Kaiowa e os Guarani viveram 

o tempo do ñemosarambipa ou espalhamento. A partir de então, começam a reagir e a 

pressionar o órgão ‘tutelar’, a FUNAI, para lhes restituir parte do que eles haviam 

perdido com o contato. Iniciava-se um novo tempo em sua história, a que eles 

denominam tempo do direito e que hoje conta com o apoio, entre outros, da Constituição 

Federal de 1988, da FUNAI, da Convenção 169 “sobre Povos Indígenas e Tribais” da 

Organização Internacional do Trabalho (OIT), do Ministério Público Federal e das 

políticas públicas de inclusão social. (CHAMORRO, 2015, p. 307) 

Neste “tempo do direito” é que as mulheres vivenciam os processos de resistências e 

como sujeitas de direito e sujeitas políticas que travam lutas, não somente buscando a 

recuperação de suas terras ancestrais, mas na efetividade de seus direitos com uma vida sem 

violência e com (re)construção de suas histórias, e sobretudo como aquelas que enfrentam um 

olhar colonial que desconsidera seus modos de ser, cuidar e maternar. 

Ao discutir questões como a memória, e “os passados que não passam” na História do 

Tempo Presente, percebemos a partir de alguns autores e autoras, que embora a colonização 

tenha terminado, os efeitos do colonialismo permanecem presentes. Estudos sobre 

colonialidade, abordam em países da América Latina, como as pessoas, sobretudo, os 

afrolatinos e indígenas tem sofrido, com aquilo que Anibal Quijano (2005) identificou como 

colonialidade do ser, do saber e do poder. Mas foram os estudos e os aprofundamentos de Maria 

Lugones (2008) e Rita Laura Segato (2012) que acrescentam que o marcador de gênero impõe 
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ainda um lugar de inferioridade as mulheres nesta lógica colonial moderna, que são elas que 

sofreram ainda mais com este jugo colonial e, sobretudo, foram vítimas das violências e de 

práticas criminosas de estupro, que levaram a miscigenação da população dos países marcados 

pela colonização. Então o debate que impõe a Colonialidade de Gênero traz questões como as 

violências sofridas por mulheres indígenas e mulheres escravizadas no processo colonial 

moderno, em que as marcas dos episódios de violências em seus corpos, trazem em si memórias 

de violências, entendendo seu corpo como um território que foi invadido e ultrajado pelos 

colonizadores, mas que pleiteiam justiça e respeito. Há uma latente ideia de que estes estudos 

buscam que os discursos institucionais precisam ser descolonizados, ao trazerem o debate a 

partir das narrativas de mulheres indígenas e negras, pois são enormes os desafios para o 

enfrentamento das violências e dos racismos cotidianos e institucionais vivenciados e 

experienciados diariamente no Brasil.  

Fatores que geram ou estão relacionados à invisibilidade social e a exclusão econômica 

e política desses sujeitos. Ou seja, afrolatinos e indígenas estão alijados do poder, seja ele 

econômico ou políticos, pois seus conhecimentos e os próprios sujeitos foram desconsiderados, 

ou reconhecidos como de segunda classe. A colonialidade do saber, que Catherine Walsh 

aprofunda importa no posicionamento do “eurocentrismo como la perspectiva única del 

conocimiento, la que descarta la existencia y viabilidad de otras racionalidades epistémicas y 

otros conocimientos que no sean los de los hombres blancos europeos o europeizados” 

(WALSH, 2008, p. 137). O eurocentrismo e a imposição destas formas de poderes e saberes 

eurocentrados, são debatidos ainda a partir do que Silvia Rivera Cusicanqui chama de 

“colonialismo interno”, ou seja, além da produção do sul global ser inferiorizada em relação as 

produção do norte global, em que este, em tese, produziria teoria e o sul somente material 

empírico, a autora destaca um “complejo de superioridade de los intelectuales de clase media 

respecto de su pares indígenas y todas las derivaciones politicas de este hecho” (CUSICANQUI, 

2010, p. 67). 

A partir destes argumentos, compartilho reflexões manifestadas pelas mulheres 

indígenas que lideram o movimento sul-matogrosense e pelas mães indígenas, que afirmam 

que, seus posicionamentos, suas culturas e formas de cuidar não são consideradas pelo Estado. 

Como afirma Cusicanqui (2010) é possível modificar esta perspectiva de colonialismo, pois 

essas mulheres, através de suas experiências e ainda em conexão com suas ancestralidades, 

afirmam que não foram e não pretendem deixar de cuidar de seus filhos. A partir destes 

argumentos se faz importante descrever o contexto e a relevância do documentário que 
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problematiza como o colonialismo e a colonialidade do poder, do ser e do saber se impõem, a 

partir do caso da retirada compulsória de crianças indígenas. 

A produção "Negligência, de quem?"6, foi realizado pela Muzungu Producciones e 

teve o apoio da Le Monde Diplomatique Brasil. A Muzungu Producciones é uma produtora 

independente, uma cooperativa com profissionais de diferentes partes do mundo, com 

objetivo de “escutar, sentir, compreender e contar”. A proposta é a de um jornalismo em 

que “os protagonistas não são os jornalistas”, mas suas histórias são ouvidas com 

sensibilidade e respeito para a produção dos documentários: 

Quando temos que mostrar realidades duras, evitamos chafurdar na dor dos outros. 

Dirigimos nossa atenção e nossas lentes para a desigualdade e a injustiça, mas 

também para as pessoas que se organizam para combatê-las. Não estamos aqui para 

“dar voz”, mas para ouvir aquelas vozes que os outros não ouvem.7 

O documentário recebeu apoio do Le Monde Diplomatique Brasil, jornal originalmente 

publicado na França Le Monde Diplomatique, mas que conforme explica o site da edição 

brasileira é uma publicação de cunho reflexivo: “É importante ressaltar que não se trata de uma 

publicação noticiosa, voltada à cobertura dos fatos correntes, mas de uma publicação reflexiva, 

que busca identificar, para além dos fatos, os cenários maiores que lhes conferem sentido e 

inteligibilidade”8. 

Tendo recebido apoio do jornal, o documentário está disponibilizado no site do canal 

youtube da edição brasileira. No documentário atuaram a cineasta e jornalista Joana Moncau9, 

como diretora, câmera, roteirista, na montagem e na finalização, e o antropólogo Spency Kmitta 

Pimentel10, que além de consultor, atuou como argumento e assistente de roteiro. Ouvir vozes 

que os outros não ouvem, através da escuta de denúncias relatadas pelas populações indígenas, 

é a intenção do documentário que aborda um tema bastante sensível, a retirada das crianças 

indígenas Guarani e Kaiowá de suas mães, sob a alegação de negligência e abandono, levando 

em consideração o estado de vulnerabilidade social em que vivem. 

Os filmes documentais, para Paulo Menezes, analisam os fenômenos culturais. Por esta 

perspectiva utilizei o exercício mencionado pelo autor: para utilizá-lo como fonte de pesquisa 

é necessário “enxergá-lo como um recorte cultural do mundo fundado em conceitos (ou 

preconceitos) que se desdobram na constituição de conceitos visuais de construções do outro” 

(MENEZES, 2005, p. 82). Neste caso, embora não seja uma produção realizada pelas próprias 

mulheres indígenas, “esse outro” é problematizado através da escuta sensível da produção do 

filme, que enfatiza a intenção de “ouvir vozes que os outros não ouvem”. Penso esta produção 

a partir de uma “opção teórica decolonial”, que pretende realizar um “desprendimento’ das 
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epistemologias ocidentais que colonizaram os saberes e as disciplinas modernas”, apresentando 

“um pensamento-outro que inaugura uma nova forma de pensar a partir da pluralidade de pontos 

de enunciação geo-historicamente situados.” (LÉON, 2019, p. 62). 

O documentário traz uma problemática geo-historicamente situada e que, por 

consequência, está invisibilizada socialmente. Não é tratada pelas grandes mídias e foi noticiada 

apenas por canais de mídia alternativa brasileiros, como o canal do Intercept Brasil11. A 

temática do cuidado a partir de um olhar eurocêntrico e colonial está no centro deste debate, e 

das experiências e narrativas traumáticas de mães Guarani e Kaiowá, que tiveram seus filhos 

retirados de seus cuidados sob a alegação de maus tratos e a negligência. Essa prática evidencia 

a atuação racista e desrespeitosa das instituições do Estado em relação aos povos indígenas, 

especialmente às mães e às crianças. Paulo Menezes ao analisar as produções fílmicas e 

documentárias observa que deve se considerar os pressupostos de produção e realização:  

Analisar filmes é conceber culturalmente os elementos que nos permitem, como em 

Magritte, distinguir a figura do fundo, compreender os valores culturais de seleção e 

construção do mundo, como gostaria Weber, ao invés de apenas buscar construir as 

leis naturais de sua própria constituição, ao invés de ver ali um mero registro isento 

de pressupostos, ou fontes de informação, mesmo com pressupostos (MENEZES, 

2005, p. 80). 

Uma produção fílmica ou documentária não é isenta. A produção de documentários 

antropológicos pretende denunciar o que a civilização, a partir de uma visão eurocêntrica, não 

reconhece como outras formas de ser e estar no mundo. Michèle Lagny (2012) também 

demonstra a importância dos documentários militantes ou de denúncia para se refletir sobre 

determinados cenários, como os cenários de violências contra grupos minoritários. 

É importante ressaltar que assim como outras ciências, o direito está inserido nesta 

lógica eurocêntrica, e portanto, fundamenta suas bases em um modo de ser, agir e cuidar, que é 

eurocentrado. Nesta lógica eurocêntrica, o direito também impõe suas bases que são ocidentais. 

A lógica dos Direitos Humanos estabeleceu valores universais, mas apresenta apenas uma 

forma perspectiva que é ocidental, e que reconhece direito para os sujeitos, de forma individual, 

sendo que os direitos indígenas são muitas vezes pleiteados em prol da comunidade, são direitos 

comunitários. É importante ressaltar que o Estatuto da Criança e do Adolescente12 expõe como 

um direito da criança e do adolescente “ser criado e educado no seio de sua família e, 

excepcionalmente, em família substituta, assegurada a convivência familiar e comunitária, em 

ambiente que garanta seu desenvolvimento integral”, conforme dispõe o artigo 19 da Lei 

8069/1990. Quando trata das crianças e adolescentes indígenas e quilombolas que não estão 

sob a proteção de suas famílias, a lei observa que para estas crianças é necessário considerar e 
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respeitar “sua identidade social e cultural, os seus costumes e tradições, bem como suas 

instituições, desde que não sejam incompatíveis com os direitos fundamentais reconhecidos por 

esta Lei e pela Constituição Federal”, conforme dispõe o parágrafo sexto, inciso primeiro do 

artigo 28 que trata da retirada excepcional da criança de sua família e o acolhimento provisório 

em uma família substituta. O que quero dizer é que mesmo que a lógica do direito brasileiro 

seja colonial, a lei específica de proteção às crianças e adolescentes teve o cuidado de impor o 

respeito à “identidade social e cultural, seus costumes e tradições” e ainda a importância da 

convivência comunitária para as crianças indígenas. Desta forma, o fato das crianças serem 

retiradas de suas mães, esta deveria ser forma excepcional e provisória, o que não justifica a 

grande quantidade de crianças indígenas acolhidas naquela localidade, o que faz crer a 

existência de racismo institucional, marcado pela forma como o Estado e o próprio Conselho 

Tutelar local agem, o que se confirma na resposta que dá as mães e aos parentes das crianças 

recolhidas, os quais buscam reverter essa situação e retornar ao convívios de seus filhos e filhas. 

O descaso e o pouco caso com essas pessoas indica um desrespeito à cultura, os costumes e as 

tradições da etnia, o que se traduz pela ausência de esforço estatal para que seja efetivado o 

convívio comunitário e o restabelecimento de vínculos comunitários, durante o período em que 

as crianças estão sob a guarda do Estado, o que fica bastante evidente a partir do documentário 

analisado.  

O próprio título “Negligência, de quem?”, expõe a dúvida em relação a quem estaria 

sendo negligente neste caso: as mães indígenas, que cuidam a partir de sua cultura e dentro de 

suas possibilidades econômicas e sociais, ou o próprio Estado que retira as crianças indígenas 

do convívio comunitário e não considera ou respeita sua cultura e tradições? 

O documentário traz as narrativas de mães indígenas acusadas de negligentes por não 

estarem cuidando de seus filhos de uma forma correta, segundo o que afirma a representante do 

Conselho Tutelar e o Juiz da Vara da Infância e da Juventude de Dourados, fica evidente que 

estes partem de uma visão ocidental de cuidado, não considerando as diferenças culturais e 

étnicas. Além do juiz de direito, as representantes do Conselho Tutelar expressam uma forma 

de cuidado, que no meu entender, não considera a forma indígena de cuidar. Assim, se o 

conselho tutelar expressa formas de cuidado conforme legislações em vigor, mas que 

visivelmente reiteram uma forma colonial de cuidado, a visão indígena em relação ao cuidado 

não é respeitada, tampouco respeita a criança indígena “como sujeito de sua própria educação” 

(TASSINARI, 2007, p. 15).  
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 O documentário é utilizado não só “para interrogar a forma com que o momento 

presente é apresentado ou pelo qual determinados atores querem que ele seja percebido” 

(LAGNY, 2012, p. 23), mas para questionar um posicionamento. Neste caso, uma narrativa 

estatal que define um modo “certo” de cuidar e não considera outras formas de maternar, sendo 

que a permanência na terra indígena resulta em estar junto da terra, e segundo esta visão que 

não respeita o modo de ser indígena, estar em contato com a terra vermelha significa que as 

crianças permanecessem sujas e mal cuidados. 

Entendo o documentário analisado como uma forma de denúncia, de publicização de 

um caso não divulgado pela grande mídia, em que uma situação de invisibilidade ou até mesmo 

uma suposta aceitação social desta forma de violência institucional, se dá diante da 

vulnerabilidade das famílias. Será que uma mãe não indígena, nas mesmas condições de 

vulnerabilidade social, teria o mesmo tratamento? A ausência de condições materiais 

interpretada como uma forma de negligência ou/e abandono justifica o acolhimento 

institucional? Há um olhar diferenciado quando estão presentes elementos de culturas diversas, 

que diferem nas formas de cuidado, ou ainda quando se trata de comunidade em que o acesso 

à alimentação, a habitação e até mesmo o acesso à água é negado pelo próprio Estado? Estes 

questionamentos me fazem crer que, assim como entendeu a própria defensora pública do 

município de Dourados, está presente um racismo institucional em relação às mães e famílias 

indígenas da região. 

No documentário, as afirmações de Elizabeth demonstram o seu sentimento de 

inferioridade e desamparo diante do sistema de proteção do Estado que não a reconhece como 

uma sujeita de direito e se percebe sem forças diante do mesmo. Afirma que “eles tiveram essa 

força de tirar minhas crianças de mim!”, tendo que aceitar a retirada de duas de suas filhas, as 

quais no momento da visita do Conselho Tutelar a residência da família estavam sob os 

cuidados da irmã mais velha para que a mãe pudesse trabalhar para o sustento de todos. Outro 

caso apresentado é o de Marilda, que teve seu filho retirado ainda na maternidade, além de 

perder a guarda de outros três de seus cinco filhos. O caso mais emblemático abordado no 

documentário é o de Elida, que teve seu filho levado diretamente da maternidade para um 

abrigo, com apenas oito dias de vida. O caso foi denunciado pelo movimento indígena das 

mulheres do Mato Grosso do Sul, Kuñangue Aty Guasu, e problematizado pela pesquisadora 

Silvana Nascimento de Jesus que a partir de inúmeras fontes, além das entrevistas com Elida e 

sua filha constatou que: “o caso destacou-se face à Rede de Proteção Social e as mídias locais 
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e internacional, após sua experiência de sofrimento e luta para conviver com o filho acolhido 

institucionalmente chamar atenção de Gomes, a indigenista especializada da Funai”. 

(NASCIMENTO, 2019, p. 193). Apesar das considerações da indigenista e da comprovação de 

que a mãe não faz uso de drogas e álcool e tampouco submeteu qualquer de seus filhos à 

situação de violências “a rede não consegue fazer com que eles voltem a conviver” 

(NASCIMENTO, 2019, p. 193).  

Assim, mesmo que o afastamento tenha se dado inicialmente diante da dúvida em 

relação a maternidade, muito tempo se passou para que essa mãe tivesse o direito de 

comprovação de sua maternidade, e após a realização do exame de DNA passados quais dois 

anos do nascimento e acolhimento da criança, a maternidade foi comprovada. Ainda que 

comprovada a maternidade, a justificativa para permanência da criança na instituição foi a 

necessidade de um tratamento médico especializado devido ao fato de ser acometida de uma 

doença no coração, e sob o argumento da necessidade de cuidados especiais, a criança 

permaneceu sob os cuidados do Conselho Tutelar, que se posiciona no sentido de que a mãe 

não poderia ter o cuidado médico necessário, o que discordam a mãe e a irmã mais velha. A 

irmã questiona o posicionamento dos representantes do sistema de proteção do Estado, que 

afirmam “nós indígenas não temos condições de cuidar das crianças, então como minha 

mãe criou seis filhos, porque só o meu irmão ela não tem condições de cuidar?”, sendo que 

esta justificativa reforça a ideia de que as crianças indígenas “estariam entre aquelas mais 

vulneráveis, principalmente pela ‘questão cultural’” (NASCIMENTO, 2019, p. 187). 

Para a irmã, as inúmeras justificativas dadas pelo Estado para a impossibilidade da 

sua mãe em permanecer com o irmão não tem fundamento, como o fato da mãe não 

conviver mais com o seu pai, sendo que o se sobressai é a ausência de condições 

econômicas da família e seu estado de vulnerabilidade social. Quando a entrevistadora do 

documentário pergunta para a filha mais velha se esta ausência se refere a condições 

materiais, ela responde: “isso, sem ter condições de comida”, o que foi confirmado pelo 

próprio depoimento do juiz da Vara da Família que cuida do caso. Ao se referir a situação 

de abrigamento que já durava mais três anos naquele momento, ou seja, extrapola qualquer 

situação de excepcionalidade ou provisoriedade previsto em lei, afirmou “este ano tenho 

que decidir sobre a situação do menino: se ele vai voltar para a mãe ou se vai ser 

encaminhado para a adoção”. Afirmou ainda que de acordo com as fotografias do processo, 

a família vive em situação precária, em casa de lona e chão batido, e que mesmo que este 
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não considere a ausência de condições materiais ou a “pobreza por si” como justifica para 

negar o direito ao retorno ao lar e o exercício do poder familiar, no caso de pobreza extrema 

“o juiz balança na decisão de devolver a criança para a família”, e segundo o despacho 

judicial o direito foi negado pois a mãe “é ‘pobre’ e mora em ‘barraco de lona” 

(NASCIMENTO, 2019, p. 193). De acordo com o magistrado, no abrigo a criança “se 

alimenta do bom e do melhor e dorme no ar condicionado”, o que para ele se traduz em 

segurança, o que é bastante distante diferente da realidade em que vive o restante da família 

da criança que mora em uma área de retomada, próxima da RID (NASCIMENTO, 2019). 

 Além das falas das mães indígenas, outras falas também divergem do poder estatal que 

determinou a retirada das crianças de suas mães. O procurador da República, Marco Antônio 

de Almeida, do Ministério Público Federal do Mato Grosso do Sul, se posiciona no sentido que 

é preciso considerar as formas de cuidado que são forjadas pela cultura, pois não pode ser 

considerada negligente “a mãe que teoricamente cuida da criança de uma forma diferente do 

que a sociedade ocidental entende como cuidado”. Também afirma que a definição de cuidado 

está sob “uma zona cinzenta”, pois “permitir que uma criança fique com um celular por 12 

horas sem cuidado, na sua casa no ar-condicionado, é uma forma de negligência, que 

teoricamente não vai ser verificada e cerceada pelo Estado, pois há uma presunção do cuidado”. 

Então a fala do procurador no documentário nos permite perceber “que no cuidado com as 

crianças há uma diferença cultural significativa” entre a visão dos povos indígenas e das pessoas 

influenciadas pela visão ocidental. 

Segundo Silvana Nascimento de Jesus: 

O debate sobre as políticas de proteção sobre as crianças indígenas pode ser sintetizados 

em dois argumentos. Primeiro em nome do amor e da bondade a criança é defendida 

desde uma perspectiva individual que a higieniza de seu pertencimento étnico. Este tipo 

de intervenção é acusado de reproduzir o racismo e o etnocídio contra os povos 

indígenas ao considera-los incapazes de cuidar das suas crianças. Segundo em nome do 

reconhecimento da diversidade e o respeito à diferença, a criança indígena é defendida 

desde a perspectiva dos direitos coletivos que tende a ‘reduzir’ sua particularidade 

geracional. Este tipo de defesa é acusado de preconceito e discriminação contra as 

crianças indígenas por negar-lhes o direito a igualdade (CARIÁGA, 2012; 

ALBUQUERQUE, 2013; NASCIMENTO, 2013; OLIVEIRA, 2014; COSTA, 2016). 

Ambas as perspectivas constituem em pautas disputadas respectivamente pela agenda 

política de partidos de esquerda e de direita. (NASCIMENTO, 2019, p.187).  
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Assim, estão imbricados os direitos da criança e do adolescente indígena, que além de 

ser respeitado e protegido como sujeito individual, tem direito a ter reconhecida a sua 

diversidade cultural e étnica e ainda da convivência comunitária, o que será aprofundado a partir 

dos relatos de diferentes pessoas, indígenas ou não, que participam desta trama, através do uso 

do audiovisual como fonte histórica. 

 

Um diálogo com Michèle Lagny e o cinema como fonte histórica 

No século XX, a escola francesa dos Annales, colaborou com o alargamento do uso de 

fontes históricas. Mas foi na terceira geração, com a publicação do livro Faire de l’histoire que 

esta possibilidade se tornou mais viável, com a proposição de novas fontes e objetos. 

Especificamente em relação às fontes audiovisuais, foi nos anos 70, na França que “o 

audiovisual, sob a forma do cinema, torna-se uma fonte documental para os historiadores 

(LAGNY, 2012, p. 23), o que se deu de forma concomitante ao desenvolvimento do conceito 

de História do Tempo Presente e a criação do Instituto de História do Tempo Presente, em Paris, 

França. Para a Lagny (2012), “dois elementos intervêm no interesse do historiador pela imagem 

animada: o sentimento de que ela dá conta do real e o de que o fato de ser ‘armazenada em uma 

lata’ fará dela um testemunho durável” (LAGNY, 2012, p. 23). Ainda explica a importância da 

publicação de Jean Louis Comolli e Jacques Rancière explicitando que o cinema faz parte da 

história do Século XX, e assim permite “tornar traço visível, arquivo, espetáculo” (LAGNY, 

2012, p. 23). Assim, quando uma memória é transformada em filme, o/a historiador/a ao 

analisá-lo e incorporá-lo como fonte, irá “fazê-lo falar, o transformará em documento cujo valor 

de verdade caberá a ele avaliar e cujo significado caberá a ele construir” (LAGNY, 2012, p. 

24). A História do Tempo Presente problematiza a utilização do documentário como fonte 

histórica, pois como afirma Michèle Lagny, a homogeneidade cronológica entra em pauta: 

O audiovisual acentua esta coexistência, pois a filmagem é contemporânea à cena 

filmada e produtora do vestígio de uma relação real entre duas presenças, a dos 

acontecimentos ou testemunhos filmados assim como daqueles que as filmam 

(cineastas e operadores, eles mesmos às vezes aparecendo nos registros) embora, 

como veremos adiante, seja frequentemente necessário produzir um trabalho prévio 

de encenação (LAGNY, 2012, p. 26). 

 

Temporalidades que se entrelaçam eis que “o relato histórico audiovisual fornece 

um testemunho tanto do presente no qual ele é realizado, quanto daquele que ele tenta 
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evocar, nos colocando deliberadamente numa temporalidade já desdobrada” (LAGNY, 

2012, p. 31). A filmagem concomitante aos testemunhos, mas que evoca um passado, 

diante da produção e a recepção do documentário pelos espectadores no presente, faz com 

que todos/as estejam implicados em “um passado sempre presente na tela” (LAGNY, 2012, 

p. 27). Assim, ainda que “o historiador ou o operador já desapareceram, mas seu 

testemunho e sua voz permanecem vivos na imagem e os fatos parecem sempre diretamente 

apreensíveis por novos espectadores” (LAGNY, 2012, p. 27). 

No caso de “Negligência, de quem?” cada novo espectador e/ou espectadora, ao 

tomar conhecimento das denúncias apresentadas no documentário, mantém viva uma 

imagem de sofrimento e desespero. Somos ainda arrebatados por um sentimento de 

indignação diante de um Estado desrespeitoso. Neste sentido a negligência, é de todos e 

todas, que são incapazes de respeitar o modo de ser e viver indígena, mesmo que a 

vulnerabilidade seja uma triste realidade. Reitero que todos e todas somos responsáveis 

pela situação que hoje estão acometidos os povos indígenas em nosso país. Retirar as 

crianças de suas mães é enfraquecer a sua cultura, afastar a criança do convívio com a sua 

família, sua cultura, sua terra. Além de ferir muitas mães lentamente, todo o dia a espera do 

retorno de seus filhos retirados, literalmente, de seus braços. 

Outra questão apontada por Michèle Lagny que afeta a História do Tempo presente 

é a capacidade de uma fonte audiovisual apresentar seu “poder emocional” (LAGNY, 2012, 

p. 36). Os testemunhos das mães indígenas, que exprimem suas dores e traumas diante dos 

afastamentos de seus filhos, em contraponto com os relatos sem sentimento do Juiz da Vara 

da Infância e da Juventude de Dourados, homem, branco e de meia idade, mostram como 

nossa sociedade é desigual, privilegiando uns em detrimento de outros, com uma lógica 

ocidental e excludente que justifica sua decisão pelo fato da criança abrigada estar em um 

ambiente seguro e limpo. Neste caso, o documentário traz o debate de uma questão que 

deveria ser mais abordada em nossa sociedade, pois trata de pessoas comuns já marcadas 

por experiências de vulnerabilidades, exclusões sociais e racismos estatais. O 

documentário ao mostrar cenas do cotidiano destas famílias que vivem em situação 

precária e com ausência de recursos materiais, mas que demostram afeto e preocupação 

com suas crianças, revelam “a temporalidade particular onde se desenvolve a história das 

pessoas por mais comuns que elas sejam, autorizando a irrupção de seres singulares no 

relato do conjunto da história” (LAGNY, 2012, p. 26). Assim como outras famílias 

indígenas, que vivenciam o afastamento e a retirada de suas crianças contra a vontade de 

seus familiares, estes parentes buscam de forma incansável o retorno das mesmas, pois 
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entendem que é necessário crescer em suas comunidades para aprender e experienciar uma 

vida indígena, que as comunidades são essenciais.  

Trata de mulheres que tem voz, mas que não são ouvidas, porque suas falas 

escancaram o quão terrível e excludente pode ser um sistema criado para proteger as 

crianças, mas que não considera as especificidades e as diferenças culturais. A produção 

audiovisual é uma alternativa para evidenciar a dimensão afetiva das narrativas das 

mulheres indígenas, pois por serem pessoas em estado de vulnerabilidade social pesa sob 

suas trajetórias a força de um racismo estrutural, uma evidente herança colonial que não 

considerava os indígenas como pessoas detentoras de direitos. É uma oportunidade, 

portanto, dessas mulheres, pessoas comuns, terem “o direito de ocupar a mesma imagem”, 

mesmo quando “não têm o direito de ocupar o mesmo lugar social” (LAGNY, 2012, p. 38).  

Assim, mesmo que os direitos dessas mulheres como mães tenham sido negados 

pelo sistema de proteção do Estado, elas resistem e usam as suas imagens e falas 

contundentes e emotivas através do documentário. Expõem seus sentimentos e suas dores, 

diante do afastamento, retirada e posterior abrigamento de seus filhos, fato este que 

aconteceu de forma compulsória, contra a vontade dessas mães, as quais não quiserem ou 

querem abandonar seus filhos. Suas falas interrogam “não apenas a noção de presente, mas 

também da história do presente, que só pode falar do presente em relação a um passado 

ainda vivo, e por um futuro do qual ele já está repleto” (LAGNY, 2012, p. 40). Para essas 

mães, os momentos que puderam conviver com seus filhos, para algumas apenas o período 

da gravidez e do parto, é um passado que está vivo e presente. Um passado que não passa. 

Para elas o futuro é de luta e resistência, em que a esperança de um reencontro se renova a 

cada dia. E a certeza que não estão sozinhas nesta luta, pois os coletivos indígenas estão 

juntos, promovendo uma resistência coletiva diante de casos como este de um evidente 

racismo estrutural. 

 

Algumas conclusões para futuros diálogos  

 

“Pensa numa dor dolorosa”, é o grito de desespero de uma das mães que tiveram 

seus filhos retirados contra a sua própria vontade, buscando traduzir uma dor sem tradução. 

Pois se suas duas filhas, não podem viver nas condições que a maioria dos habitantes da 

Reserva Indígena de Dourados vive, de extrema vulnerabilidade social, em que falta 

comida, água potável e energia elétrica, dentre outros ítens básicos, porque o restante da 
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família poderia? Quem tem direito a uma vida digna? 

A retirada de crianças indígenas de suas famílias, além das dores e sofrimentos de 

todas as pessoas envolvidas, ocasiona o afastamento das mesmas de sua cultura, de suas 

tradições, de sua ancestralidade. Afasta da vivência junto à natureza, da possibilidade de 

pisar os pés na terra vermelha e brincar livremente em meio às plantas e os animais. A mãe 

do menino que teve o mesmo retirado de seus braços com apenas oito dias de vida, que na 

época do documentário analisado já vivia há três anos no abrigo, ressalta que a criança 

nunca tinha ido à aldeia indígena, o que o impedia de conviver com outras pessoas de sua 

etnia e de ter acesso a sua cultura. A irmã mais velha, que luta ao lado da mãe para ter seu 

irmão de volta ao convívio da família destaca que “em três anos em língua guarani, a 

criança já fala bem”, reforçando a importância do aprendizado da língua materna para o 

acesso aos signos culturais.  

Mas a irmã pondera em relação à situação do irmão: “isso não é criança feliz”, pois 

para ela viver naquela condição é uma espécide de prisão, pois para ela o irmão é um 

prisioneiro que não pode enxergar a vida com “o olho dele”, pois ele pode enxergar apenas 

“aquele pisalado, o muro, as paredes, as telhas”, ou seja, para a menina o irmão está 

crescendo e aprendendo através da televisão aquilo que ela pode aprender junto à terra e à 

natureza, pois “só na televisão que ele vê as brincadeiras e os animais”. A menina afirma 

que na aldeia ele teria diferentes experiências e a vivência do “real, no olho dele”, 

conhecendo e vivendo junto aos animais e a terra. E finaliza dizendo que “a criança quer 

viver solta, com alegria, junto da terra, que a gente pisa e pode ver as plantas nascendo, 

crescendo”. Vivenciar sua cultura e conviver com os elementos que são importantes para 

a cultura Kaiowá, como a terra, as plantas e os animais, a criança tem liberdade para 

experienciar o mundo e pode conviver e aprender com as pessoas de sua comunidade. A 

mãe do menino finaliza dizendo que quando o menino pisar na terra indígena quer lhe 

“fazer solto”, ensinando a ele como “engolir o vento”. Para a família Kaiowá, as crianças 

precisam de experiências brincantes, de liberdade, de afeto, sendo que o “fazer indígena” 

é aprendido junto a sua a sua comunidade. Nesta história dolorosa para as pessoas 

indígenas, ter acesso a alimentação é  urgente, mas a vida não pode ser vivida longe da 

terra e da natureza. Aqui está evidente uma visão comunitária, em que o bem viver se faz 

na coletividade e junto a terra e natureza, e uma visão que foca apenas no indivíduo, na 

proteção da criança de forma individualizada. Precisamos fazer conversar estas duas visões 

de mundo, para uma infância mais digna e feliz.        
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