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Resumen:
En el presente artículo se refl exiona sobre la lucha de poder que 
se confi gura en Yo el Supremo (1974), del escritor paraguayo Au-
gusto Roa Bastos, a través de la oralidad y la escritura, siguiendo 
como marco metodológico, principalmente, los estudios de Mi-
jaíl Bajtín y Ángel Rama. Con dicha dicotomía se plantea la rela-
ción de tensión entre la presencia confl ictiva del guaraní, lengua 
relegada a la condición de oralidad, y el uso del español, lengua 
símbolo de colonización y dominio, para explicar que Yo, el Su-
premo presenta una crítica mordaz a cómo la cultura nativa del 
Paraguay se ha relegado. Ello evidencia un discurso transgresor, 
destinado a romper el canon, la escritura ofi cial que, según la 
novela, se ha impuesto por la dominación escrituraria.

Palabras clave: 
oralidad, escritura, dicotomía, colonización, discurso transgre-
sor, crítica social.
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ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POÉTICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...

Abstract:
This article aims to refl ect on the power struggle that is confi g-
ured in I the Supreme (1974), of  the Paraguayan writer Augusto 
Roa Bastos, through orality and writing, mainly following the 
studies of  Mijail Bajtin and Angel Rama as the methodologi-
cal framework. The oral and written dichotomy creates tension 
between the confl icting presence of  Guarani language, relegat-
ed to the condition of  orality, and Spanish, a language that is 
symbol of  colonization and domination, in order to explain 
that I, the Supreme presents a scathing critique of  how the native 
culture of  Paraguay has been relegated. This evidences a trans-
gressor speech that is meant to break canon, the offi cial writing 
that according to the novel, has been imposed by the scriptural 
domination.
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speech, Social criticism.
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Encerrar hechos de naturaleza 
en signos de contranatura.

Augusto Roa Bastos

Escribir no signifi ca convertir lo real en palabras 
sino hacer que la palabra sea real.

Augusto Roa Bastos

El mundo no cabe en la palabra que lo representa.
Mijaíl Bajtín
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FLOR ESTHER AGUILERA NAVARRETE

Introducción

El presente artículo de investigación tiene por interés refl exionar 
sobre la novela Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos (1917-2005), 
publicada en Buenos Aires en 1974 durante el exilio político del 
autor. Dicha obra es considerada un referente de la literatura de 
fi nales del siglo XX de América Latina,1 no solo por su técnica na-
rrativa de vanguardia, sino por la relevante discusión que realiza en 
torno al poder político, al poder de la Dictadura y al poder escri-
turario siempre en confrontación con la oralidad. En efecto, Yo el 
Supremo no es una novela fácil, su estructura compleja requiere de 
muchas refl exiones, de muchos intentos por llegar a la profundidad 
del mensaje, al meollo del símbolo. Sin embargo, tampoco es una 
novela encriptada, destinada solo a intelectuales de academia. Más 
bien, se trata de una novela exigente, que requiere de un lector com-
prometido con el acto escriturario y con el hecho interpretativo. En 
este sentido, se intentará escudriñar dicha novela para entender la 
relación existente entre la oralidad y la escritura, con el objeto de 
comprender una poética de la escritura, que es, en términos roabas-
tianos, una poética del poder (político y escriturario). Con esta idea, 

1 Juan Manuel Marcos señala que Yo el Supremo es una de las manifestaciones 
más audaces del Neobarroquismo de la narrativa latinoamericana (41). Fernando 
de Burgos apunta que si Yo el Supremo es un referente es debido a su principio 
de desescribir la escritura de la convención, ser crítica de la propia escritura: la 
literaria e histórica. Por su parte, Silvia Pappe comenta que esta novela trasciende 
porque en realidad no se trata de una revolución política sino lingüística,que 
desafía y desconfía del poder invasor cultural de las sociedades centrales, ese 
poder represor que se encarga de escribir la historia del pasado. Luis Alfredo 
Velasco Guerrero afi rma que si esta novela es piedra angular en la evolución 
del género de la Novela Histórica Latinoamericana es debido a las diversas 
unidades estilísticas heterogéneas que se combinan en ella, ofreciendo un 
discurso descentralizado, donde la historia y la literatura se evidencian como un 
proceso complejo, intertextual y heterogéneo. Sin embargo, Rosa María Burrola 
Encinas argumenta que las aportaciones de Roa Bastos a la Nueva Novela 
Hispanoamericana no deben buscarse desde Yo el Supremo, sino desde fi nales de 
los años cuarenta, cuando publica Hijo de hombre (1959).
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se buscará comprender la crítica que hace Roa Bastos con respecto 
a la realidad histórica de Paraguay, su país de origen (por supuesto, 
realidad no muy distinta a la de toda América Latina), evidenciando 
y refl exionando los problemas a los que históricamente se han en-
frentado los nativos de esas tierras y, en particular, los guaraníes que 
habitan el territorio paraguayo. 

En esta novela, la escritura (representada por el castellano como 
símbolo de dominación) y la oralidad (representada por el guaraní 
como símbolo de dominado) será, entonces, una dicotomía con la 
cual Roa Bastos denuncia las décadas de sufrimiento del pueblo 
paraguayo, poniendo énfasis, además, en la aculturación (en términos 
de Ángel Rama), que no es otra cosa que la negación o pérdida de 
la cultura propia. Así, este trasfondo de crítica histórico-social será, 
al mismo tiempo, un proyecto literario, donde ambos sistemas de 
pensamiento, oralidad-guaraní y escritura-castellano, se confrontan, 
cuestionan sus propios límites, intentan subsanar una deuda histó-
rica con la cultura nativa, provocando un mestizaje consciente, una 
transculturación y no una aculturación, donde exista una verdade-
ra fusión de lenguas, de sistemas de pensamientos, de culturas, de 
historia mutua, de refl exión ontológica social. La propuesta de la 
novela es, precisamente, hacer del espacio de fi cción un medio de 
reconciliación. No obstante, todo será un fracaso, por ello el per-
sonaje principal, el Supremo, encontrará su desgracia eterna. Roa 
Bastos explica este hecho:

Pero, en sentido más profundo, hay también una ambigua e 
indiscernible constricción ideológica inherente al empleo de 
la lengua culta: el escritor, el narrador, el novelista, al optar 
por la escritura en castellano (opción por otra parte normal 
puesto que la lengua culta y escritura se corresponde como 
estructuras simétricas en oposición al concepto de literatura 
oral y popular cuyos medios son completamente diferentes); 
al elegir el narrador la escritura en castellano asume cons-
ciente o inconscientemente el rol, la posición ideológica de 
la cultura y de la lengua dominante. (Augusto Roa Bastos y la 
producción 131-132)

ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POÉTICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...
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Por otro lado, señala Julio Ortega, está la idea de que “en América 
Latina, o el lenguaje mismo, es a veces incapaz de dar cuenta del 
exceso de realidad” (63), con lo que se quiere decir que la noción 
de los límites del mundo no son los del lenguaje, que la realidad 
siempre supera y superará a la literatura. 

De esta forma, Yo el Supremo se manifi esta como paradigma de 
la narrativa de fi nes de siglo XX, pues el proyecto estético que se 
enfatiza en ella implica una transformación, un desencanto por los 
relatos utópicos, una emancipación y reivindicación de la literatura 
hispanoamericana que se escribía hasta entonces, como el criollis-
mo, el nativismo, el regionalismo, el indigenismo o el negrismo. Más 
bien, debido a su peculiaridad discursiva, se propone una novela 
mosaico, collage, ensamblaje, interrogativa de sí misma, el tipo de 
novela que Mijaíl Bajtín llamó descentralizada, polifónica o centrífuga. 
Para argumentar nuestras posturas tendremos como marco meto-
dológico, principalmente, Teoría y estética de la novela, de Mijaíl Baj-
tín; Transculturación narrativa en América Latina y La ciudad letrada, de 
Ángel Rama; y Oralidad escrita. Sobre la reivindicación y re-inscripción del 
discurso oral (1997), de Jorge Marcone.

Adriana Sandoval ubica a Yo el Supremo dentro del grupo de no-
velas sobre dictadores, las cuales son identifi cadas con la llamada 
Nueva Novela Histórica que se produjo durante el boom (periodo 
también llamado nueva novela o novela vanguardista) o posboom (co-
nocido académicamente como novísima novela o novela posvanguardista) 
en Latinoamérica. Sin embargo, esta pieza literaria es más que una 
novela histórica sobre dictadores, en este caso sobre el dictador Dr. 
José Gaspar Rodríguez de Francia (1811 a 1840), ya que en realidad 
solo es el pre-texto2 para ahondar sobre temas fi losófi cos acerca de 
la escritura y la oralidad. En ella no hay una fábula o historia precisa, 
es decir, no hay una confi guración de la trama, al menos no en un 
sentido tradicional. Es un montaje de varios documentos,3 donde 

2 Usamos “pre-texto” en doble sentido: como motivo o excusa y como 
alusión a un texto previo (hipotexto) referente. 

3 Milagros Ezquerro, en el estudio preliminar de Yo el Supremo, les llama 
modalidades narrativas.

FLOR ESTHER AGUILERA NAVARRETE
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se supone que el Supremo dejó escrita la historia del Estado para-
guayo, así como sus refl exiones íntimas, que fueron salvados de ser 
quemados por el pueblo, razón por la cual, en muchas partes de la 
novela, ese actuar y decir de los personajes no se completa, ya que 
fueron tragados por el fuego. Este hecho será de mucha importan-
cia para la construcción de la poética de la escritura, puesto que al 
aparecer en escena el decir de los personajes como algo incompleto, 
simboliza la incapacidad de la escritura para trascender en el mundo 
de la cultura de un pueblo. Después de ser salvados y analizados es-
tos documentos, el Compilador (quien entre líneas sabemos que se 
apellida Roa Bastos) inicia la escritura de la biografía del Supremo 
para, posteriormente, editarla. En el transcurso de este proceso, el 
Supremo comienza a tener conciencia de sí mismo, se revela contra 
el Compilador y comienza a cuestionarlo sobre su supuesta labor 
de rescate histórico. Así se inicia una refl exión acerca de lo que 
signifi ca la historia, los documentos historiográfi cos, el pasado, la 
memoria, la oralidad y la escritura. Pero el Supremo, al ser auto-
consciente, sabe que está muerto, que pertenece al pasado, que solo 
es una ilusión, una invención, una artifi cialidad, como la escritura 
misma. Así, la estructura novelística se compone de una doble di-
mensión de realidad: la del Compilador y la del Supremo, que se 
encuentran en confl icto constante, en relación problemática, lo que 
provoca ambigüedades o contradicciones en el espacio narrativo. 
En cada dimensión de realidad, el narrador tiene un objetivo distin-
to, pero con puntos trascendentes de encuentro. Ambos narradores, 
en toda la novela, crean un juego de dobles donde se involucran 
los deícticos Yo/Él, simbolizando cada uno las fi guras narrativas. 
El Yo representa al Compilador: la fi gura privada, oculta, con ob-
jetivos muy personales, interiores o profundos (literarios), que a su 
vez simbolizará la escritura. El Él representa al Supremo: la fi gura 
pública, descubierta, con objetivos más que personales históricos, 
de intereses más externos o colectivos que individuales, que a su 
vez simbolizará la oralidad. Al respecto, escribe Bajtín: “La literatura 
crea las imágenes muy específi cas de las personas, en las cuales el 
yo y el otro se combinan de un modo especial e irrepetible: el yo en 
forma de otro, o bien el otro en forma de un yo” (Yo también 166). Es 

ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POÉTICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...
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una con-fusión simbólica de imágenes que se evidencian en la nove-
la, por ello de forma constante ambas fi guras deícticas se fusionan. 

La dimensión de realidad del Compilador está determinada por 
distintas modalidades narrativas: pasquines, apuntes del Secretario, 
Cuaderno Privado del Supremo, Circular Perpetua y notas a pie de 
página de Compilador, dispuestas sin aparente unidad, como tex-
tos independientes, pero que sí podrían funcionar como capítulos 
o apartados. La dimensión del Supremo, es decir la de la trama o 
anécdota, que es el plano superfi cial, se inicia con el descubrimien-
to de un pasquín, elaborado con escritura decimonónica, que fue 
clavado en la puerta de la catedral, donde se ordena lo que deberá 
hacer el pueblo una vez que el Supremo muera. Este pasquín fun-
ciona como un mandato post mortem que supuestamente el Supremo 
escribe para determinar lo que sucederá con los ofi ciales del Estado 
paraguayo. En él señala: todos los funcionarios deberán ser ahorca-
dos, enterrados en fosa común, y los restos del Supremo incinera-
dos y echados al río. Este pasquín es el leitmotiv de la novela, lo que 
pone en relación dialógica a los dos actantes principales de la trama: 
el Supremo y el Secretario Policarpo Patiño. A partir de entonces, 
uno de los centros de la novela es descubrir al autor del pasquín, y 
para que los sospechosos confi esen el Supremo manda torturar a 
todo individuo que le parece misterioso. Incluso sospecha de rato-
nes amaestrados por los contrarrevolucionarios, a quienes, según el 
Supremo, se les instruyó para pegar el pasquín. Observamos, en-
tonces, que la novela no tiene una estructura novelística canónica, 
puesto que no hay una focalización precisa en la trama, más bien 
se trata de una compleja superposición de estructuras discursivas, 
como bien lo señala Ezquerro.

Oralidad y escritura: dicotomías trascendentes

Al leer Yo el Supremo observamos que los confl ictos recurrentes a 
lo largo de la novela surgen de una relación dialógica, del contac-
to entre dicotomías trascendentes, como dominado/dominante, 
castellano/guaraní, verdadero/falso, vivo/muerto, escritura/ora-
lidad. A partir de ellas, principalmente de la escritura y la oralidad, 

FLOR ESTHER AGUILERA NAVARRETE
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es posible extraer o comprender una poética de la escritura, con la 
cual no solo puede observarse el hacer de la novela, la revelación del 
discurso, sino su ideología profunda con respecto al poder, tanto 
poder político (dictadura, confl icto sociohistórico) como poder es-
criturario (confl icto lingüístico y estético). 

Dicha poética de la escritura se desprende de la mutua relación 
de las dicotomías, es decir, de la dialéctica de las voces narrativas 
principales: Supremo/Secretario, personajes protagónicos de la 
novela. A su vez, estos personajes representan todas las dialogías 
expuestas en la novela, en particular simbolizan la oralidad (Supre-
mo) y la escritura (Secretario). Esto es un tanto paradójico, porque 
el Supremo es quien domina, priva de libertades, niega al pueblo 
guaraní, pero simboliza la oralidad porque es él quien dicta (en doble 
sentido: decir y someter), porque se cree revolucionario, crítico so-
cial, transgresor, que sin duda lo fue al inicio de sus luchas sociales, 
pero que sin darse cuenta se fue convirtiendo en un déspota, en un 
contrarrevolucionario, en un dictador enemigo del pueblo. 

El Supremo es la evidencia de la transformación (deformación) 
política, de la traición a la Revolución, a la lucha social. Por ello, 
en el transcurso de la diégesis, en un juego de espejos, el Supremo 
oralidad siempre se estará convirtiendo en el Supremo escritura, 
Supremo muerte, Supremo traición, artifi cialidad, imposibilidad, 
dominación, tortura, aislamiento, putrefacción. Al fi nal de la no-
vela, vemos al Supremo invadido de larvas, tirado su cuerpo en un 
río, hinchado, con un inevitable rigor mortis encima. En realidad, 
por los indicios entre líneas a lo largo de la novela, sabemos que el 
Supremo desde el inicio estuvo muerto, que su voz y su escritura 
son acciones post mortem. Es decir, fi ngió ser oralidad, viveza, co-
lectividad, memoria, comunicación del instante (fi ngió estar vivo), 
pero en realidad solo era letra muerta, individualidad, aislamiento, 
egoísmo. ¿Pero acaso eso no se hace en la literatura? El escritor 
fi nge, falsea, encubre, disgrega, disimula, selecciona, desfi gura, pero 
sí, también reprueba, reprueba la historia como lo hace Roa Bastos. 
A partir de estos mecanismos podemos ir reconstruyendo una poé-
tica de la escritura, pero también una crítica política a los históricos 
gobiernos déspotas que han gobernado en Latinoamérica.

ENTRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA: UNA POÉTICA DEL PODER EN YO EL SUPREMO...
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Así, vemos que las relaciones de los binomios se dan por medio 
de confrontaciones, de luchas de poder, por aparentes enfrenta-
mientos u oposiciones, que se refl ejan en la confi guración general 
de la novela. Sin embargo, observamos que las dicotomías no se 
oponen, solo se complementan, forman parte de un mismo proce-
so de refl exión.

Nuestra postura es que estas dicotomías no solo se descubren 
a nivel de la anécdota, sino que repercuten signifi cativamente en 
el nivel del discurso: en la dimensión espacial, temporal y actan-
cial. Además, son parte esencial de las estrategias textuales de la 
novela para provocar una particular ideología, relacionada directa-
mente con el propio pensar de la escritura, contra el imperialismo, 
contra lo que domina (escritura-castellano) y lo que es dominado 
(oralidad-guaraní). Dice el Supremo: “Parece que ahora no resta 
más alternativa que apostar al amo inglés o francés y a los que ven-
gan después. Por mi parte no estoy dispuesto a tolerar semejantes 
marrullerías a ningún imperio sobre la tierra” (473). Critica la lu-
cha por el poder, el colonialismo, la aculturación, la dominación 
por medio de los discursos de autoridad, por medio de la escritura 
portadora de la Verdad y lo Absoluto, claro, sin saber que él mis-
mo también lo representa. De igual modo, en la crítica al Poder, el 
Supremo manifi esta una ruptura cronológica, es decir, traspasa los 
límites temporales de la anécdota para hacer crítica no solo del pa-
sado, sino del imperio presente, del neocolonialismo: “Armaré una 
fl otilla de barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo su mando 
y usted no parará hasta la Casa Blanca, quiero decir hasta la Cámara 
de los Comunes, a presentar esos productos, sus credenciales y mis 
demandas del reconocimiento de la independencia y soberanía de 
esta República [Paraguay]” (Yo el Supremo 464-465; énfasis mío). Se 
usa la ironía como estrategia textual para manifestar una crítica de 
la situación social actual. Sin duda, aquí se perfi la la postura ideoló-
gica con la que opera la novela, resultado del juego simbólico de los 
dobles, incluyendo pasado/presente.

A lo largo de la novela, las dicotomías se confrontan por medio 
de una relación de poder, una especie de fuerzas contrarias que 
se oponen para suscitar el pensamiento roabastiano. El poder se 

FLOR ESTHER AGUILERA NAVARRETE
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simboliza de diversas formas en la novela, pero sobre todo es repre-
sentado por medio de la escritura. La escritura es tratada como un 
artefacto cultural que ha sido, a lo largo de la historia, instrumento 
de poder y autoridad. Así, en la relación de poder que se establece 
entre los personajes de la novela se descubre una postura ideológi-
ca, de contenido literario y político: el ejercicio de la escritura, a de-
cir del Supremo, es un artifi cio contra natura, usado en la domina-
ción de pueblos, por ello ha sido aliada de las dictaduras, de la clase 
déspotamente gobernante. De esta forma, el poder de la dictadura 
se convierte en un poder escriturario, en la dictadura de la escritura. 

El Supremo termina obsesionado con escribir, día y noche, 
pero esto se convierte en una condena eterna y atemporal, como la 
muerte misma. Ello, sin duda, conlleva una postura política y litera-
ria en tanto que revela una crítica mordaz contra el discurso históri-
co, literario y político ofi ciales. Además, con ello, de forma implícita 
propone otra manera de representar o aprehender la realidad, otra 
que no ha sido ofi cial, que ha sido relegada, marginada, pero que 
sin duda para el Supremo es la vía más legítima: la oralidad. Esto se 
convierte para el Supremo en un proyecto político y literario que 
va fraguando con una especial manera de entender el poder (de la 
escritura o del gobierno de un pueblo). Bajo este entendido, el po-
der (escritura-Gobierno) solo tendrá sentido si involucra la viveza 
del pueblo, la realidad real de las cosas, las vivencias y dolencias 
de la gente mostradas a través de la oralidad, es decir, de la vida. 
La escritura-oralidad (Gobierno-pueblo) será el proyecto liberador 
que el Supremo emprenderá a lo largo de la novela. Del proceso y 
resultado de este proyecto observamos la poética de la escritura: 
refl exión de la escritura en oposición a la oralidad, pero no para de-
rrotar el dominio escritura, sino para manifestar nuevos principios 
o reglas en que esta debe operar, para así hacer surgir una escritura 
reivindicada, resemantizada. 

Mónica Marinone es una de las críticas que juzga Yo el Supremo 
no como una novela que desprestigia en todo sentido a la escritura, 
sino como una novela que busca la “escritura perfecta” conjuntan-
do las dos modalidades de la lengua (oralidad y escritura). Para ella, 
la práctica narrativa de Roa Bastos es clara: “se trata de representar 
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el tiempo en un espacio ―la escritura― donde lo visual [grafos]/
acústico [fonos] coexistan interactuando, una zona entre medio que 
fracture cualquier preferencia sobre una de las modalidades exclu-
sivamente” (Marinone 7). Por esta razón, Marinone señala que Yo 
el Supremo es una novela hecha para verse y para oírse, para leerse 
en voz baja y en voz alta, por lo cual propone llamar al receptor o 
narratario “lector-oyente”. Ángel Rama señala que este tipo de lite-
ratura busca “la visión regional del mundo, prolongando la vigencia 
[de la literatura] en una forma aun más rica e interior que antes y 
así expande la cosmovisión originaria en un modo mejor ajustado, 
auténtico artísticamente solvente, de hecho modernizado, pero sin 
destrucción de identidad” (Transculturación 43).

Así, con las diferentes estrategias textuales, se conocerá la natu-
raleza de la nueva escritura, la cual surgirá con sus propias cualida-
des, pero también con las ajenas, de tal suerte que el concepto de 
escritura que se propone estará compuesto de dos elementos: el ego 
(propio a la grafía) y el alter (propio al fono). De la simbiosis de lo 
propio y ajeno surgirá una escritura democrática, verdadera por ser 
más cercana a la realidad, pero utópica por ser una escritura inclu-
yente, descentralizada y no ofi ciosa. 

La escritura se concibe como un artefacto hecho para un fi n 
determinado, en este caso para poner en evidencia los mecanismos 
de poder: político, lingüístico, literario y cultural. Todo tipo de po-
der se asume por medio de la escritura, pero al ponerse esta en tela 
de juicio se pone en duda al poder mismo. El poder, el dictatorial 
y el escriturario, se desarticula por medio de la ironía y la parodia, 
razón por la cual la novela está plagada de citas textuales, paráfrasis, 
hipotextos en general, que tienen por objetivo subvertir humorísti-
camente el canon histórico y literario. Otra manera de desarmar a la 
escritura dominante es provocando su reivindicación, manifestan-
do la propuesta de una nueva escritura, la que repare lo que históri-
camente ha negado: en principio, el discurso oral (la voz del pueblo 
dominado). Bajo este entendido, Yo el Supremo es la búsqueda de una 
escritura distinta, diferente a la hegemónica o centrípeta, en la que 
la pluralidad de voces (polifonía) converjan. 
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El proyecto de escritura, que formulamos aquí como una poé-
tica roabastiana, puede comprenderse con el concepto de escritura 
alternativa de Jorge Marcone (1997). Para él, las relaciones entre ora-
lidad y escritura han sido, por muchos años, un asunto de confron-
taciones y provocaciones, como si se tratara de dos entidades que se 
repelen por opuestas la una de la otra. Sin embargo, la escritura alter-
nativa pone de manifi esto la posibilidad de trazar un puente entre el 
discurso oral y el escrito, ocasionando una dinámica escrituraria es-
pecífi ca. Así, para Marcone, la escritura alternativa tiene la capacidad 
de recrear la experiencia de la comunicación oral, de crear un efecto 
o ilusión de oralidad con recursos alfabéticos. La escritura alternativa 
se declara al servicio de la representación del discurso oral, creando 
una unión entre oralidad y escritura, que signifi ca un intercambio 
de infl uencias culturales: la unión del guaraní (lengua nativa del Pa-
raguay que se advierte en la novela) y el castellano, y con ello crea 
una literatura producto de la transculturación (unión de culturas) 
y no de la aculturación, como argumentara Ángel Rama. Al mis-
mo tiempo, al ser un proyecto político revolucionario, signifi ca un 
modo diferente de asumir el poder, de gobernar al pueblo, pues el 
Supremo entiende que el poder aislado está destinado al fracaso; 
así la escritura. Una voz externa, la del Compilador quizá, enjuicia:

No busques el fondo de las cosas. No encontrarás la verdad 
que traicionaste. Te has perdido tú mismo luego de haber 
hecho fracasar la misma Revolución que quisiste hacer. No 
intentes purgarte el alma de mentiras. Inútil tanto palabrerío. 
Muchas otras cosas en las que no has pensado se irán en 
humo. Tu poder nada puede sobre ellas. Tú no eres tú sino 
los otros... (falta el folio siguiente). (316)

Con lo anterior no solo deja en evidencia su proyecto de escritura 
alternativa, sino su propia manera de entender las culturas orales 
del Paraguay, la forma como han sido desplazadas por la cultura 
hegemónica española a través de la escritura y el poder. Se trata, 
sí, de una reivindicación de la oralidad, pero sobre todo de una 
reivindicación de la escritura. 
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El Supremo cuestiona el discurso escriturario, lo reprueba por 
encontrar en él la historia de la dominación y el poder de pueblos 
considerados inferiores por practicar la oralidad, por ser culturas 
ágrafas; critica a la escritura por ser herramienta de los dictadores, 
de los déspotas ilustrados que gobiernan alejados del pueblo, por ser 
el medio de someter, de ejercer poder, por considerarla una activi-
dad imperialista y exclusivista. Bajo este entendido, el Supremo ini-
cia su propuesta de escritura alternativa recurriendo al discurso oral, 
para darle “viveza” a la escritura con los efectos de realidad que dice 
obtener con el recurso de la palabra hablada. Así busca que la escri-
tura no sea solo un acto individualista y privado, sino una actividad 
esencialmente social, tal como lo considera Bajtín, quien apunta:

aquello que es individual, que distingue una conciencia de 
otra y de las demás conciencias, es cognoscitivamente inesen-
cial y es remitido al área de la organización psíquica y a la 
limitación del espécimen humano. Desde el punto de vista de 
la verdad, no existe la individualización de las conciencias. El 
único principio de la individualización cognoscitiva conocido 
por el individualismo es el error. (Yo también 149-150)

De esta forma, el nuevo concepto de escritura propuesto es un 
medio abierto, plural, colectivo y descentralizado (por desafi ar lo 
ofi cial). Esto conlleva una actitud ideológica frente a la historia 
paraguaya, y latinoamericana en general, pero también frente al 
material cultural como la literatura. Con estas posturas, a su vez, 
se comprende el proceso de escritura de la novela (o intento de 
biografía, como se presenta), pues el Compilador señala: 

Esta compilación ha sido entresacada —más honrado sería 
decir sonsacada— de unos veinte mil legajos, éditos e inédi-
tos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, corres-
pondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consulta-
dos, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y 
ofi ciales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las 
fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entre-
vistas grabadas en magnetófono, agravadas de imprecisiones 
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y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos fun-
cionarios; a supuestos parientes y contraparientes de El Su-
premo, que se jactó siempre de no tener ninguno; a epígonos, 
panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos. 
(608)

La biografía del Supremo, irónicamente llamada “compilación”, 
es el resultado de una mezcla de discursos, de una diversidad de 
fuentes que involucran a la escritura y a la oralidad. Sin embargo, 
como hemos adelantado, la escritura alternativa no es del todo efi -
caz, pues el Compilador anota: “En consecuencia, los personajes 
y hechos que fi guran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje 
escrito, el derecho a una existencia fi cticia y autónoma al servicio del 
no menos fi cticio y autónomo lector” (609; énfasis mío). 

La escritura, a pesar de los intentos por reivindicarla, no puede 
librarse de su propia fatalidad: ser fi cticia (en el sentido de fi ngido, 
imaginario o falso) y ser autónoma (alejada de la realidad, indepen-
diente de la viveza de los sucesos y regida con reglas propias ajenas 
a la vida misma). Es decir, la escritura no es más que un modo de 
aprehender la realidad, pero nunca, bajo ningún proceso, podrá ser 
la realidad misma, ni ejerciéndola con mecanismos de la oralidad, 
de la vida. Esto se debe a que la oralidad es intraducible, es irrepro-
ducible, lo único que puede ser reproducido es lo que tiene qué ver 
con la escritura (palabras), no con la oralidad misma (gestualidad, 
tonos, movimientos); la realidad, la historia paraguaya, no puede ser 
reproducida como si se tratara de un calco. No obstante ser fi cticia 
y autónoma, la escritura tiene una ventaja para el Supremo: “Yo soy 
el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar los 
acontecimientos. Podría evitar guerras, invasiones, pillajes, devasta-
ciones. Descifrar esos jeroglífi cos sangrientos que nadie puede des-
cifrar” (Yo el Supremo 329). En ello se advierte sutilmente su propia 
forma de entender la literatura, es decir, la escritura. La literatura 
es un espacio de libertad por ser autónomo, por permitir abierta-
mente la invención, la imaginación de lo inimaginable, de lo nunca 
sucedido. Sin embargo, con la poética de la escritura alternativa se 
manifi esta una crítica al modo tradicional de entender la escritu-
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ra, para posteriormente proponer un nuevo concepto trazado en 
función de la oralidad. 

En la escritura alternativa pueden convivir tanto la oralidad como 
la escritura. Ambas pueden ser un acto comunicativo más comple-
to, pero a la vez complejo. No obstante, el fracaso se remarca por-
que la oralidad, en efecto, no puede ser trasladada a la escritura, 
eso que se traslada en realidad son los aspectos “letrados” de lo 
oral, pero no es lo oral, lo oral no es el texto, lo oral es lo que es 
imposible de ser trasladado a escritura, pues lo oral está detrás de 
esos aspectos lingüísticos. La escritura solo puede reproducir de la 
oralidad lo que es semejante a ella: los elementos letrados, no todo 
ese lenguaje extralingüístico que se le escapa a la escritura, como 
los gestos, las modulaciones, los movimientos corporales, etcéte-
ra. Así, aunque la escritura tradicional intente incorporar recursos 
de la oralidad, con el afán de tener viveza, la realidad representada 
no es más que un simulacro, una ilusión. Por ello los personajes 
de la novela reconocen su existencia fi cticia, se saben sometidos al 
juego de la palabra muerta.

A pesar de lo anterior, con la escritura alternativa se desea tras-
ladar la oralidad, no solo el aspecto letrado, sino lo que se concep-
tualiza por medio de sus prácticas culturales, razón por la cual el 
personaje encuentra la imposibilidad de su escritura; se convierte 
en un proyecto fallido en tanto es una escritura utópica, metafórica, 
meramente simbólica, como meramente utópico es pensar en un 
Estado popular, no déspota. Ello debido a que atrapar la oralidad 
en versión escrita es un proyecto imposible; la oralidad no podría 
expresarse en la escritura sin pérdida de identidad, sin convertirse 
en otra cosa, simplemente en escritura con una ilusión de oralidad. 
Escribe el Supremo:

Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se 
comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufa-
nos de haberlas inventado con la materia prima de lo quimé-
rico. Sin fundamento. Ninguna relación con la vida. ¿Sabes 
tú, Patiño, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo 
sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que 
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se vive o lo que se muere. No se sabrá jamás. Además, sería 
inútil saberlo, admitiendo que es inútil lo imposible. Tendría 
que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Es-
pacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan so-
las, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia 
materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un 
hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas 
aves, de algunos insectos muy antiguos. Pero ¿existe lo que 
no hay? (102)

No obstante, aunque la escritura alternativa no se efectúe, sí hay un 
cambio en la escritura: es la relegitimación por medio de su discurso 
crítico que provoca una ideología particular con respecto a la con-
frontación de lo dominado y lo dominador. La escritura sí expresa 
un cambio, una transculturación, una hibridación cultural provo-
cada por la conjunción de dos lenguajes distintos e históricamente 
separados, pero el cambio que sobre todo se advierte al fi nal de la 
novela es cómo el peso de la autoridad (el poder) se desvanece. 

Para Bajtín, en Teoría y estética de la novela, el hecho de fracturar el 
discurso ofi cial o tradicional repercute en la consolidación de una 
nueva escritura: una escritura descentralizada y plurilingüística. Ello 
desarticula el poder tradicional de la escritura, de la imposición cul-
tural, a su vez, contribuye a preservar una identidad cultural (la gua-
raní) casi extinta por la dominación de la escritura. Así, la poética 
de la escritura tiene qué ver con una búsqueda de identidad guaraní 
y con una reivindicación de la propia escritura, en tanto que con 
la oralidad se desea representar una interacción social entre indivi-
duos, crear una escritura con perspectivas sociales o colectivas (po-
lifónicas). Esto es entender la escritura literaria como un producto 
cultural construido por la asociación de lo propio (lo paraguayo) y 
lo ajeno (el castellano). Dice el Supremo:

Voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores 
hendiduras. Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. 
Proceso pasional. Conduce a una fusión completa de la tinta 
con el papel. La mulatez de la tinta se funde con la blancura de 
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la hoja. Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/hembra. 
Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aquí el principio 
de mezcla. Eh ah no gimas tú, no jadees. No, Señor… no jodo. 
Sí jodes. Esto es representación. Esto es literatura. Representa-
ción de la escritura como representación . . . (162)

De esta manera, Yo el Supremo ofrece una nueva escritura, una rein-
vención de la escritura, donde resuena la oralidad, pero no la orali-
dad con sus “vicios” de lenguaje (no es el simple calco de palabras 
nativas, sino la asimilación, como señala Bajtín al respecto), sino 
una oralidad en un sentido fonético, extraverbal, circular, mnemo-
técnico, representada por el guaraní, por la manera de expresarse 
del pueblo paraguayo; ello como un intento por permear la cultura 
popular ágrafa en una cultura escrituraria, así como también con la 
idea de acabar con la postura grafocéntrica (de poder), como la úni-
ca manera de adquirir conocimiento. Al respecto, Bajtín anota: “Las 
lenguas se iluminan recíprocamente: pues una lengua solo puede 
verse a sí misma a la luz de otra lengua” (Teoría 457).

Roa Bastos, con el desplazamiento del lenguaje centralizado, 
logra una estratifi cación efectiva y un plurilingüismo que da dina-
mismo en la novela, en términos de Bajtín. La novela representa un 
contradiscurso a la hegemonía de la escritura y a todas las circuns-
tancias históricas que se han suscitado con ella. Al mismo tiempo, la 
escritura alternativa, según Marcone, intenta superar la escisión scrip-
tocéntrica entre sujeto y objeto, o sea, eliminar la barrera existente 
entre el que mira y lo que mira. Así, busca unir la naturalidad del 
discurso oral con la artifi cialidad de la escritura: “Lo que te pido, 
mi estimado Panzancho [de Sancho Panza], es que cuando te dicto 
no trates de artifi cializar la naturaleza de los asuntos, sino de na-
turalizar lo artifi cioso de las palabras” (Yo el Supremo 158). Se trata 
de ablandar la dureza de las palabras por su condición artifi cial y 
evitar a toda costa su acartonamiento, pues dice el Supremo: “Ya es 
bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, 
documentos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. 
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura” (347).
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Lo anterior solo se logrará al involucrar la oralidad en la escritu-
ra, no la escritura en la oralidad; de esta forma para el Supremo las 
dicotomías quedarían unidas, completadas, mimetizadas: lo subjeti-
vo con lo objetivo, lo individual y personal con lo colectivo y ajeno, 
lo dominado con lo dominante, etcétera. Ése sería el propósito del 
Supremo, conseguir que las dualidades se fundan, porque, como 
este diría, “Todos los seres tiene un doble” (295). Debido a ello, el 
juego del YO (Supremo) con el Otro (Compilador o Secretario), lo 
Otro y lo ajeno, es una constante en la novela. 

No obstante, el concepto de escritura no solo se formula por me-
dio de la ideología provocada con el juego de los dobles, sino que 
también se va construyendo a través de la estructura de la novela. 
Como vimos, el narrador se despliega conformando una diversidad 
de voces a través de una multiplicidad de discursos; ello tiene sentido 
en tanto que busca ser una metáfora de lo que se propone como 
escritura: dejar de ser una práctica individual, de una sola voz, de una 
perspectiva subjetiva, para asemejarse a la oralidad, que es colectiva, 
donde concurren diferentes identidades. Los personajes se convier-
ten en una confrontación entre la oralidad y la escritura, y su modo 
de relacionarse o de interactuar va determinando o construyendo el 
sentido de escritura. Por su parte, las dimensiones temporales y es-
paciales son asimiladas y determinadas por el narrador, de tal manera 
que con ellas se advierte la postura roabastiana sobre la escritura: 
el Supremo-narrador narra desde la muerte, desde una dimensión 
atemporal y desde un no-espacio (refi ere un presente, pero trasto-
cando tanto un pasado inmediato como el remoto y, al mismo tiem-
po, modelando un futuro), y al representar él mismo la escritura esta 
se convierte en cosa muerta, en cosa caduca. González Esteva señala:

el único momento vivo, en el sentido performativo, del len-
guaje es el habla. De ahí que la única opción del Supremo, 
como personaje de una literatura escrita, sea la muerte, el ha-
bla póstuma, aquella que sólo revive mediante la lectura y la 
memoria. De ahí también que el escritor no pueda ser más 
allá de un compilador de textos, alguien que tan sólo copia 
y trata de imitar la voz y la vitalidad perdida de la oralidad 
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en una escritura muerta, porque no le queda otro remedio 
más que esperar a ser revivido en la reinterpretación de una 
lectura, con lo cual ya ni siquiera será lo mismo, pues ya será 
reinterpretación. (40)

Por esta razón, la propuesta será solo una ilusión, una escritura 
irrealizable. Entonces, vemos que la mecánica en la que se funde 
la escritura procede de la totalidad de la novela, de todos sus nive-
les, como señala Bajtín que debe ser el espacio literario: “la novela 
como un todo unitario, impregnado de unidad ideológica y de mé-
todo artístico” (Teoría 318).

Del mismo modo, la transtextualidad contribuye a la determina-
ción del concepto de escritura, pues esta práctica de contacto de hi-
pertextos manifi esta la idea de colectividad (heterogeneidad); y ello 
es imprescindible para el concepto de escritura, ya que para el Supre-
mo la verdadera escritura se escribe en conjunto: “Los egipcios y 
los chinos dictaron sus historias a escribientes que soñaban ser el 
pueblo, no a copistas que estornudaban como tú sobre lo escrito. El 
pueblo-homero hace una novela. Por tal la dio. Por tal fue recibida” 
(Yo el Supremo 169). Señala el Supremo: “Es decir, cuantos dijeron 
YO durante ese tiempo, no eran otros que YO-ÉL, juntos” (425).

La escritura es el resultado de un mecanismo colectivo, no in-
dividual. Este modo de concebir la escritura tiene, en el fondo, una 
postura bajtiniana, en el sentido de entender la novela como una 
diversidad social, organizada o estratifi cada por una variedad de 
voces y lenguas. En la novela se observan discursos intercalados 
(literarios, como Shakespeare y Miguel de Cervantes; fi losófi cos, 
como Voltaire y San Agustín; históricos, como Julio César Chaves, 
etc.), diferentes lenguas (guaraní, castellano y latinismos), evidencia 
de clases sociales a través de su universo semántico (palabras de-
cimonónicas, neologismos, términos anacrónicos), entre otros, por 
medio de los cuales penetra el plurilingüismo en la novela y se per-
fi la una ideología propia. Con esta forma de entender la escritura, 
Roa Bastos desea representar simbólicamente las clases sociales del 
Paraguay: la clase privilegiada representada por la escritura y la clase 
marginada representada por la oralidad. Con la polifonía, es decir 
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con la estratifi cación de voces como recurso narrativo, se evidencia 
esta crítica social; al confrontar discursos, al carear la oralidad con la 
escritura, se exhibe la desigualdad social provocada históricamente 
por el poder.

A su vez, el proceso transtextual tiene como objetivo acentuar 
la ironía y la parodia, que contribuyen a remarcar la carnavali-
zación de Yo el Supremo, la transgresión del género ofi cial, hege-
mónico, centrípeto o unívoco. Al usar hipotextos (por ejemplo, 
El Quijote), la novela desarrolla una transformación paródica, que 
da una nueva signifi cación estructural e ideológica. A través de 
un proceso textual, discursivo, Roa Bastos manifi esta su propia 
postura ideológica con respecto al poder (político y escriturario) 
que encierra la escritura, y su consecuente confrontación entre lo 
dominado y lo dominante. A través de esta refl exión de binomios 
de fuerzas contrarias, Roa Bastos apuesta por una escritura de re-
sistencia, por una nueva escritura de recuperación de la cultura 
marginada. En la novela, por tanto, no se busca degradar la escri-
tura, sino reivindicarla, darle un sentido más legítimo, más justo y 
equitativo, recurriendo como apoyo a la tradición literaria.

La escritura que critica el Supremo es una escritura ofi cial, uní-
voca, individualista y, por ello, imperfecta; es pensada como un sis-
tema de comunicación inferior al sistema oral. Sin embargo, en la 
novela se plantea la inserción de estos dos medios de comunica-
ción para proponer una escritura alternativa que, a fi n de cuentas, es 
una cultura alternativa, la cultura marginada que estuvo minimizada 
bajo el poder dominante de la escritura y de la ideología provocada 
por ella. Así, se crea una defensa por la cultura guaraní, olvidada 
y supeditada a la marginación por la supuesta inferioridad de ser 
una cultura ágrafa, que no hace uso de la escritura alfabética. De 
este modo, la oralidad ocupa un espacio en la escritura que nunca 
antes había podido ocupar por una lucha de poder, en particular 
político, en tanto la escritura pertenecía a la oligarquía dominadora 
del Estado, al déspota ilustrado, no al pueblo. La inserción de la 
oralidad en la cultura ofi cial, es decir en la escritura, tiene un sentido 
trascendente: subvertir un discurso, trastocarlo, aniquilar su estado 
monológico y muerto por ser unidireccional. Con ello, el Supremo 
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está convencido de que dará a la escritura una viveza igual a la rea-
lidad, igual al diálogo directo. 

La reivindicación de la escritura en realidad no se lleva a cabo, 
pues la oralidad es un medio imposible de asirse, de aprehenderse; 
sin embargo, sucede algo trascendente: la ideología plasmada en la 
novela transforma el espacio escriturario, quizá no a nivel del dis-
curso en tanto no hay transformaciones en la estructura hechas por 
medio de la oralidad, pero sí a nivel del contenido, pues por medio 
de la polifonía y el dialogismo reivindica la escritura, la vuelve otra 
al romper con ello un discurso unidireccional u ofi cial; transgrede el 
género de la “novela histórica”, crea perspectivas narrativas distin-
tas (la dictadura vista desde adentro, a diferencia de cómo se hacía 
antes), introduce lenguajes creativos (mezcla de guaraní y español), 
expone un espacio narrativo donde se refl exiona el quehacer litera-
rio e histórico, etcétera. Así, aunque en la anécdota sea un fracaso 
el proyecto de escritura alternativa del Supremo, Roa Bastos, autor 
implícito, sí logra una escritura creativa al subvertir el discurso for-
mal, al derrotar con su lenguaje y sus juegos dialógicos una escritura 
hegemónica: no tiene como referente la biografía “ofi cial” del Dr. 
Francia, y cuando lo tiene es con intenciones paródicas. 

No obstante, si la escritura alternativa resulta un fracaso, ¿fracaso 
será también la transculturación literaria como empresa indirecta de 
la conjunción entre oralidad y escritura? Esto implica un concepto 
de literatura, en particular de literatura latinoamericana, entonces, 
¿cómo podemos entender la idea de literatura que se plantea con 
la imposibilidad de esta simbiosis? Roa Bastos hace una refl exión 
directa de cómo históricamente se ha implantado la literatura en 
América Latina y de cómo se ha ido transformando con el paso de 
los años. Así, entender la poética de la escritura es entender, asi-
mismo, el ejercicio de poder y dominación con la que se introdujo 
también la literatura, y cómo por muchos años el canon europeo 
dominó y prevaleció arrogantemente en estas tierras. Pero Roa Bas-
tos cuestiona implícitamente si se derrocó en realidad al canon, si 
la literatura dominante se subvirtió, o si esta fue mezclada con la 
cultura lingüística e ideológica propia de la oralidad, es decir, pro-
pia de Latinoamérica. Independientemente de la anécdota de Yo 
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el Supremo, por el nivel del discurso reconocemos que, en efecto, 
se trastocó el discurso ofi cial y se logró, en forma contradictoria, 
un espacio literario centrífugo y polifónico. Se consiguió, con el 
tiempo, una literatura transcultural, donde, por supuesto, prevale-
cen rasgos del canon escriturario, pero con rasgos propios de los 
pueblos originarios. La literatura latinoamericana se libera del po-
der, de la dominación, de la histórica dependencia, de las garras de 
la escritura hegemónica. Bajo este entendido, Roa Bastos, en Yo el 
Supremo, en un problema particular (exclusivo de Paraguay) devela 
un problema general, convierte un problema cerrado y unívoco en 
un asunto abierto y plural. El poder, entonces, queda fracturado no 
solo porque subvierte el canon literario, sino porque evita reducir 
la lengua a su simple uso nominalista, individualista, burocrático, 
exclusivista y dominante. 

Asimismo, el poder se desarticula cuando se fractura la relación 
entre las palabras y las cosas, es decir, cuando la referencialidad se 
pone en tela de juicio. Además, con ello se cuestionan las pretensio-
nes de la Historia, así como el propósito del Compilador-editor de 
la biografía del Supremo. El poder de la escritura queda deshecho al 
truncarse la referencialidad. Con ello queda claro que la escritura es 
un asunto artifi cial, engañoso, pues no puede ser referencia exacta 
del mundo tangible, por ello el Supremo nunca está a favor de la 
escritura (artifi cial, muerto, invención) sino de la oralidad (natural, 
vivo, realidad). Por esa razón, la escritura sería un acto violento y 
distorsionador de la realidad, una falsa manera de obtener conoci-
miento del mundo de las cosas.

De este modo, la novela deja explícita la imposibilidad de re-
producir tal cual los hechos históricos, ya que la escritura no podrá 
refl ejar los hechos, solo simbolizarlos, representarlos falsamente, 
vacíamente, razón por la que está condenada a fracasar: a no ofre-
cer la posibilidad de mostrar con exactitud el mundo. En ello pode-
mos observar el modo de asumir la literatura desde la poética de la 
escritura roabastiana: la literatura, aún con pretensiones históricas, 
se escribe con fi cción, y no con los recursos de veracidad que pre-
sumen tener los historiadores, ya que la escritura no puede develar 
la realidad bajo términos de verdad absoluta, porque es imposible 
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acceder al pasado. Señala González Esteva: “Obviamente, en ese 
‘historiar fi ccionando’ se permeará la perspectiva ideológica y fi lo-
sófi ca del escritor [Roa Bastos]” (19). La confi guración total de la 
novela revela la perspectiva ideológica con la que ejerce Roa Bastos 
su ofi cio.

De esta forma se ponen a prueba las construcciones que se han 
hecho desde el lenguaje, y que se han dado tácitamente por verda-
deras e incuestionables debido al poder que se les ha otorgado his-
tórica y culturalmente. Ángel Rama argumenta que la dominación 
de la escritura en América comienza después de la Conquista, cuan-
do las ordenanzas, en el proceso de posesión del suelo, reclaman a 
un escriba “para redactar una escritura”:

A ésta se le confería la alta misión que se reservó siempre a 
los escribanos: dar fe, una fe que solo podía proceder de la 
palabra escrita, que inició su esplendorosa carrera imperial en 
el continente. Esta palabra escrita viviría en América Latina 
como la única valedera, en oposición a la palabra hablada que 
pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario. (La ciudad 22)

No solo la referencialidad está en tela de juicio, la desconfi anza en 
el signifi cado, sino el modo en que adquirimos conocimiento por 
medio del lenguaje: sistema lingüístico imperfecto, inseguro e inútil 
y, por tanto, imposible de ofrecer conocimiento de los hechos, de 
la vida. A menos, como señala el Supremo, que las palabras tengan 
voz, su propia memoria, autonomía, que se asemejen a la vida o 
a los hechos. De nueva cuenta se afi rma el concepto de escritura 
ideal. González Esteva comenta que estos cuestionamientos son, 
en realidad, parte de la problemática de la Historia y la Literatura, 
de estos dos discursos de poder que han ejercido el lenguaje desde 
la dominación y que a través de él han pretendido mostrar los su-
cesos del devenir histórico, en la búsqueda de un signifi cado. Esto, 
justamente, es lo que se cuestiona en la novela, el modo ideal o 
perfecto para mostrar el mundo, para asir el mejor signifi cado de las 
cosas tangibles. La multiplicidad de voces, de modalidades narrati-
vas, de intertextos, de temas, de variedad semántica y lingüística, 
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no son más que una metáfora de la polifonía, de los heterogéneos 
interrogantes que giran en torno al problema de la generación de 
conocimiento por medio de la oralidad-escritura. González Este-
va argumenta que los interrogantes desmontan los discursos do-
minantes y, además: “Cuestionan desde conceptos que se dan por 
sentados, como tiempo, realidad, autoridad, hasta la misma forma 
en que se crean los conceptos y la posibilidad de que sean objetos 
factibles de ser conocidos” (4). Sin duda, ello se debe, precisamente, 
al poder con el que se ejerce el espacio de fi cción.

La desconfi anza en la escritura lleva al Supremo a preferir lo 
oral. Ve en ello la manifestación de lo humano. Sultán, su alter ego, 
afi rma: “Lo que en el ser humano hay de prodigioso, de temible, de 
desconocido, no se ha puesto hasta ahora en palabras o en libros, ni 
se pondrá jamás” (Yo el Supremo 559). Lo oral es también un lenguaje 
que no puede ser reproducido por ningún soporte material porque 
implica aspectos comunicativos no verbales. La tradición oral “no 
se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (Roa Bastos, Yo el 
Supremo 559). 

El lenguaje está intrínsecamente ligado a lo inmaterial: “Lo ha-
blado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del 
rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla” (Roa Bastos, 
Yo el Supremo 158). El Supremo, debido a ello, critica la escritura, se-
ñalando que esta sustrae el aspecto vital (corporal, material, teatral) 
de la tradición oral. Destaca, además, que la escritura es una técnica 
que se defi ne por producir copias, falsifi caciones, repeticiones, pla-
gios, simulacros, empleando el robo y el saqueo, como irónicamen-
te él lo hace al retrotraer hipotextos de la tradición literaria. Gonzá-
lez Esteva señala que “la apropiación de los hipotextos históricos 
supone ya un enfrentamiento al poder de los propios textos, pues 
pone en evidencia la inclinación ideológica de los mismos” (5). Es 
una forma de derrocar el poder de dominación del canon literario. 
Por ello es evidente que la novela es la parodia de varios textos 
pertenecientes al discurso “hegemónico”, pero sin duda el texto 
central al cual se parodia es El Supremo Dictador (1964) de Julio César 
Chaves, presidente de la Academia Paraguaya de la Historia y uno 
de los grandes historiadores de Paraguay. Esta obra es considerada 
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la biografía más “objetiva y seria” sobre el Dictador, motivo sufi -
ciente para que Roa Bastos cuestione sobre la supuesta verdad con 
la que se escribe sobre el pasado.

En Yo el Supremo, la escritura es llevada a otro nivel de signi-
fi cancia, es desmontada, es desenmascarada, para reducirla a su 
desaparición, repetición, y para encontrar en ello su maldición, su 
tragedia: termina el Supremo siendo una larva destinada a escribir 
automáticamente, es un autómata de la escritura, sin relación alguna 
con la realidad de las cosas. Y esta tragedia se debe, como hemos 
señalado, a la imposibilidad de la oralidad en la escritura, a la impo-
sibilidad del Nosotros en lugar de la individualidad. Es decir, en la 
escritura no cabe un Nosotros, porque no se puede nunca hablar 
por el Otro, motivo por el cual el Supremo se traga a sí mismo en 
la autosufi ciencia y encierro de su escritura, en su Yo/Él perpetuo: 
“Dentro de poco no quedará más que esta mano tiranosauria, que 
continuará escribiendo, escribiendo, escribiendo, aun fósil, una es-
critura fósil. Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo” 
(Yo el Supremo 237).

Conclusiones

Se trata del sujeto atrapado en el lenguaje. Así, Roa Bastos postula 
con esta novela cumbre un contradiscurso a la hegemonía de la 
escritura y a todas las circunstancias históricas que se han suscitado 
con ella. El personaje refracta una postura ideológica con respecto 
a la escritura estratifi cada socialmente a través de una hegemonía 
indestructible, pero repetitiva y condenada. Por esta razón, la con-
secuencia de la dictadura escrituraria es un reino de terror, caos y 
muerte. Asimismo, simboliza los discursos de poder ejercidos por 
el Estado sobre los pueblos latinoamericanos.

Roa Bastos, al manifestar una lucha entre el poder de la escritu-
ra y la subordinación de la oralidad, crea una tonalidad unitaria de la 
obra por medio de recursos lingüísticos, con lo cual valora no solo 
el dialecto guaraní, sino la totalidad de esta cultura, cuestionando su 
supuesta inferioridad y evidenciándola como un fenómeno vivo, que 
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perdura en el tiempo a pesar de los múltiples ataques de la cultura 
dominadora y que es susceptible de transmitir un conocimiento, una 
memoria colectiva. Además, Roa Bastos asegura: “Es imposible que 
un escritor paraguayo, en el momento de escribir, pueda prescindir 
de este doble universo: el exterior [representado por el castellano] y el 
íntimo [representado por el guaraní], donde luchan sus dos lenguas” 
(cit. en Ruffi nelli 75).

Estos rasgos distintivos de la obra de Roa Bastos lo determinan 
como escritor de lo latinoamericano, inserto en la nueva narrativa 
fi nisecular (siglo XX), que revela una realidad histórica visualizada 
por medio del sueño, el mito, la fabulación y la “teorización” dentro 
del espacio de fi cción. Así, la producción narrativa de Roa Bastos 
evidencia a un escritor preocupado por la historia y las luchas del 
pueblo, con un compromiso social, en función de preceptos ideo-
lógicos, pero sin dejar de reconocer la autonomía del arte literario, 
aunque siempre con sendos puentes dentro de su contexto, como 
todo producto artístico provocado por la vorágine de la cultura.
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