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Resumen:
En el presente articulo, analizo la masculinidad del protagonista
de E/ /ibro vacio de Josefina Vicens (1958), José Garcia, y su rela-
ci6n con la espacialidad diegética para mostrar como la porosi-
dad que hay entre los lugares de la novela permite que el perso-
naje observe y cuestione su performatividad como hombre. Se
trata de un trabajo de critica literaria en didlogo con disciplinas
de las ciencias sociales y los estudios de género. En este sefialo
como Garcfa, por un lado, al encontrarse en distintos contextos,
diversifica su performatividad con tal de mantener una mascu-
linidad hegemonica; mientras que, por otro lado, logra proble-
matizar su reaccion ante las exigencias de una sociedad hetero-
patriarcal, pues la porosidad que se concentra en su habitacion
facilita la confrontacién entre sus experiencias, sus acciones y
sus pensamientos, y culmina en el énfasis de sus contradiccio-
nes. De esta manera, encuentro que la identidad de Garcfa como
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hombre puede, en ocasiones, cobrar autonomia como resultado
de su introspeccion ante los lugares que se intersectan y encuen-
tran en la habitacion.

Palabras clave:
narrativa mexicana, masculinidad, espacialidad, estudios de gé-
nero, porosidad.

Abstract:

In this article, I analyze the masculinity of the protagonist of
Josefina Vicens’ The Empty Book (1958), José Garcia, and its re-
lationship with the diegetic spatiality of the novel to showcase
how the porosity present in the places of the novel allows the
character to observe and question his performativity as a man.
In this essay, literary criticism comes into dialogue with social
sciences and gender studies, as I explain how Garcia, due to
finding himself in different contexts, diversifies his performa-
tivity to maintain his hegemonic masculinity. Nevertheless, the
character also manages to problematize his reaction to the de-
mands of a heteropatriarchal society, since the porosity that’s
concentrated in his room facilitates the confrontation between
his experiences, his actions and his thoughts, and culminates
in the emphasis of his internal contradictions. Therefore, I find
that Garcia’s identity as a male can, on certain instances, achieve
autonomy as a result of his introspection in view of the places
that intersect and meet in his room.
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INTRODUCCION

Novelista, guionista y cronista, Josefina Vicens (1911-1988) fue una
escritora mexicana que, pese a haber recibido el Premio Xavier Vi-
llaurrutia en 1958 por su primera novela, E/ /ibro vacio, comenzé6 a
ser debidamente leida y estudiada hasta hace relativamente poco. En
20006, el Taller de Teoria y Critica Literaria “Diana Moran” publicé
el primer libro monografico sobre su obra: Josefina Vicens. Un vacio
siempre Heno, editado por Maricruz Castro y Aline Pettersson. Por su
parte, en 2017, 1a Universidad Auténoma Metropolitana edit6 Josefina
Vicens: Un clasico por descubrir, coordinado por Ana Rosa Domenella
y Norma Lojero, asi como el volumen La masculinidad cono produccion
discursiva y la feminidad como silencio en El libro vacio y Los afios falsos
de Josefina 1 icens, de Isabel Lincoln Strange Reséndiz. Escribo el pre-
sente articulo con la intencién de abonar a la discusion de la obra de
Vicens desde los estudios literarios en didlogo con el campo inter-
disciplinar de los estudios de género, la historia, la geografia social y
la sociologfa.

Contemporanea de autoras y autores como Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Alfonso Reyes, Amparo Davila, Rosario Castellanos
y Elena Garro, Vicens se distingue por tener una escasa pero con-
tundente narrativa que explora la interioridad de sus personajes, que
se caracteriza por ser reflexiva y por cuestionar lo pactado por la so-
ciedad mexicana de su tiempo (que en ciertos aspectos se mantiene
hasta el siglo XXI). Sus dos novelas, E/ /ibro vacio (1958) y Los asios
falsos (1982), despliegan temas como la identidad, el trabajo, la pro-
duccion, la familia tradicional y la desigualdad econémica. Asimismo,
las convenciones de género juegan un rol especial en sus relatos,
donde la diferencia entre hombres y mujeres se resalta y pondera.
Multiples ensayistas e investigadoras como Ana Rosa Domenella,
Eve Gil, Isabel Lincoln Strange Reséndiz y Adriana Saenz Valadez
han publicado estudios sobre la problematica de género en la obra

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 24, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

39



Porosidad, masculinidades y lugares en E/ /ibro vacip... | Marta D. Rivera Guerrero 40

de Vicens."Y, sin embatgo, la discusion se mantiene abierta y vigente
gracias a sus aportaciones y a la continua indagacién de investigado-
ras e investigadores con respecto al heteropatriarcado, al feminismo
y a las masculinidades.

Mi objetivo es estudiar la masculinidad del protagonista de E/
libro vacio, José Garcia, en relacién con la espacialidad de la novela,
especificamente con la habitaciéon en la que escribe y lo que en ella
observo como “porosidad”. Gracias a los lugares que se intersectan y
encuentran en el cuarto, Garcia cuestiona su masculinidad y, en oca-
siones, responde de forma auténoma a las normas heteropatriarcales
de su entorno. Sobre esto, la critica Isabel Lincoln Strange Reséndiz
sefiala: “José Garcia entra en un conflicto de identidad . . . cuando
se acerca a la escritura, debido a que se sensibiliza y, asi, rebasa las
caracteristicas de lo masculino” (113). Aunque Lincoln lee ese “re-
basamiento” como el contacto con la “feminidad” del protagonista,
arguyo que es esencial que se vea mas bien como un cuestionamiento
de la masculinidad hegemonica, puesto que lo “femenino” y lo “mas-
culino” no son binarios perfectos, sino que implican una multitud de
paradigmas y conceptos.

' Véase: “Muerte y patriarcado en Los asios falsos” (1995), donde, entre otras
cosas, Domenella estudia la figura del padre del protagonista y cémo su hijo se ve
obligado a relacionarse con ella en una diégesis patriarcal; “El discurso feminista
encubierto en las novelas de Josefina Vicens” (20006), de Eve Gil, que destaca
cémo se cuestionan los sistemas sociales que fortalecen al patriarcado; La mas-
culinidad como produccion discursiva y la feminidad como silencio en El libro vacio y Los
afios falsos de Josefina Vicens, de Isabel Lincoln (2017), que estudia a profundidad
cémo el discurso de los textos y de sus personajes configura una masculinidad y
una feminidad particulares; y “Los asios falsos y E/ libro vacio: 1a ciudad, la muerte y
los roles de género en Josefina Vicens” (2017), de Adriana Saenz, que establece
una conexion entre el espacio —la Ciudad de México en el siglo XX— en el que
se construyen las historias de Vicens y las performatividades de sus personajes.
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Alo largo de mi argumentacion, utilizo definiciones y propuestas
de estudiosas y estudiosos de las ciencias sociales, ya que la medita-
cién sobre el género cruza diversos planos de la cultura y la estruc-
tura social dentro de los cuales se incluyen las formas en las que
las personas interactian y expresan su identidad de género. A partir
de lo anterior, ademas, me baso en la ambientacién de la novela en
la Ciudad de México para acudir a publicaciones que analizan las
maquinaciones especificas de las urbes latinoamericanas, pues estan
cimentadas en un contexto relacionado con lo que la narraciéon de
Vicens plantea sobre la vida de un hombre y su familia en una capital
de América Latina.

EL CUARTO COMO EPICENTRO POROSO ENTRE LOS LUGARES
DE PERFORMATIVIDAD MASCULINA DE JOSE GARCIA

José Garcia es un hombre que vive en la capital de México con su
esposa y sus dos hijos. Bajo un techo que considera humilde y de
clase media, ¢l escribe sobre su vida, sus emociones, memorias y
compulsiones. La novela se construye con los apuntes de su per-
sonaje principal. El texto es lo que José Garcia logra plasmar sobre
papel. Debido a que se trata de un hombre que tiene experiencias
domésticas y laborales “ordinarias™ e incluso “tradicionales” dentro
del mundo representado, se podria intentar reducir a Garcia a un
engranaje mas en la maquinaria heteropatriarcal. Sin embargo, al leer
sus vaivenes internos, es posible dar cuenta de la complejidad de su
masculinidad: llena de contradicciones, deseos reprimidos y temores
que, sin embargo, si expresa en su cuaderno.

Desde un cuarto destinado para su labor artistica, el narra-
dor-personaje se transporta a distintos momentos de su pasado y de
su vida cotidiana. Sin una direccién aparente, camina por los cuadros
de su memoria para comentar sobre lo que hubiera querido cambiar,
sobre lo que aprueba y desaprueba de si mismo y de su contexto.
El narrador-personaje ademas comenta sobre sus conexiones senti-
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mentales y su obsesion con la escritura. Los escenarios fisicos son de
suma relevancia para la configuracion de Garcia por como se enlaza
afectivamente con ellos y por el papel que juegan en la reproduccion
de su performatividad masculina.

Utilizo los conceptos “lugar” y “lugares” para recalcar la impoz-
tancia de la relacion del personaje con su entorno, pues parto de lo
que el gedgrafo Yi-Fu Tuan escribe en Space and Place (1977) acerca
de la diferencia entre el espacio y el lugar: ““Espacio’ es mas abs-
tracto que ‘lugar’. Lo que comienza como espacio indiferenciado se
convierte en lugar conforme lo conocemos mejor y lo dotamos de
valot” (trad. mia; 6).> Es decit, al emplear la palabra “lugar”,; sefalo
c6mo la subjetividad de Garcia marca aquello que antes era “espa-
cio” pero se transformé en “lugar” al adquirir un significado o tras-
cendencia especifica para el protagonista y la novela.

En La ciudad postmoderna, el socidlogo italiano Giandomenico
Amendola reflexiona sobre la “ciudad porosa” y, aunque se aproxima
al término desde estudios sobre la urbanizacién y modernizacion del
mundo, observo que su descripcion de la porosidad otorga claridad
con respecto a lo que se lee en E/ /ibro vacio: ““|n]o existen limites cla-
ros entre un fenémeno y otro, entre un nivel y el sucesivo. La realidad
urbana contemporanea esta marcada por este continuo contagio e
hibridaciéon de imagenes, de experiencias, de cédigos, de culturas”
(103). A manera de simil, a una escala distinta, afirmo que el cuarto
de Garcia es un lugar poroso, un epicentro entre los demas lugares,
debido a que es donde se intersectan y concentran las vivencias del
protagonista. Las espacialidades descritas se cuelan incluso a nivel
sensorial a lo que él, en ocasiones, describe como su “despacho”.
Asimismo, como Alicia V. Ramirez Olivares explica en “Algunas no-
ciones de espacio en E/ /ibro vacio” (2017), este lugar ocupa un sitio

* “‘Space’ is more abstract than ‘place’. What begins as undifferentiated space
becomes place as we get to know it better and endow it with value”.
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central pues “representa el espacio a partir del cual José Garcia se
busca y se redefine” (168).

Michel de Certeau, en La invencion de lo cotidiano, explica que la
descripcién es “fundadora de espacios” y que en el relato “puede re-
conocerse de inmediato la funcién basica de awutorizar establecimien-
to, el desplazamiento o el rebase de limites” (Certeau 135-130). Pese
a que Certeau emplea definiciones distintas de “lugar” y “espacio”,
considero que su perspectiva resulta provechosa para comprender
como es que se crea y se hace posible percibir la porosidad del cuar-
to.” La voz de Garcia que describe los objetos, las personas y las
acciones funda los lugares y autoriza el transito entre ellos como
veremos mas adelante. Es un relato intimo, con un narrador en fo-
calizacion interna, que construye una diégesis en la cual las paredes
solidas de su cuarto no presentan un verdadero obstaculo ni para el
exterior ni para el pasado.

La porosidad del cuarto se comienza a hacer visible cuando Gar-
cia evoca a detalle un alboroto proveniente de la cocina y la inmedia-
ta irrupcion de su esposa: “ella que se acerca y entra en mi habita-
cion” (Vicens 23).* Este es el primer momento en que se menciona la

) ¢

3 Michel de Certeau explica que, por un lado, un “lugar” “es el orden . . . segun
el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia . . . . Un lugar
es pues una configuracioén instantanea de posiciones. Implica una indicacién de
estabilidad”; por el otro lado, el espacio “es un cruzamiento de movilidades. Esta
de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan
... En suma, ¢/ espacio es un lugar practicado” (Certeau 129). Se trata de defini-
ciones que se centran en las acciones y la presencia o ausencia de movimiento,
mientras que Yi-Fu Tuan se basa principalmente en la experiencia y la intimidad
desarrollada con la espacialidad. Por esto, decido seguir la linea de Tuan, ya que la
conexion afectiva que Garcia tiene con su entorno es un elemento esencial para
la configuracién de la espacialidad y de su performatividad en ella.

* A partir de esta cita de E/ /ibro vacio, me referiré a las demas solo con la ubi-
cacion que tienen dentro del texto.
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existencia del cuarto, lo cual no debe pasar inadvertido. José Garcia
configura su cuarto de afuera hacia adentro y con un ojo permanen-
temente puesto sobre el exterior; pues es la intrusion de un lugar
externo (la cocina) lo que hace patente el espacio privado que ocupa
el personaje. Su reflexion sobre su propia escritura muestra el poco
control que tiene sobre las interferencias de afuera: “No sé como
empecé a hablar de esos ruidos domésticos que de tan oidos nadie
escucha ya” (22-23); como st las paredes tuvieran huecos que permi-
tieran el libre transito de agentes foraneos. El cuarto incluso puede
enfocar aquellos sonidos que Garcia considera insignificantes. Esta
ampliacion es otro elemento de su cardcter como epicentro, como si
los demas lugares fueran puestos bajo una lupa.

En el cuarto, también se trae al frente lugares pertenecientes a
otros momentos de la vida de Garcia. Regresa a la costa, donde vi-
vi6 de adolescente: “retrocedo en el tiempo y en mi mismo y me
encuentro con quien era yo antes” (65). La playa en la que llora por
no cumplir su suefio de ser marino penetra el lugar que Garcia ocupa
de adulto y €l piensa de su yo-joven: “Lo siento temblar dentro de
mi, limpio y brioso” (67). La porosidad carga consigo tanto la reme-
moracién como la reencarnaciéon de sus emociones y sensaciones.
Yi-Fu Tuan propone que un “lugar es una pausa en movimiento” y
que aquella pausa “hace posible que una localidad se convierta en un
centro de valor percibido” (trad. mia; 138).> La pausa no se refiere a
un total estatismo, sino a la forma en que una persona o un grupo de
personas detienen su transito entre espacios para relacionarse con un
lugar en especifico. En Space and Place se emplean como ejemplos los
lugares de descanso de los seres humanos, ya sea una cama o la som-
bra de un arbol (Tuan). No es necesario que Garcia tome un camion
o una maquina del tiempo para ir a la playa y regresar a aquel lugar

<<

> “Place is a pause in movement”, “makes it possible for a locality to become
a center of felt value”.
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donde puede dejarse sentir tristeza. El cuarto permite que las pausas,
sin importar su temporalidad, se empalmen.

José Garcia hace nota de cémo €l trae los lugares intimos hacia su
despacho, pues, muy a su pesar, al hablar en primera persona mientras
escribe se “arrastra inevitablemente al relato de cosas particulares, re-
ducidas al tamafo exacto de la casa familiar, de los parientes cercanos,
del vecino™ (30). Es decir, la postura desde la cual escribe hace que los
lugares de la intimidad se entremezclen y su cuarto, al ser el refugio de
su eleccion, resulta ser el punto en el que se cruzan. La habitacion es
la primera pausa de introspeccion que posibilita las demas.

En la novela, la porosidad entre lugares no solo tiene la funcién
de traer al despacho nuevas anécdotas para relatar e inspirar a José
Garcia, sino que entre lo que se filtra es posible distinguir las diversas
caras de la masculinidad del protagonista. Como ya lo habia plan-
teado, precisamente hablo de “lugares” por el peso significativo que
adquieren los espacios para el personaje y su historia, lo que incluye
su autopercepcion como hombre. Para discutir sobre la performati-
vidad masculina de Garcia, me baso en lo que Judith Butler explica
sobre los “actos, gestos y deseos” llevados a cabo para afirmar una
identidad, que “son performatives en el sentido de que la esencia o la
identidad que pretenden afirmar son znvenciones tabricadas y preserva-
das mediante signos corpéreos y otros medios discursivos” (266). Me
centro precisamente en como se afirman la masculinidad o las mas-
culinidades, las cuales, segtn el sociélogo Guillermo Nufez Noriega:

[Rlefieren . . . a una ficcién cultural, a una convencién de sen-
tido que ha producido y produce una serie de efectos sobre los
cuerpos, las subjetividades, las practicas, las cosas y las relaciones;
esto es, que participa en una realidad concreta: la realidad de una
sociedad en la que dichas concepciones de género son dominan-
tes y construyen relaciones de distincion naturalizadas. (25)

Asimismo, tal como advierte la sociéloga R. W. Connell, en Mas-
culinidades (1995), las masculinidades no pueden ser aprehendidas
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como algo estatico. Incluso cuando se habla de la masculinidad he-
gemonica, se refiere a una masculinidad que cambia y responde al
contexto para mantener la posiciéon dominante del hombre; es decir,
no hay una sola masculinidad hegemonica sino varias que se adaptan
a su entorno (Connell). Por lo tanto, lo que vemos atravesar la poro-
sidad del cuarto de Garcia son, entre otras cosas, esos distintos actos,
gestos y deseos que expresa para afirmar su posicién como varon.

Ramirez Olivares sefiala que “los espacios fisicos que se descri-
ben: la casa, la oficina, su cuarto, la calle, entre otros, también se re-
lacionan con esas fragmentaciones de su ser que representan tanto lo
publico como lo privado” (170); de manera que apunta a los cambios
casi camalednicos de las acciones de Garcia. Aunque en este texto me
centro en las diversas exigencias que hay sobre los hombres insertos
en el heteropatriarcado y no enlo “publico” frente a lo “privado”, me
apoyo en el hallazgo de la investigadora para afirmar que, como un
haz de luz que atraviesa un prisma, en el cuarto, la performatividad
masculina de José Garcia se separa en sus distintos componentes. Lo
anterior se complejiza aun mas cuando el protagonista de E/ /ibro vacio
percibe como sus acciones contradicen lo que siente y como expresa
una masculinidad que se adectia a diversos factores, y debate consigo
mismo al respecto. Asi lo identifica la ensayista Eve Gil en “El discur-
so feminista encubierto en las novelas de Josefina Vicens™:

Los hombres protagonistas de las novelas de Vicens viven cues-
tionandose sobre qué es ser un hombre, atrapados en un mundo
donde campean las apariencias y las palabras huecas, y cada ges-
to, cada reaccion parece marcada en un libreto que hay que seguir

al pie de la letra. (104)

En el caso de José Garcia, cuestionarse lo que es ser hombre lo
lleva a vivir una masculinidad reflexiva que resalta las exigencias de
un contexto heteropatriarcal que ha internalizado.

Después de la irrupcién ya mencionada, su esposa le pregunta si
esta cansado. Garcia contesta con violencia: “;Cansado de qué? Ya
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lo has visto, no he hecho nada” (24). Sin embargo, también anota
después de lo anterior: “jYa estal {Ahora la verglienza de haber sido
injusto!” (24), y piensa qué otras cosas pudo haber dicho; por ejem-
plo, “Perdoname, tienes razén. Te trato mal porque he pasado todas
las noches empefiado en hacer algo imposible, superior a mis fuer-
zas... porque lo sorprendiste y me avergoncé” (25). No se acerca a
su pareja para disculparse ni explicar su exabrupto porque, como el
pasaje anterior lo muestra, tal agresividad verbal le permite esconder
su debilidad. José Olavarria, socidlogo chileno, sefiala, en Sobre hom-

bres y masculinidades (2017), que:

La identidad de género de los hombres, que tiene como referente
la masculinidad hegemonica, se construye de cara a un modelo
también dual, que comporta potencia y carencia; es decir, provee
el privilegio del dominio, pero a la vez queda condenado a de-
mostrar constantemente “su detecho” a tal privilegio. (124)

La respuesta violenta de Garcfa parece deberse a la “carencia”
expuesta por la pregunta de su esposa. El no tiene total control so-
bre su labor artistica, pero se esfuerza por ocultarlo. Al escribir, no
obstante, devela sus paradojas. Se siente inferior por no ser un escri-
tor productivo y, en lugar de compartir sus inseguridades, responde
con furia a los acercamientos de los demas. De esta forma es posible
observar como la cualidad porosa del cuarto, que permite el encuen-
tro de los demas lugares, se traduce también en la difuminacién de
fronteras entre las maneras en las que Garcia vive su masculinidad.
El relato esta anclado al cuarto, la primera pausa, donde Garcia se
permite hablar de sus pesares y dejar ir lo que describe como “la vi-
gilancia sobre mi{ mismo para no dejarme caer en la necesidad de ser
consolado y confesarle lo que no quiero confesar a nadie” (26). No
obstante, se presentan también otros lugares donde el personaje lleva
a cabo las acciones que perpetian su hegemonia. En ciertos contex-
tos, como frente a su familia, Garcia debe cuidarse de no compartir
sus emociones ni pedir apoyo para no perder el poder que posee
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como hombre. Sin embargo, esta no es la Gnica silueta de su mascu-
linidad y la seguridad proporcionada por el cuarto lo hace patente.

Escribir sobre el “perdén” que no supo ofrecerle a su esposa de-
tona que José Garcia recuerde a su abuela: “Mi abuela me pidi6 per-
doén un dia” (26) y los apodos carifiosos con los que ella le hablaba:
“rosita de Castilla”; “rosita de Jeric6”, “boton de rosa” (27). Al escu-
charlos, €l se sentia: feliz, si su abuela los decia en privado; molesto
y apenado, si ocurria en publico. A solas, Garcia-nifio comprende
que ser comparado con flores implica que su abuela ve belleza en él.
Sin embargo, frente a las demds personas, sus palabras lo femini-
zan; no le permiten presentar una masculinidad hegemonica. Como
explica Isabel Lincoln Strange: “El narrador observa que existe un
tono femenino del que no deben percatarse los otros a su alrededor,
pues esto significarfa que se ha sensibilizado y, como su abuela, se
ha feminizado” (129). Para performar la masculinidad deseada, Gar-
cfa-nifio se arma de valor y le pide a su abuela: “{No me digas asi,
por favor...!” (28). Este es uno de varios momentos en los cuales
el cuarto funge como epicentro poroso, donde distintos lugares se
encuentran y se habilita que uno, como la cocina, catalice la apari-
cién de otros, como el espacio privado compartido con la abuela.
Asimismo, este encuentro entre lugares y temporalidades visibiliza
las facetas de la masculinidad del personaje, incluso desde su nifez.
Por un lado, disfruta de la atencién y el carifo, sin importar lo feme-
ninos que los considere. Por el otro, prefiere no recibir esas palabras
de amor y arriesgarse a herir los sentimientos de su abuela con tal de
mantenerse “masculino” ante los demas.

Aunque la porosidad entre lugares esta ligada exclusivamente a
los sitios intervenidos por la subjetividad de Garcia y sea su mas-
culinidad la que suele escudrifiar, el protagonista también trae a su
cuarto otras performatividades. Asi ocurre después de llevar a su
esposa a cenar. Garcia rememora y comenta el comportamiento de
los demas comensales:
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Llegamos al “Gran Vals”. Escogimos una mesa aislada. En otras
estaban “los clasicos™: gritan, golpean la mesa, beben, juran que
son muy machos y dan exageradas propinas. Porque el dinero no
importa; porque las mujeres dizque son inferiores; porque en su
trabajo no pueden gritar; porque el alcohol es piadoso y jporque
sufren, porque sufren! [Y todo para creer que no sufren! (56)

Garcia, quien por escrito suele mostrar compasion por las de-
mas personas, interpreta esas acciones prepotentes y agresivas como
seflales de dolor. Ademas, identifica en aquellos hombres la misma
tendencia que €l tiene por esconder sus vulnerabilidades.

La meditacion de Garcia con respecto a otros personajes no pue-
de ser interpretada como la “realidad” sobre ellos, pues se trata de
ideas e imagenes provenientes de una prosa subjetiva. Sin embargo,
hay que considerar la interaccion entre el protagonista y estas perfor-
matividades, las cuales estudia pasivamente y narra como espejos de
su propio comportamiento: primero sefiala la violencia de su actuar
y luego resalta lo que cree que se halla bajo la superficie. Entonces,
el personaje desarrolla todavia mas su caracter y pone sobre la mesa
otros componentes de su masculinidad. La porosidad, la cual le per-
miti6 traer las mesas y los borrachos a su cuarto, también facilita que
¢l presente en su escritura como su masculinidad responde a la de
los demas. Las escenas del restaurante “Gran Vals” conducen a que
Garcia imagine una conversaciéon con su hijo mayor: “José, José,
hijo mio, si supieras lo que es un hombre! . .. El hombre es... pero,
¢lo sé yo acaso?” (57). Su respuesta ante otras performatividades es
la de cuestionar su identidad como hombre y llevar la reflexiéon a un
escenario familiar.

En suma, observo que la porosidad permite que los lugares y las
masculinidades performadas en ellos se toquen. El encuentro con-
lleva que se contrasten en la narrativa de Garcia y se haga evidente
que responden a diversas necesidades por mantener o no el control
hegemonico.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 24, 2022. e-ISSN: 2448-6019.



Porosidad, masculinidades y lugates en E/ /ibro vacio... | Marta D. Rivera Guerrero

TENSION ENTRE LUGARES Y MASCULINIDADES

Los lugares de E/ /ibro vacio no se empalman de forma espontanea. La
memoria y lo sensorial juegan papeles cruciales en la “invocacion” de
los lugares y en los elementos que son puestos en primera plana por
Garcfa. La definiciéon de Yi-Fu Tuan de “lugar” recalca lo esencial
que es la experiencia para su significacion. Asimismo, la experiencia
depende, entre otras cosas, del pensamiento y de los sentidos que
permiten asir las caracteristicas de un espacio y sus objetos (Tuan).
El tacto, la vista, el gusto, el olfato y la audicién son importantes
para hacer del espacio un lugar. Por esto los recuerdos de ciertas
sensaciones y las interrupciones fisicas y sonoras activan el traslado
de lugares por las barreras porosas del cuarto. Es relevante sefalar
como se presentan tales interrupciones, pues permiten que se reviva
la experiencia de las pausas evocadas o que se integre al cuarto lo que
sucede fuera de él. Asi ocurre cuando Garcia ve la luz que se cuela a
su habitacion: “Ya debe ser muy tarde, porque mi mujer ha encendi-
do la luz. Es su forma de avisarme que se despertd y que debo irme
a dormir” (229) y sus acciones se ven interrumpidas: “Esa luz, jqué
tastidio! En fin, voy a acostarme” (230). En este caso, la cama que
comparte con su esposa intersecta al cuarto desde lo visual. La ilu-
minacion evidencia la oscuridad y lo hace salir de ella para regresar a
donde alguien mas lo espera.

Debido a que los lugares suelen encapsular performatividades de
masculinidad contrastantes, se crea tension entre ellos en especifico
cuando la masculinidad hegemonica de José Garcia se ve amenaza-
da. Fl se encierra en el despacho exclusivamente para escribir en su
cuaderno. No es un lugar donde cumpla sus “deberes” como esposo
o padre de familia segiin el modelo dominante de la masculinidad.
Este modelo, explica Olavarria, dicta que un hombre “debe asumir a
su familia, hacerse cargo de ella y protegerla. Debe ser ‘racional’, no
se puede dejar llevar por la emocionalidad ya que sobre todo debe
“sacar adelante” a su familia” (130). Al contrario, su habitacion es
donde intenta perseguir sus ambiciones como artista y este esfuerzo

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 24, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

50



Porosidad, masculinidades y lugates en E/ /ibro vacio... | Marta D. Rivera Guerrero

lo distancia de los asuntos domésticos. Sin embargo, entre el lugar
familiar y su lugar como escritor hay una divisiéon (porosa) que el
lugar doméstico atraviesa constantemente y, en consecuencia, se en-
cuentran dos fuerzas dirigidas en sentidos diferentes. Basta sefalar
los operadores tonales empleados para comprender el origen de la
tension durante el primer cruce del hogar al cuarto, el cual se catali-
za gracias a los sonidos de fuera. LLos operadores tonales, tal como
Luz Aurora Pimentel los expone, son: “adjetivos o frases calificati-
vas” que “constituyen los puntos de articulacion entre los niveles
denotativo —o referencial— de la descripcion y el ideologico™ (27).
Es decir, para efectos de este articulo, son las expresiones con las
que se describe un lugar, espacio atravesado por una subjetividad,
y lo que ocurre en él. Porque esta sujeta a las ideas y valores de una
perspectiva en particular, la descripcion da tanto informacién sobre
los aspectos mas “tangibles” como de la interioridad de su narrador.
Garcia habla de si mismo con las siguientes palabras: “tranquilo, se-
reno, resignado mansamente” (16) y “tembloroso” (21). En compa-
racion, al evocar los sonidos que hace su pareja en la cocina escribe:
“murmullo tierno”, “que va y que viene”, “discreto ruido personal”
y “[ruido] peculiar y molesto” (22). Es ostensible la separacion entre
dos campos semanticos: uno que alude a lo silencioso e inmévil del
despacho y otro que alude al sonido y a las acciones de la cocina.
Ademas, en un lugar esta la mitad “femenina” de un matrimonio vy,
en otro, lo que debiera ser el “patriarca” de una familia tradicional
segun los paradigmas de representacion de la novela. Mas es la mujer
quien esta en el centro de las actividades y Garcia el que se mantiene
improductivo. Si bien su esposa se dedica a ser ama de casa, como
la hegemonia patriarcal exige de las mujeres, el protagonista de la
novela encuentra un problema en aquel arreglo: “Lo real, lo que se
ve, no obstante, es que ella ha trabajado y yo no” (23). Lo “real” es
que José Garcfa no aporta ni mayor comodidad ni mas ingresos a su
tamilia con su escritura. Entonces, la presencia del lugar doméstico
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en el cuarto amenaza su masculinidad heteronormada, la cual exige
que un hombre sea proveedor de dinero y seguridad para el hogar.

José Olavarria explica que los hombres que buscan ejercer una
masculinidad hegemoénica subordinan su autoestima al “prestigio,
poder, autoridad y autonomia” que relacionan con trabajar y ganar
dinero (76). En efecto, Garcia se muestra insatisfecho e incluso tor-
turado al compararse con los logros de su esposa: “;Coémo voy a
contestarle que si, que estoy rendido, exhausto de no haber escrito
una sola linea? ;Cémo lo va a entender si ella, mientras tanto, ha he-
cho una serie de cosas rudas . . .?” (23). Aqui también entra en juego
el pensamiento que considera inferiores a las mujeres (Olavarria),
idea que abona a que posteriormente Garcfa se sienta avergonzado
por no estar a la par de su esposa.

El José Garcia que recuerda este momento desde su cuarto re-
flexiona al respecto con vulnerabilidad. Aumenta la tension. Esta el
Garcia que se siente emasculado por el trabajo de su pareja y res-
ponde de forma agresiva, con reclamos y sarcasmo para retomar el
poder en la dinamica; y el Garcia que se encierra a pensar y a permitir
que su desanimo se externalice, que incluso siente culpa por haberse
expresado con violencia.

Lo que se capta de forma visual igualmente activa el viaje del
lugar doméstico hacia el cuarto. Garcfa banaliza la importancia de su
zona de trabajo de la siguiente forma:

mi despacho... jes tan presuntuosa esta expresion! En ese despa-
cho estan también la maquina de coser, un armario y unas cajas
inverosimiles, las que parecen que jamas han de servir para nada
y que, no obstante, sirven siempre. (53)

Los objetos que nota forman parte del campo semantico del hogar,
del almacenamiento y de los remiendos caseros. Su presencia parece
demeritar la seriedad de su entorno, que desea llamar “despacho”,
y desmentir que le pertenezca, ya que es ocupado por materiales
ajenos a su escritura. Otro lugar esta plantado sin moverse frente a
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¢l. Se trata de una espacialidad que se cuela desde la mirada para que
tenga presente aquello que conflictda su “hombria”. A la habitacion,
su lugar de sensibilidad, entra lo doméstico, donde se le exige otro
tipo de performatividad. Cabe resaltar el énfasis hecho sobre la uti-
lidad de los objetos y el subsecuente relato sobre su esposa, quien
logra comprarle un smoking nuevo a su hijo después de vender algu-
nas de las cosas guardadas. “La verdad es que es ella la que resuelve
siempre todo lo practico. Yo no sirvo para nada” (54), concluye Gar-
cia sobre aquel recuerdo. En el cuarto se enfrentan de forma irénica
la productividad y la responsabilidad econémica de afuera, del lugar
que ocupa su esposa, y la pasividad de Garcia sentado frente a un
escritorio.

Willis sefiala que la dominacién masculina en un contexto ur-
bano y latinoamericano busca mantener el poder sobre los ingresos
econémicos y sobre los asuntos familiares; por lo cual es claro que
los hombres se ven amenazados cuando sus esposas obtienen acceso
a sus propios ingresos. Reconocer el trabajo hecho por su esposa
para obtener dinero implica que Garcfa no cabe dentro de esa estruc-
tura heteropatriarcal. Incluso se rehusa a ser parte de las decisiones
economicas, pues no tiene el temperamento necesario para hacerse
cargo de estos aspectos: “prefiero no comprar nada . . . . Lo lamento;
no puedo soportarlo. Sufro por el que vende y por el que compra”
(54). Al escribir esto, Garcfa proyecta una masculinidad alternativa, la
cual siente empatia por las demads personas, admite quedarse fuera de
las transacciones y, por lo tanto, rechaza una manera de performar la
masculinidad hegemonica. Sin embargo, la forma en que alejarse de
los intercambios monetarios afecta su vision de si mismo, como se
considera inutil y pide perdén por no ajustarse al rol de un padre tra-
dicional, expone cuan anclado se mantiene a las normas patriarcales.

Como la porosidad entre lugares y entre performatividades nos
permite ver, sus acciones y su posicion sobre lo econémico no son
estaticas. En mas de una ocasién los lugares publicos irrumpen en el
cuarto, a veces con caracterfsticas que refuerzan la asociacion hecha
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entre la virilidad, la calle y el desorden (Willis). Se fortalece la imagen
de lo privado como femenino y lo publico como masculino. Este es
el caso de los encuentros con su ex amante, Guadalupe, que Garcia
describe después de rememorar una conversacion con su hijo y su
esposa. Con ella, el protagonista se da cada vez mas libertades a ex-
pensas del dinero de su familia. LLa primera vez que salen, le regala
flores cuyo costo “equivalia a cuatro o cinco dfas de gasto” (140).
Asimismo, Lupe comienza a pedirle dinero e invitarlo a citas extra-
vagantes hasta que: “Llegd un momento en que estaba hundido eco-
némicamente y no encontraba forma alguna de salir” (155). Aquellos
despilfarros de dinero no responden a una masculinidad “otra™: ni
a una masculinidad que evita formar parte de transacciones mone-
tarias, ni a una masculinidad hegemoénica de un padre de familia,
cuyo “deber” es cuidar de su esposa e hijos. Mas el propio Garcia
reconoce que la situacion le otorga una sensacion de poder, pues su
amorio representa: “mi vanidad alimentada por la idea de que atun
podia tener dos mujeres; la zozobra; mi ultima actuacién en ese tur-
bio mundo masculino de la conquista, la posesion y el alarde” (148).
Retomo que la hegemonia no se presenta de la misma forma en cada
momento, sino que hay varias maneras de mantenerla segun la situa-
cién. Mientras que Garcia prefiere dejar el control de la familia a su
esposa, muy al pesar de su autoestima, decide actuar fuera del lugar
doméstico como un hombre con fuerza econémica y dominio sexual
y romantico sobre las mujeres; es decir, performar una masculinidad
hegemonica basada en poder adquisitivo y en proeza sexual en los
espacios externos al hogar.

Durante la narracién de aquel episodio, el narrador-personaje
describe el estar con su amante con los siguientes operadores to-
nales: “anhelante, subterranea, violenta, torva, imprevista, ilegal y
atractiva” (148). Escribe sobre su experiencia de la vida nocturna y
publica con Guadalupe y emplea las palabras “jovialidad estupida”,
“estridente”,“urgencia arrolladora, incontrolable” (152). Es decir, los
lugares que compartié con ella le remiten a la vivencia de peligro, de
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espontaneidad y pasion. Esto revela dicha experiencia como no del
todo placentera, pues hablar de riesgo y violencia también muestra
que Garcia percibe que estos lugares son sobrecogedores e intimi-
dantes. Al mismo tiempo, dice de su hogar y de su familia: “cuidado”,
“intolerable”, “mis hijos me irritaban”, “enemigos, como cadenas”
(149). Siente aversion por lo que intenta detener el movimiento, la
exposicion y el placer que recibe de la performatividad que ejecuta en
los bares, en los restaurantes y en la casa de Lupe.

Al recordar los dos lugares, el lugar de la amante y el lugar do-
méstico, estos crean tension dentro del cuarto. Garcia revive el ir y
venir tortuoso: “la unica forma de no abandonarlos para siempre era
buscar a quien me apartaba de ellos. Lo hacia. Regresaba vencido
y suplicante. Y a empezar otra vez” (149). Sufre porque no quiere
permanecer por completo en ninguno de los lugares, pero debe con-
torsionarse en posiciones distintas para caber en ellos. Deja a Gua-
dalupe después de dos afios, cuando determina que estar con ella es
estar en un lugar irreconciliable con su hogar: “La dejé porque en
el mundo hay varios mundos, y el suyo era tan inhabitable para mi
como para ella el mio” (156). Solo se queda con una foto maltratada
de su rostro, con la cual conjura su recuerdo y vuelve a sentirse atrai-
do al lugar de su infidelidad. Considero que, si el personaje mantiene
su resistencia a volver, es porque el regreso significarfa mantener una
masculinidad mucho mas dificil de encarnar. En el hogar, su esposa
tiene mas control sobre las decisiones y el dinero. Garcia lo acepta,
a veces con admiracioén y a veces con pena. Encerrado en el cuarto
deja al descubierto sus debilidades e incongruencias por escrito, el
medio que prefiere para hacerlo: “Yo escribo y yo me leo, tnicamen-
te yo, pero al hacerlo me siento desdoblado, acompafiado” (195).
Decidir alejarse de Guadalupe es poner sobre ella los lugares de su
silencio, del amor familiar y de la introspeccién. El desdoblamiento
que menciona podria ser esa visibilizacion de las diferentes masculi-
nidades que performa.
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En realidad, José Garcia disfruta estar en el lugar doméstico. “Me
gusta la convivencia”, dice y escribe como finge lo contrario: “Algu-
nas veces le digo a mi mujer que el hombre debe vivir solo y libre
para no debilitarse . . . para que no me sienta viejo y anclado definiti-
vamente” (101). A pesar de que performa esa masculinidad hegemo-
nica, la que “deberia” estar en la oficina y en la via pablica, ¢l mismo
sefiala la insinceridad de sus palabras. Es feliz en el lugar anexo a su
despacho, donde sufre la vergiienza de la improductividad, donde no
tiene el mismo poder que su esposa sobre las finanzas y la crianza de
sus hijos. Lo que anota proyecta una masculinidad alterna, pero no se
trata de una masculinidad disruptiva ni alborotadora.

En definitiva, José Garcfa jamas se enfrenta a las expectativas de
las demas personas, no hace cambios radicales sobre su performati-
vidad ni cuestiona directamente su entorno. Sin embargo, en su cuat-
to demuestra poseer una masculinidad que logra tener destellos de
independencia, capaz de separarse de las demas performatividades
heteronormadas y de refractarse a si misma: “siempre que escribo
digo lo que siento, aunque una cosa niegue la anterior. Soy un hom-
bre de tantas verdades momentaneas, que no sé cual es la verdad.
Tal vez el tener tantas sea mi verdad unica” (90). Es posible inter-
pretar que esas diversas verdades, que chocan unas con otras, son las
masculinidades en tensién que identifica cada vez que los lugares se
intersectan en su cuarto.

CONCLUSIONES

St bien, en E/ libro vacio no se encuentran descripciones exhaustivas,
ricas en adjetivos y demostrativos, el relato de Garcia sobre su propia
vida funda —a partir de sus dialogos internos, sus intercambios con
otros personajes, sus emociones y sus sentidos— lugares porosos y
un cuarto que funge como epicentro. La experiencia permea la es-
pacialidad. Por lo tanto, la porosidad de su habitacién suministra un
ambiente en el cual las distintas performatividades, tanto del pre-
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sente como del pasado, se encuentran y revelan sus contradicciones
segln su respuesta a las normas del heteropatriarcado. Lo anterior
es posible gracias a que se trata de “lugares”, es decir, espacialidades
significadas por la subjetividad del protagonista que estan intrinseca-
mente ligadas a sus vivencias, a sus sentidos y emociones.

Al personaje principal de E/ /ibro vacio no se le puede exigir que
sea un hombre “liberado” o “deconstruido” que salga de su cuarto a
predicar la buena nueva sobre el género y el feminismo. Sin embargo,
en sus escritos se puede leer como en ocasiones su masculinidad co-
bra autonomia y cuestiona los roles de género que lo circunscriben.
Lo cual es resultado del acto de la introspeccion ante la pluralidad de
escenas que se cruzan en su habitacion.

No cabe duda de por qué este texto se continia explorando des-
de los estudios de género. L.a masculinidad no es solo un tema impor-
tante para la realidad contemporanea en México y en Latinoamérica,
como lo fue durante la vida de Vicens. E/ /ibro vacio resalta la com-
plejidad de la masculinidad y la relacién que guarda con su entorno.
Queda mucho por afiadir y cuestionar sobre las propuestas de Josefi-
na Vicens a lo largo de su obra. Sefialo algunas de las ideas menciona-
das que ofrecen terrenos fértiles para nuevas investigaciones: el papel
y la configuracién de la sonoridad en la novela, las distintas figuras
femeninas en el texto y el problema de la produccién en un contexto
capitalista. Ademas, todavia falta explorar lo que la porosidad entre
lugares conlleva para la dimensién metatextual de la obra.

La sensibilidad y perspicacia con las que Vicens escribe permiten
que sus lectoras y lectores contemporaneos puedan reconocer en su
contexto, en sus propios lugares, las paradojas e ironfas que sus per-
sonajes viven y cuestionan. Los vaivenes internos, las performativi-
dades cambiantes y la porosidad de E/ /ibro vacio apelan a una realidad
extradiegética que intenta sobrevivir el estar regida por los preceptos
heteropatriarcales.
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