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Resumen:
En el presente artículo, analizo la masculinidad del protagonista 
de El libro vacío de Josefi na Vicens (1958), José García, y su rela-
ción con la espacialidad diegética para mostrar cómo la porosi-
dad que hay entre los lugares de la novela permite que el perso-
naje observe y cuestione su performatividad como hombre. Se 
trata de un trabajo de crítica literaria en diálogo con disciplinas 
de las ciencias sociales y los estudios de género. En este señalo 
cómo García, por un lado, al encontrarse en distintos contextos, 
diversifi ca su performatividad con tal de mantener una mascu-
linidad hegemónica; mientras que, por otro lado, logra proble-
matizar su reacción ante las exigencias de una sociedad hetero-
patriarcal, pues la porosidad que se concentra en su habitación 
facilita la confrontación entre sus experiencias, sus acciones y 
sus pensamientos, y culmina en el énfasis de sus contradiccio-
nes. De esta manera, encuentro que la identidad de García como 
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hombre puede, en ocasiones, cobrar autonomía como resultado 
de su introspección ante los lugares que se intersectan y encuen-
tran en la habitación.

Palabras clave:
narrativa mexicana, masculinidad, espacialidad, estudios de gé-
nero, porosidad.

Abstract:
In this article, I analyze the masculinity of the protagonist of 
Josefi na Vicens’ The Empty Book (1958), José García, and its re-
lationship with the diegetic spatiality of the novel to showcase 
how the porosity present in the places of the novel allows the 
character to observe and question his performativity as a man. 
In this essay, literary criticism comes into dialogue with social 
sciences and gender studies, as I explain how García, due to 
fi nding himself in different contexts, diversifi es his performa-
tivity to maintain his hegemonic masculinity. Nevertheless, the 
character also manages to problematize his reaction to the de-
mands of a heteropatriarchal society, since the porosity that’s 
concentrated in his room facilitates the confrontation between 
his experiences, his actions and his thoughts, and culminates 
in the emphasis of his internal contradictions. Therefore, I fi nd 
that García’s identity as a male can, on certain instances, achieve 
autonomy as a result of his introspection in view of the places 
that intersect and meet in his room.

Keywords:
Mexican narrative, masculinity, spatiality, gender studies, porosity.
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INTRODUCCIÓN

Novelista, guionista y cronista, Josefi na Vicens (1911-1988) fue una 
escritora mexicana que, pese a haber recibido el Premio Xavier Vi-
llaurrutia en 1958 por su primera novela, El libro vacío, comenzó a 
ser debidamente leída y estudiada hasta hace relativamente poco. En 
2006, el Taller de Teoría y Crítica Literaria “Diana Morán” publicó 
el primer libro monográfi co sobre su obra: Josefi na Vicens. Un vacío 
siempre lleno, editado por Maricruz Castro y Aline Pettersson.  Por su 
parte, en 2017, la Universidad Autónoma Metropolitana editó Josefi na 
Vicens: Un clásico por descubrir, coordinado por Ana Rosa Domenella 
y Norma Lojero, así como el volumen La masculinidad como producción 
discursiva y la feminidad como silencio en El libro vacío y Los años falsos 
de Josefi na Vicens, de Isabel Lincoln Strange Reséndiz. Escribo el pre-
sente artículo con la intención de abonar a la discusión de la obra de 
Vicens desde los estudios literarios en diálogo con el campo inter-
disciplinar de los estudios de género, la historia, la geografía social y 
la sociología.

Contemporánea de autoras y autores como Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Alfonso Reyes, Amparo Dávila, Rosario Castellanos 
y Elena Garro, Vicens se distingue por tener una escasa pero con-
tundente narrativa que explora la interioridad de sus personajes, que 
se caracteriza por ser refl exiva y por cuestionar lo pactado por la so-
ciedad mexicana de su tiempo (que en ciertos aspectos se mantiene 
hasta el siglo XXI). Sus dos novelas, El libro vacío (1958) y Los años 
falsos (1982), despliegan temas como la identidad, el trabajo, la pro-
ducción, la familia tradicional y la desigualdad económica. Asimismo, 
las convenciones de género juegan un rol especial en sus relatos, 
donde la diferencia entre hombres y mujeres se resalta y pondera. 
Múltiples ensayistas e investigadoras como Ana Rosa Domenella, 
Eve Gil, Isabel Lincoln Strange Reséndiz y Adriana Sáenz Valadez 
han publicado estudios sobre la problemática de género en la obra 
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de Vicens.1 Y, sin embargo, la discusión se mantiene abierta y vigente 
gracias a sus aportaciones y a la continua indagación de investigado-
ras e investigadores con respecto al heteropatriarcado, al feminismo 
y a las masculinidades. 

Mi objetivo es estudiar la masculinidad del protagonista de El 
libro vacío, José García, en relación con la espacialidad de la novela, 
específi camente con la habitación en la que escribe y lo que en ella 
observo como “porosidad”. Gracias a los lugares que se intersectan y 
encuentran en el cuarto, García cuestiona su masculinidad y, en oca-
siones, responde de forma autónoma a las normas heteropatriarcales 
de su entorno. Sobre esto, la crítica Isabel Lincoln Strange Reséndiz 
señala: “José García entra en un confl icto de identidad . . . cuando 
se acerca a la escritura, debido a que se sensibiliza y, así, rebasa las 
características de lo masculino” (113). Aunque Lincoln lee ese “re-
basamiento” como el contacto con la “feminidad” del protagonista, 
arguyo que es esencial que se vea más bien como un cuestionamiento 
de la masculinidad hegemónica, puesto que lo “femenino” y lo “mas-
culino” no son binarios perfectos, sino que implican una multitud de 
paradigmas y conceptos.

1 Véase: “Muerte y patriarcado en Los años falsos” (1995), donde, entre otras 
cosas, Domenella estudia la fi gura del padre del protagonista y cómo su hijo se ve 
obligado a relacionarse con ella en una diégesis patriarcal; “El discurso feminista 
encubierto en las novelas de Josefi na Vicens” (2006), de Eve Gil, que destaca 
cómo se cuestionan los sistemas sociales que fortalecen al patriarcado; La mas-
culinidad como producción discursiva y la feminidad como silencio en El libro vacío y Los 
años falsos de Josefi na Vicens, de Isabel Lincoln (2017), que estudia a profundidad 
cómo el discurso de los textos y de sus personajes confi gura una masculinidad y 
una feminidad particulares; y “Los años falsos y El libro vací o: la ciudad, la muerte y 
los roles de género en Josefi na Vicens” (2017), de Adriana Sáenz, que establece 
una conexión entre el espacio ―la Ciudad de México en el siglo XX― en el que 
se construyen las historias de Vicens y las performatividades de sus personajes.
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A lo largo de mi argumentación, utilizo defi niciones y propuestas 
de estudiosas y estudiosos de las ciencias sociales, ya que la medita-
ción sobre el género cruza diversos planos de la cultura y la estruc-
tura social dentro de los cuales se incluyen las formas en las que 
las personas interactúan y expresan su identidad de género. A partir 
de lo anterior, además, me baso en la ambientación de la novela en 
la Ciudad de México para acudir a publicaciones que analizan las 
maquinaciones específi cas de las urbes latinoamericanas, pues están 
cimentadas en un contexto relacionado con lo que la narración de 
Vicens plantea sobre la vida de un hombre y su familia en una capital 
de América Latina.

EL CUARTO COMO EPICENTRO POROSO ENTRE LOS LUGARES 
DE PERFORMATIVIDAD MASCULINA DE JOSÉ GARCÍA

José García es un hombre que vive en la capital de México con su 
esposa y sus dos hijos. Bajo un techo que considera humilde y de 
clase media, él escribe sobre su vida, sus emociones, memorias y 
compulsiones. La novela se construye con los apuntes de su per-
sonaje principal. El texto es lo que José García logra plasmar sobre 
papel. Debido a que se trata de un hombre que tiene experiencias 
domésticas y laborales “ordinarias” e incluso “tradicionales” dentro 
del mundo representado, se podría intentar reducir a García a un 
engranaje más en la maquinaria heteropatriarcal. Sin embargo, al leer 
sus vaivenes internos, es posible dar cuenta de la complejidad de su 
masculinidad: llena de contradicciones, deseos reprimidos y temores 
que, sin embargo, sí expresa en su cuaderno.

Desde un cuarto destinado para su labor artística, el narra-
dor-personaje se transporta a distintos momentos de su pasado y de 
su vida cotidiana. Sin una dirección aparente, camina por los cuadros 
de su memoria para comentar sobre lo que hubiera querido cambiar, 
sobre lo que aprueba y desaprueba de sí mismo y de su contexto. 
El narrador-personaje además comenta sobre sus conexiones senti-
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mentales y su obsesión con la escritura. Los escenarios físicos son de 
suma relevancia para la confi guración de García por cómo se enlaza 
afectivamente con ellos y por el papel que juegan en la reproducción 
de su performatividad masculina.

Utilizo los conceptos “lugar” y “lugares” para recalcar la impor-
tancia de la relación del personaje con su entorno, pues parto de lo 
que el geógrafo Yi-Fu Tuan escribe en Space and Place (1977) acerca 
de la diferencia entre el espacio y el lugar: “‘Espacio’ es más abs-
tracto que ‘lugar’. Lo que comienza como espacio indiferenciado se 
convierte en lugar conforme lo conocemos mejor y lo dotamos de 
valor” (trad. mía; 6).2 Es decir, al emplear la palabra “lugar”, señalo 
cómo la subjetividad de García marca aquello que antes era “espa-
cio” pero se transformó en “lugar” al adquirir un signifi cado o tras-
cendencia específi ca para el protagonista y la novela. 

En La ciudad postmoderna, el sociólogo italiano Giandomenico 
Amendola refl exiona sobre la “ciudad porosa” y, aunque se aproxima 
al término desde estudios sobre la urbanización y modernización del 
mundo, observo que su descripción de la porosidad otorga claridad 
con respecto a lo que se lee en El libro vacío: “[n]o existen límites cla-
ros entre un fenómeno y otro, entre un nivel y el sucesivo. La realidad 
urbana contemporánea está marcada por este continuo contagio e 
hibridación de imágenes, de experiencias, de códigos, de culturas” 
(103). A manera de símil, a una escala distinta, afi rmo que el cuarto 
de García es un lugar poroso, un epicentro entre los demás lugares, 
debido a que es donde se intersectan y concentran las vivencias del 
protagonista. Las espacialidades descritas se cuelan incluso a nivel 
sensorial a lo que él, en ocasiones, describe como su “despacho”. 
Asimismo, como Alicia V. Ramírez Olivares explica en “Algunas no-
ciones de espacio en El libro vacío” (2017), este lugar ocupa un sitio 

2 “‘Space’ is more abstract than ‘place’. What begins as undifferentiated space 
becomes place as we get to know it better and endow it with value”.
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central pues “representa el espacio a partir del cual José García se 
busca y se redefi ne” (168).

Michel de Certeau, en La invención de lo cotidiano, explica que la 
descripción es “fundadora de espacios” y que en el relato “puede re-
conocerse de inmediato la función básica de autorizar establecimien-
to, el desplazamiento o el rebase de límites” (Certeau 135-136). Pese 
a que  Certeau emplea defi niciones distintas de “lugar” y “espacio”, 
considero que su perspectiva resulta provechosa para comprender 
cómo es que se crea y se hace posible percibir la porosidad del cuar-
to.3 La voz de García que describe los objetos, las personas y las 
acciones funda los lugares y autoriza el tránsito entre ellos como 
veremos más adelante. Es un relato íntimo, con un narrador en fo-
calización interna, que construye una diégesis en la cual las paredes 
sólidas de su cuarto no presentan un verdadero obstáculo ni para el 
exterior ni para el pasado.

La porosidad del cuarto se comienza a hacer visible cuando Gar-
cía evoca a detalle un alboroto proveniente de la cocina y la inmedia-
ta irrupción de su esposa: “ella que se acerca y entra en mi habita-
ción” (Vicens 23).4 Este es el primer momento en que se menciona la 

3 Michel de Certeau explica que, por un lado, un “lugar” “es el orden . . . según 
el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia . . . . Un lugar 
es pues una confi guración instantánea de posiciones. Implica una indicación de 
estabilidad”; por el otro lado, el espacio “es un cruzamiento de movilidades. Está 
de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan 
. . . . En suma, el espacio es un lugar practicado” (Certeau 129). Se trata de defi ni-
ciones que se centran en las acciones y la presencia o ausencia de movimiento, 
mientras que Yi-Fu Tuan se basa principalmente en la experiencia y la intimidad 
desarrollada con la espacialidad. Por esto, decido seguir la línea de Tuan, ya que la 
conexión afectiva que García tiene con su entorno es un elemento esencial para 
la confi guración de la espacialidad y de su performatividad en ella.

4 A partir de esta cita de El libro vacío, me referiré a las demás solo con la ubi-
cación que tienen dentro del texto.
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existencia del cuarto, lo cual no debe pasar inadvertido. José García 
confi gura su cuarto de afuera hacia adentro y con un ojo permanen-
temente puesto sobre el exterior; pues es la intrusión de un lugar 
externo (la cocina) lo que hace patente el espacio privado que ocupa 
el personaje. Su refl exión sobre su propia escritura muestra el poco 
control que tiene sobre las interferencias de afuera: “No sé cómo 
empecé a hablar de esos ruidos domésticos que de tan oídos nadie 
escucha ya” (22-23); como si las paredes tuvieran huecos que permi-
tieran el libre tránsito de agentes foráneos. El cuarto incluso puede 
enfocar aquellos sonidos que García considera insignifi cantes. Esta 
ampliación es otro elemento de su carácter como epicentro, como si 
los demás lugares fueran puestos bajo una lupa.

En el cuarto, también se trae al frente lugares pertenecientes a 
otros momentos de la vida de García. Regresa a la costa, donde vi-
vió de adolescente: “retrocedo en el tiempo y en mí mismo y me 
encuentro con quien era yo antes” (65). La playa en la que llora por 
no cumplir su sueño de ser marino penetra el lugar que García ocupa 
de adulto y él piensa de su yo-joven: “Lo siento temblar dentro de 
mí, limpio y brioso” (67). La porosidad carga consigo tanto la reme-
moración como la reencarnación de sus emociones y sensaciones. 
Yi-Fu Tuan propone que un “lugar es una pausa en movimiento” y 
que aquella pausa “hace posible que una localidad se convierta en un 
centro de valor percibido” (trad. mía; 138).5 La pausa no se refi ere a 
un total estatismo, sino a la forma en que una persona o un grupo de 
personas detienen su tránsito entre espacios para relacionarse con un 
lugar en específi co. En Space and Place se emplean como ejemplos los 
lugares de descanso de los seres humanos, ya sea una cama o la som-
bra de un árbol (Tuan). No es necesario que García tome un camión 
o una máquina del tiempo para ir a la playa y regresar a aquel lugar 

5 “Place is a pause in movement”, “makes it possible for a locality to become 
a center of  felt value”.
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donde puede dejarse sentir tristeza. El cuarto permite que las pausas, 
sin importar su temporalidad, se empalmen.

José García hace nota de cómo él trae los lugares íntimos hacia su 
despacho, pues, muy a su pesar, al hablar en primera persona mientras 
escribe se “arrastra inevitablemente al relato de cosas particulares, re-
ducidas al tamaño exacto de la casa familiar, de los parientes cercanos, 
del vecino” (30). Es decir, la postura desde la cual escribe hace que los 
lugares de la intimidad se entremezclen y su cuarto, al ser el refugio de 
su elección, resulta ser el punto en el que se cruzan. La habitación es 
la primera pausa de introspección que posibilita las demás.

En la novela, la porosidad entre lugares no solo tiene la función 
de traer al despacho nuevas anécdotas para relatar e inspirar a José 
García, sino que entre lo que se fi ltra es posible distinguir las diversas 
caras de la masculinidad del protagonista. Como ya lo había plan-
teado, precisamente hablo de “lugares” por el peso signifi cativo que 
adquieren los espacios para el personaje y su historia, lo que incluye 
su autopercepción como hombre. Para discutir sobre la performati-
vidad masculina de García, me baso en lo que Judith Butler explica 
sobre los “actos, gestos y deseos” llevados a cabo para afi rmar una 
identidad, que “son performativos en el sentido de que la esencia o la 
identidad que pretenden afi rmar son invenciones fabricadas y preserva-
das mediante signos corpóreos y otros medios discursivos” (266). Me 
centro precisamente en cómo se afi rman la masculinidad o las mas-
culinidades, las cuales, según el sociólogo Guillermo Núñez Noriega:

[R]efi eren . . . a una fi cción cultural, a una convención de sen-
tido que ha producido y produce una serie de efectos sobre los 
cuerpos, las subjetividades, las prá cticas, las cosas y las relaciones; 
esto es, que participa en una realidad concreta: la realidad de una 
sociedad en la que dichas concepciones de gé nero son dominan-
tes y construyen relaciones de distinció n naturalizadas. (25)

Asimismo, tal como advierte la socióloga R. W. Connell, en Mas-
culinidades (1995), las masculinidades no pueden ser aprehendidas 

Porosidad, masculinidades y lugares en El libro vacío... | Marta D. Rivera Guerrero



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 24, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

46

como algo estático. Incluso cuando se habla de la masculinidad he-
gemónica, se refi ere a una masculinidad que cambia y responde al 
contexto para mantener la posición dominante del hombre; es decir, 
no hay una sola masculinidad hegemónica sino varias que se adaptan 
a su entorno (Connell). Por lo tanto, lo que vemos atravesar la poro-
sidad del cuarto de García son, entre otras cosas, esos distintos actos, 
gestos y deseos que expresa para afi rmar su posición como varón.

Ramírez Olivares señala que “los espacios físicos que se descri-
ben: la casa, la ofi cina, su cuarto, la calle, entre otros, también se re-
lacionan con esas fragmentaciones de su ser que representan tanto lo 
público como lo privado” (170); de manera que apunta a los cambios 
casi camaleónicos de las acciones de García. Aunque en este texto me 
centro en las diversas exigencias que hay sobre los hombres insertos 
en el heteropatriarcado y no en lo “público” frente a lo “privado”, me 
apoyo en el hallazgo de la investigadora para afi rmar que, como un 
haz de luz que atraviesa un prisma, en el cuarto, la performatividad 
masculina de José García se separa en sus distintos componentes. Lo 
anterior se complejiza aun más cuando el protagonista de El libro vacío 
percibe cómo sus acciones contradicen lo que siente y cómo expresa 
una masculinidad que se adecúa a diversos factores, y debate consigo 
mismo al respecto. Así lo identifi ca la ensayista Eve Gil en “El discur-
so feminista encubierto en las novelas de Josefi na Vicens”:

Los hombres protagonistas de las novelas de Vicens viven cues-
tionándose sobre qué es ser un hombre, atrapados en un mundo 
donde campean las apariencias y las palabras huecas, y cada ges-
to, cada reacción parece marcada en un libreto que hay que seguir 
al pie de la letra. (104)

En el caso de José García, cuestionarse lo que es ser hombre lo 
lleva a vivir una masculinidad refl exiva que resalta las exigencias de 
un contexto heteropatriarcal que ha internalizado.

Después de la irrupción ya mencionada, su esposa le pregunta si 
está cansado. García contesta con violencia: “¿Cansado de qué? Ya 
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lo has visto, no he hecho nada” (24). Sin embargo, también anota 
después de lo anterior: “¡Ya está! ¡Ahora la vergüenza de haber sido 
injusto!” (24), y piensa qué otras cosas pudo haber dicho; por ejem-
plo, “Perdóname, tienes razón. Te trato mal porque he pasado todas 
las noches empeñado en hacer algo imposible, superior a mis fuer-
zas… porque lo sorprendiste y me avergoncé” (25). No se acerca a 
su pareja para disculparse ni explicar su exabrupto porque, como el 
pasaje anterior lo muestra, tal agresividad verbal le permite esconder 
su debilidad. José Olavarría, sociólogo chileno, señala, en Sobre hom-
bres y masculinidades (2017), que: 

La identidad de gé nero de los hombres, que tiene como referente 
la masculinidad hegemó nica, se construye de cara a un modelo 
tambié n dual, que comporta potencia y carencia; es decir, provee 
el privilegio del dominio, pero a la vez queda condenado a de-
mostrar constantemente “su derecho” a tal privilegio. (124)

La respuesta violenta de García parece deberse a la “carencia” 
expuesta por la pregunta de su esposa. Él no tiene total control so-
bre su labor artística, pero se esfuerza por ocultarlo. Al escribir, no 
obstante, devela sus paradojas. Se siente inferior por no ser un escri-
tor productivo y, en lugar de compartir sus inseguridades, responde 
con furia a los acercamientos de los demás. De esta forma es posible 
observar cómo la cualidad porosa del cuarto, que permite el encuen-
tro de los demás lugares, se traduce también en la difuminación de 
fronteras entre las maneras en las que García vive su masculinidad. 
El relato está anclado al cuarto, la primera pausa, donde García se 
permite hablar de sus pesares y dejar ir lo que describe como “la vi-
gilancia sobre mí mismo para no dejarme caer en la necesidad de ser 
consolado y confesarle lo que no quiero confesar a nadie” (26).  No 
obstante, se presentan también otros lugares donde el personaje lleva 
a cabo las acciones que perpetúan su hegemonía. En ciertos contex-
tos, como frente a su familia, García debe cuidarse de no compartir 
sus emociones ni pedir apoyo para no perder el poder que posee 
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como hombre. Sin embargo, esta no es la única silueta de su mascu-
linidad y la seguridad proporcionada por el cuarto lo hace patente.

Escribir sobre el “perdón” que no supo ofrecerle a su esposa de-
tona que José García recuerde a su abuela: “Mi abuela me pidió per-
dón un día” (26) y los apodos cariñosos con los que ella le hablaba: 
“rosita de Castilla”, “rosita de Jericó”, “botón de rosa” (27). Al escu-
charlos, él se sentía: feliz, si su abuela los decía en privado; molesto 
y apenado, si ocurría en público. A solas, García-niño comprende 
que ser comparado con fl ores implica que su abuela ve belleza en él. 
Sin embargo, frente a las demás personas, sus palabras lo femini-
zan; no le permiten presentar una masculinidad hegemónica. Como 
explica Isabel Lincoln Strange: “El narrador observa que existe un 
tono femenino del que no deben percatarse los otros a su alrededor, 
pues esto signifi caría que se ha sensibilizado y, como su abuela, se 
ha feminizado” (129). Para performar la masculinidad deseada, Gar-
cía-niño se arma de valor y le pide a su abuela: “¡No me digas así, 
por favor…!” (28). Este es uno de varios momentos en los cuales 
el cuarto funge como epicentro poroso, donde distintos lugares se 
encuentran y se habilita que uno, como la cocina, catalice la apari-
ción de otros, como el espacio privado compartido con la abuela. 
Asimismo, este encuentro entre lugares y temporalidades visibiliza 
las facetas de la masculinidad del personaje, incluso desde su niñez. 
Por un lado, disfruta de la atención y el cariño, sin importar lo feme-
ninos que los considere. Por el otro, prefi ere no recibir esas palabras 
de amor y arriesgarse a herir los sentimientos de su abuela con tal de 
mantenerse “masculino” ante los demás. 

Aunque la porosidad entre lugares está ligada exclusivamente a 
los sitios intervenidos por la subjetividad de García y sea su mas-
culinidad la que suele escudriñar, el protagonista también trae a su 
cuarto otras performatividades. Así ocurre después de llevar a su 
esposa a cenar. García rememora y comenta el comportamiento de 
los demás comensales: 
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Llegamos al “Gran Vals”. Escogimos una mesa aislada. En otras 
estaban “los clásicos”: gritan, golpean la mesa, beben, juran que 
son muy machos y dan exageradas propinas. Porque el dinero no 
importa; porque las mujeres dizque son inferiores; porque en su 
trabajo no pueden gritar; porque el alcohol es piadoso y ¡porque 
sufren, porque sufren! ¡Y todo para creer que no sufren! (56)

García, quien por escrito suele mostrar compasión por las de-
más personas, interpreta esas acciones prepotentes y agresivas como 
señales de dolor. Además, identifi ca en aquellos hombres la misma 
tendencia que él tiene por esconder sus vulnerabilidades. 

La meditación de García con respecto a otros personajes no pue-
de ser interpretada como la “realidad” sobre ellos, pues se trata de 
ideas e imágenes provenientes de una prosa subjetiva. Sin embargo, 
hay que considerar la interacción entre el protagonista y estas perfor-
matividades, las cuales estudia pasivamente y narra como espejos de 
su propio comportamiento: primero señala la violencia de su actuar 
y luego resalta lo que cree que se halla bajo la superfi cie. Entonces, 
el personaje desarrolla todavía más su carácter y pone sobre la mesa 
otros componentes de su masculinidad. La porosidad, la cual le per-
mitió traer las mesas y los borrachos a su cuarto, también facilita que 
él presente en su escritura cómo su masculinidad responde a la de 
los demás. Las escenas del restaurante “Gran Vals” conducen a que 
García imagine una conversación con su hijo mayor: “¡José, José, 
hijo mío, si supieras lo que es un hombre! . . . El hombre es… pero, 
¿lo sé yo acaso?” (57). Su respuesta ante otras performatividades es 
la de cuestionar su identidad como hombre y llevar la refl exión a un 
escenario familiar.

En suma, observo que la porosidad permite que los lugares y las 
masculinidades performadas en ellos se toquen. El encuentro con-
lleva que se contrasten en la narrativa de García y se haga evidente 
que responden a diversas necesidades por mantener o no el control 
hegemónico. 
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TENSIÓN ENTRE LUGARES Y MASCULINIDADES

Los lugares de El libro vacío no se empalman de forma espontánea. La 
memoria y lo sensorial juegan papeles cruciales en la “invocación” de 
los lugares y en los elementos que son puestos en primera plana por 
García. La defi nición de Yi-Fu Tuan de “lugar” recalca lo esencial 
que es la experiencia para su signifi cación. Asimismo, la experiencia 
depende, entre otras cosas, del pensamiento y de los sentidos que 
permiten asir las características de un espacio y sus objetos (Tuan). 
El tacto, la vista, el gusto, el olfato y la audición son importantes 
para hacer del espacio un lugar. Por esto los recuerdos de ciertas 
sensaciones y las interrupciones físicas y sonoras activan el traslado 
de lugares por las barreras porosas del cuarto. Es relevante señalar 
cómo se presentan tales interrupciones, pues permiten que se reviva 
la experiencia de las pausas evocadas o que se integre al cuarto lo que 
sucede fuera de él. Así ocurre cuando García ve la luz que se cuela a 
su habitación: “Ya debe ser muy tarde, porque mi mujer ha encendi-
do la luz. Es su forma de avisarme que se despertó y que debo irme 
a dormir” (229) y sus acciones se ven interrumpidas: “Esa luz, ¡qué 
fastidio! En fi n, voy a acostarme” (230). En este caso, la cama que 
comparte con su esposa intersecta al cuarto desde lo visual. La ilu-
minación evidencia la oscuridad y lo hace salir de ella para regresar a 
donde alguien más lo espera.

Debido a que los lugares suelen encapsular performatividades de 
masculinidad contrastantes, se crea tensión entre ellos en específi co 
cuando la masculinidad hegemónica de José García se ve amenaza-
da. Él se encierra en el despacho exclusivamente para escribir en su 
cuaderno. No es un lugar donde cumpla sus “deberes” como esposo 
o padre de familia según el modelo dominante de la masculinidad. 
Este modelo, explica Olavarría, dicta que un hombre “debe asumir a 
su familia, hacerse cargo de ella y protegerla. Debe ser ‘racional’, no 
se puede dejar llevar por la emocionalidad ya que sobre todo debe 
“sacar adelante” a su familia” (130). Al contrario, su habitación es 
donde intenta perseguir sus ambiciones como artista y este esfuerzo 
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lo distancia de los asuntos domésticos. Sin embargo, entre el lugar 
familiar y su lugar como escritor hay una división (porosa) que el 
lugar doméstico atraviesa constantemente y, en consecuencia, se en-
cuentran dos fuerzas dirigidas en sentidos diferentes. Basta señalar 
los operadores tonales empleados para comprender el origen de la 
tensión durante el primer cruce del hogar al cuarto, el cual se catali-
za gracias a los sonidos de fuera. Los operadores tonales, tal como 
Luz Aurora Pimentel los expone, son: “adjetivos o frases califi cati-
vas” que “constituyen los puntos de articulación entre los niveles 
denotativo ―o referencial― de la descripción y el ideológico” (27). 
Es decir, para efectos de este artículo, son las expresiones con las 
que se describe un lugar, espacio atravesado por una subjetividad, 
y lo que ocurre en él. Porque está sujeta a las ideas y valores de una 
perspectiva en particular, la descripción da tanto información sobre 
los aspectos más “tangibles” como de la interioridad de su narrador. 
García habla de sí mismo con las siguientes palabras: “tranquilo, se-
reno, resignado mansamente” (16) y “tembloroso” (21). En compa-
ración, al evocar los sonidos que hace su pareja en la cocina escribe: 
“murmullo tierno”, “que va y que viene”, “discreto ruido personal” 
y “[ruido] peculiar y molesto” (22). Es ostensible la separación entre 
dos campos semánticos: uno que alude a lo silencioso e inmóvil del 
despacho y otro que alude al sonido y a las acciones de la cocina. 
Además, en un lugar está la mitad “femenina” de un matrimonio y, 
en otro, lo que debiera ser el “patriarca” de una familia tradicional 
según los paradigmas de representación de la novela. Mas es la mujer 
quien está en el centro de las actividades y García el que se mantiene 
improductivo. Si bien su esposa se dedica a ser ama de casa, como 
la hegemonía patriarcal exige de las mujeres, el protagonista de la 
novela encuentra un problema en aquel arreglo: “Lo real, lo que se 
ve, no obstante, es que ella ha trabajado y yo no” (23). Lo “real” es 
que José García no aporta ni mayor comodidad ni más ingresos a su 
familia con su escritura. Entonces, la presencia del lugar doméstico 
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en el cuarto amenaza su masculinidad heteronormada, la cual exige 
que un hombre sea proveedor de dinero y seguridad para el hogar. 

José Olavarría explica que los hombres que buscan ejercer una 
masculinidad hegemónica subordinan su autoestima al “prestigio, 
poder, autoridad y autonomía” que relacionan con trabajar y ganar 
dinero (76). En efecto, García se muestra insatisfecho e incluso tor-
turado al compararse con los logros de su esposa: “¿Cómo voy a 
contestarle que sí, que estoy rendido, exhausto de no haber escrito 
una sola línea? ¿Cómo lo va a entender si ella, mientras tanto, ha he-
cho una serie de cosas rudas . . .?” (23). Aquí también entra en juego 
el pensamiento que considera inferiores a las mujeres (Olavarría), 
idea que abona a que posteriormente García se sienta avergonzado 
por no estar a la par de su esposa. 

El José García que recuerda este momento desde su cuarto re-
fl exiona al respecto con vulnerabilidad. Aumenta la tensión. Está el 
García que se siente emasculado por el trabajo de su pareja y res-
ponde de forma agresiva, con reclamos y sarcasmo para retomar el 
poder en la dinámica; y el García que se encierra a pensar y a permitir 
que su desánimo se externalice, que incluso siente culpa por haberse 
expresado con violencia. 

Lo que se capta de forma visual igualmente activa el viaje del 
lugar doméstico hacia el cuarto. García banaliza la importancia de su 
zona de trabajo de la siguiente forma:

mi despacho… ¡es tan presuntuosa esta expresión! En ese despa-
cho están también la máquina de coser, un armario y unas cajas 
inverosímiles, las que parecen que jamás han de servir para nada 
y que, no obstante, sirven siempre. (53)

Los objetos que nota forman parte del campo semántico del hogar, 
del almacenamiento y de los remiendos caseros. Su presencia parece 
demeritar la seriedad de su entorno, que desea llamar “despacho”, 
y desmentir que le pertenezca, ya que es ocupado por materiales 
ajenos a su escritura. Otro lugar está plantado sin moverse frente a 
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él. Se trata de una espacialidad que se cuela desde la mirada para que 
tenga presente aquello que confl ictúa su “hombría”. A la habitación, 
su lugar de sensibilidad, entra lo doméstico, donde se le exige otro 
tipo de performatividad. Cabe resaltar el énfasis hecho sobre la uti-
lidad de los objetos y el subsecuente relato sobre su esposa, quien 
logra comprarle un smoking nuevo a su hijo después de vender algu-
nas de las cosas guardadas. “La verdad es que es ella la que resuelve 
siempre todo lo práctico. Yo no sirvo para nada” (54), concluye Gar-
cía sobre aquel recuerdo. En el cuarto se enfrentan de forma irónica 
la productividad y la responsabilidad económica de afuera, del lugar 
que ocupa su esposa, y la pasividad de García sentado frente a un 
escritorio. 

Willis señala que la dominación masculina en un contexto ur-
bano y latinoamericano busca mantener el poder sobre los ingresos 
económicos y sobre los asuntos familiares; por lo cual es claro que 
los hombres se ven amenazados cuando sus esposas obtienen acceso 
a sus propios ingresos. Reconocer el trabajo hecho por su esposa 
para obtener dinero implica que García no cabe dentro de esa estruc-
tura heteropatriarcal. Incluso se rehúsa a ser parte de las decisiones 
económicas, pues no tiene el temperamento necesario para hacerse 
cargo de estos aspectos: “prefi ero no comprar nada . . . . Lo lamento; 
no puedo soportarlo. Sufro por el que vende y por el que compra” 
(54). Al escribir esto, García proyecta una masculinidad alternativa, la 
cual siente empatía por las demás personas, admite quedarse fuera de 
las transacciones y, por lo tanto, rechaza una manera de performar la 
masculinidad hegemónica. Sin embargo, la forma en que alejarse de 
los intercambios monetarios afecta su visión de sí mismo, cómo se 
considera inútil y pide perdón por no ajustarse al rol de un padre tra-
dicional, expone cuán anclado se mantiene a las normas patriarcales. 

Como la porosidad entre lugares y entre performatividades nos 
permite ver, sus acciones y su posición sobre lo económico no son 
estáticas. En más de una ocasión los lugares públicos irrumpen en el 
cuarto, a veces con características que refuerzan la asociación hecha 
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entre la virilidad, la calle y el desorden (Willis). Se fortalece la imagen 
de lo privado como femenino y lo público como masculino. Este es 
el caso de los encuentros con su ex amante, Guadalupe, que García 
describe después de rememorar una conversación con su hijo y su 
esposa. Con ella, el protagonista se da cada vez más libertades a ex-
pensas del dinero de su familia. La primera vez que salen, le regala 
fl ores cuyo costo “equivalía a cuatro o cinco días de gasto” (146). 
Asimismo, Lupe comienza a pedirle dinero e invitarlo a citas extra-
vagantes hasta que: “Llegó un momento en que estaba hundido eco-
nómicamente y no encontraba forma alguna de salir” (155). Aquellos 
despilfarros de dinero no responden a una masculinidad “otra”: ni 
a una masculinidad que evita formar parte de transacciones mone-
tarias, ni a una masculinidad hegemónica de un padre de familia, 
cuyo “deber” es cuidar de su esposa e hijos. Mas el propio García 
reconoce que la situación le otorga una sensación de poder, pues su 
amorío representa: “mi vanidad alimentada por la idea de que aún 
podía tener dos mujeres; la zozobra; mi última actuación en ese tur-
bio mundo masculino de la conquista, la posesión y el alarde” (148). 
Retomo que la hegemonía no se presenta de la misma forma en cada 
momento, sino que hay varias maneras de mantenerla según la situa-
ción. Mientras que García prefi ere dejar el control de la familia a su 
esposa, muy al pesar de su autoestima, decide actuar fuera del lugar 
doméstico como un hombre con fuerza económica y dominio sexual 
y romántico sobre las mujeres; es decir, performar una masculinidad 
hegemónica basada en poder adquisitivo y en proeza sexual en los 
espacios externos al hogar. 

Durante la narración de aquel episodio, el narrador-personaje 
describe el estar con su amante con los siguientes operadores to-
nales: “anhelante, subterránea, violenta, torva, imprevista, ilegal y 
atractiva” (148). Escribe sobre su experiencia de la vida nocturna y 
pública con Guadalupe y emplea las palabras “jovialidad estúpida”, 
“estridente”,“urgencia arrolladora, incontrolable” (152). Es decir, los 
lugares que compartió con ella le remiten a la vivencia de peligro, de 
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espontaneidad y pasión. Esto revela dicha experiencia como no del 
todo placentera, pues hablar de riesgo y violencia también muestra 
que García percibe que estos lugares son sobrecogedores e intimi-
dantes. Al mismo tiempo, dice de su hogar y de su familia: “cuidado”, 
“intolerable”, “mis hijos me irritaban”, “enemigos, como cadenas” 
(149). Siente aversión por lo que intenta detener el movimiento, la 
exposición y el placer que recibe de la performatividad que ejecuta en 
los bares, en los restaurantes y en la casa de Lupe. 

Al recordar los dos lugares, el lugar de la amante y el lugar do-
méstico, estos crean tensión dentro del cuarto. García revive el ir y 
venir tortuoso: “la única forma de no abandonarlos para siempre era 
buscar a quien me apartaba de ellos. Lo hacía. Regresaba vencido 
y suplicante. Y a empezar otra vez” (149). Sufre porque no quiere 
permanecer por completo en ninguno de los lugares, pero debe con-
torsionarse en posiciones distintas para caber en ellos. Deja a Gua-
dalupe después de dos años, cuando determina que estar con ella es 
estar en un lugar irreconciliable con su hogar: “La dejé porque en 
el mundo hay varios mundos, y el suyo era tan inhabitable para mí 
como para ella el mío” (156). Solo se queda con una foto maltratada 
de su rostro, con la cual conjura su recuerdo y vuelve a sentirse atraí-
do al lugar de su infi delidad. Considero que, si el personaje mantiene 
su resistencia a volver, es porque el regreso signifi caría mantener una 
masculinidad mucho más difícil de encarnar. En el hogar, su esposa 
tiene más control sobre las decisiones y el dinero. García lo acepta, 
a veces con admiración y a veces con pena. Encerrado en el cuarto 
deja al descubierto sus debilidades e incongruencias por escrito, el 
medio que prefi ere para hacerlo: “Yo escribo y yo me leo, únicamen-
te yo, pero al hacerlo me siento desdoblado, acompañado” (195). 
Decidir alejarse de Guadalupe es poner sobre ella los lugares de su 
silencio, del amor familiar y de la introspección. El desdoblamiento 
que menciona podría ser esa visibilización de las diferentes masculi-
nidades que performa.
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En realidad, José García disfruta estar en el lugar doméstico. “Me 
gusta la convivencia”, dice y escribe cómo fi nge lo contrario: “Algu-
nas veces le digo a mi mujer que el hombre debe vivir solo y libre 
para no debilitarse . . . para que no me sienta viejo y anclado defi niti-
vamente” (101). A pesar de que performa esa masculinidad hegemó-
nica, la que “debería” estar en la ofi cina y en la vía pública, él mismo 
señala la insinceridad de sus palabras. Es feliz en el lugar anexo a su 
despacho, donde sufre la vergüenza de la improductividad, donde no 
tiene el mismo poder que su esposa sobre las fi nanzas y la crianza de 
sus hijos. Lo que anota proyecta una masculinidad alterna, pero no se 
trata de una masculinidad disruptiva ni alborotadora. 

En defi nitiva, José García jamás se enfrenta a las expectativas de 
las demás personas, no hace cambios radicales sobre su performati-
vidad ni cuestiona directamente su entorno. Sin embargo, en su cuar-
to demuestra poseer una masculinidad que logra tener destellos de 
independencia, capaz de separarse de las demás performatividades 
heteronormadas y de refractarse a sí misma: “siempre que escribo 
digo lo que siento, aunque una cosa niegue la anterior. Soy un hom-
bre de tantas verdades momentáneas, que no sé cuál es la verdad. 
Tal vez el tener tantas sea mi verdad única” (90). Es posible inter-
pretar que esas diversas verdades, que chocan unas con otras, son las 
masculinidades en tensión que identifi ca cada vez que los lugares se 
intersectan en su cuarto. 

CONCLUSIONES

Si bien, en El libro vacío no se encuentran descripciones exhaustivas, 
ricas en adjetivos y demostrativos, el relato de García sobre su propia 
vida funda ―a partir de sus diálogos internos, sus intercambios con 
otros personajes, sus emociones y sus sentidos― lugares porosos y 
un cuarto que funge como epicentro. La experiencia permea la es-
pacialidad. Por lo tanto, la porosidad de su habitación suministra un 
ambiente en el cual las distintas performatividades, tanto del pre-
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sente como del pasado, se encuentran y revelan sus contradicciones 
según su respuesta a las normas del heteropatriarcado. Lo anterior 
es posible gracias a que se trata de “lugares”, es decir, espacialidades 
signifi cadas por la subjetividad del protagonista que están intrínseca-
mente ligadas a sus vivencias, a sus sentidos y emociones.

Al personaje principal de El libro vacío no se le puede exigir que 
sea un hombre “liberado” o “deconstruido” que salga de su cuarto a 
predicar la buena nueva sobre el género y el feminismo. Sin embargo, 
en sus escritos se puede leer cómo en ocasiones su masculinidad co-
bra autonomía y cuestiona los roles de género que lo circunscriben. 
Lo cual es resultado del acto de la introspección ante la pluralidad de 
escenas que se cruzan en su habitación.  

No cabe duda de por qué este texto se continúa explorando des-
de los estudios de género. La masculinidad no es solo un tema impor-
tante para la realidad contemporánea en México y en Latinoamérica, 
como lo fue durante la vida de Vicens. El libro vacío resalta la com-
plejidad de la masculinidad y la relación que guarda con su entorno. 
Queda mucho por añadir y cuestionar sobre las propuestas de Josefi -
na Vicens a lo largo de su obra. Señalo algunas de las ideas menciona-
das que ofrecen terrenos fértiles para nuevas investigaciones: el papel 
y la confi guración de la sonoridad en la novela, las distintas fi guras 
femeninas en el texto y el problema de la producción en un contexto 
capitalista. Además, todavía falta explorar lo que la porosidad entre 
lugares conlleva para la dimensión metatextual de la obra. 

La sensibilidad y perspicacia con las que Vicens escribe permiten 
que sus lectoras y lectores contemporáneos puedan reconocer en su 
contexto, en sus propios lugares, las paradojas e ironías que sus per-
sonajes viven y cuestionan. Los vaivenes internos, las performativi-
dades cambiantes y la porosidad de El libro vacío apelan a una realidad 
extradiegética que intenta sobrevivir el estar regida por los preceptos 
heteropatriarcales.  
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