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Resumen:

El presente articulo analiza la novela E/ /ibro vacio de la escri-
tora mexicana Josefina Vicens a la luz de la propuesta teérica
sobre la escritura que Hélene Cixous plantea en dos ensayos:
La llegada a la escritura y La risa de la medusa. Se sostiene que su
protagonista, José Garcia, desarrolla una vog-eseritura, motivada
por un soplo corporal, que se resiste a una representacion falolo-
gocéntrica a través de la contraposicion entre la intencionalidad
del narrador y la configuracion textual. Se propone entonces,
que, mediante la logica femenina del gasto y el goce, la novela
plantea un registro de masculinidad diferente al hegeménico.
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Abstract:
This article analyzes Josefina Vicens’s novel E/ /ibro vacio in the
light of the theoretical proposal on writing that Hélene Cixous
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raises in two essays: Coming to Writing and The Laugh of Meduse.
In the novel, José Garcia develops a voice of writing, motivated
by a bodily brearh, that resists a phallologocentric representation
through the contrast between the narrator’s intentionality and
textual configuration. It is proposed, then, that through the fe-
minine logic of expenditure and enjoyment, the novel presents
a register of masculinity different from the hegemonic one.

Key words:
writing, hegemony, masculinity, Latin American literature, Jose-
fina Vicens, Hélene Cixous.
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Introduccion

La escritura supone una transgresion desde muchas aristas. El uso
de una herramienta intangible como el lenguaje incita la sospecha e
implica la ruptura de edictos como la utilidad, la productividad, la
identidad, entre otros. Bajo este tenor, a lo largo de los siglos en que
la escritura ha acompafado al ser humano, scuantas mujeres han
sido sefialadas por escribir?, ¢a cuantas se les ha prohibido? Mujeres
como Sor Juana, Mary Shelley o Amantine Aurore Dupin, mejor
conocida como George Sand, tuvieron que disfrazar su pluma para
que los estigmas del mundo literario no recayeran en ellas.

Sin embargo, ¢qué sucede con las escritoras cuyo disfraz no
solo pretende insertarse en esferas dominadas por hombres? sQué
pasa con las identidades que se salen del molde? Josefina Vicens
dejé una huella imborrable en la historia de la literatura mexicana
no solo por su incansable participacion en la vida cultural del pafs,
sino por su aguda personalidad que acompand a su obra literaria,
una que de principio a fin criticé los roles sociales, los procesos
creativos y la idiosincrasia del mexicano. La “Peque Vicens”, como
la llamaban sus amigos, representaba todo lo contrario a su apodo:
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una mujer de baja estatura que escribia sobre toros, sobre la ironica
realidad politica de su tiempo y sobre hombres que se escurrian, a
veces involuntariamente, de la estrecha y asfixiante pauta de mascu-
linidad predominante.

El paralelismo entre Vicens y sus personajes ya ha sido plan-
teado con anterioridad' expresado en la disyuntiva de vivir o es-
cribir, pues Josefina Vicens, a pesar de contar con solo dos nove-
las, E/ libro vacio (1958) y Los arios falsos (1982), un cuento titulado
“Petrita” y algunos poemas, cuenta con una amplia trayectoria® en
ambitos tan diversos como la crénica taurina, bajo el seudénimo
de Pepe Faroles; la satira politica, bajo la identidad textual de Di6-
genes Garcia; la politica, en la Secretarfa de Accién Femenil de la
Confederacion Nacional Campesina; y el guionismo.” Segun Aline
Petterson, “cuando la acosaban con la pregunta de su escasa pro-
duccion literaria, ella decfa que estaba ocupada viviendo. Y lo hizo
de tantas formas que se acaba por perdonarle la omisién de otros
libros importantes, ahogados en el tintero” (25). La incégnita de
su corta obra acompafiara siempre a una autora que fundoé a través
de su escritura y, de manera silenciosa, tal como José Garcfa, “una
cofradia secreta, por no revelar una pasiéon escondida. .. que habran
descubierto una pluma extraordinaria en el panorama de las letras
mexicanas” (Gordon 12).

! Ute Seydel profundiza la dimensién de espejo identitario entre Josefina Vi-
cens y sus personajes, especialmente en Los asios falsos.

> En Josefina Vicens: Un vacio siempre lleno, compilado por Maricruz Castro y
Aline Petterson, y publicado por el Tecnolégico de Monterrey, Campus Toluca
en colaboracién con el FONCA, se ofrece un amplio panorama de la vida de la
autora tabasquefia; textos como los de las propias compiladoras y otras criticas,
abordan las “diferentes pasiones de la Peque Vicens”.

? Pata conocer mas de la faceta de guionista de Vicens y su relacién con su
obra literaria, puede consultarse el apartado “Del oficio a la pasion: guiones cine-
matograficos”, donde textos pertenecientes a criticas y criticos como Marfa Rosa
Palazén Mayoral, Victor Manuel Medina Cervantes, Norma Lojero, entre otros,
hablan de guiones como Los perros de Dios y Aviso de ocasion. Todos ellos presentes
en Josefina Vicens: Un cldsico por descubrir, coordinado por Ana Rosa Domenella y
Norma Lojero, y publicado por la Universidad Auténoma Metropolitana en 2017.
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Las novelas de Josefina Vicens han sido estudiadas desde tres
ejes de investigacion principales: el primero responde al tema del
existencialismo,* la nada y la vida urbana’; el segundo se situa alre-
dedor de Vicens y su lugar en la literatura mexicana segun los temas
que trato en sus textos y las relaciones que tenfa con otras figuras
del medio literario® como Juan Rulfo, Octavio Paz y los Contempo-
raneos. Es importante anotar que, de igual modo, se ha estudiado
E! libro vacio como iniciador de una corriente metaficcional” y me-
taliteraria que se extiende hasta novelas posteriores como Furabeuf
(1965) de Salvador Elizondo, Morirds lejos (1967) de José Emilio Pa-
checo o Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes.

Como tercer eje de investigacion, tanto £/ fibro vacio como Los
anos falsos gozan de un amplio andlisis desde los estudios de gé-
nero. Numerosos textos académicos plantean a sus protagonistas,
José Garcia y Luis Alfonso, respectivamente, como mecanismos de
subversiéon o de cuestionamiento de la masculinidad. En dichas
investigaciones se estudia a los personajes femeninos y a los mascu-
linos desde su discursividad y su relacién con los roles de género.®

* El trabajo de Anggélica Tornero “Existencialismo y literatura. EI libro vacio
de Josefina Vicens” anota las perspectivas de la novela desde la corriente filoso-
fica del existencialismo.

> Articulos como “La nada y sus contextos: la ausencia de la obra en E/ /ibro
vacio de Josefina Vicens” de Sara Pollack, “Josefina Vicens: el derecho al silencio”
de Raquel Mosqueda Rivera o la tesis de licenciatura de Fernando Trinidad Reves
Loépez titulada Novela y existencia en El libro vacio de Josefina Vicens profundizan en
dicho analisis.

¢ Los textos, “Josefina Vicens, una voluntad de autonomia” de Gabriela Cano
y “Josefina rebautizada” de Adriana Gonzalez Mateos proveen aproximaciones
autobiograficas; sin olvidar la biograffa publicada en 2017 por la Universidad
Auténoma Metropolitana y resultado de una exhaustiva investigacién por parte
de Norma Lojero: Josefina Vicens. Una vida a contracorriente. .. Sumamente apasionada.

" El ensayo “Narrador equisciente. La mujer objeto. E/ Zibro vacio y Los asios fal-
sos de Josefina Vicens” de Ana Josefina Martinez Rodriguez profundiza el juego
metanarrativo en las novelas de Vicens.

¥ La tesis de Maestria en Humanidades de Isabel Lincoln Strange Resén-
diz, bajo la direccion de la Dra. Ana Rosa Domenella, titulada “Ia masculinidad
como produccion discursiva y la feminidad como silencio en E/ /ibro vacio y Los
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También se ha analizado la obra de la narradora y su dialogo con
diferentes corrientes tedricas del feminismo,’” como el concepto de
tecnologias de género de Teresa de Lauretis, o en el caso particular
del feminismo de la diferencia francés entre quienes figuran Hélene
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, el cual cuestiona el sistema
falologocéntrico cimentado en la diferencia sexual entre los cuer-
pos a los que se les otorga una categoria de género.

El presente articulo se inserta en este eje de los estudios de gé-
nero y entabla un dialogo entre E/ /ibro vacio y la propuesta tedrica
sobre la escritura de la filésofa argelina Hélene Cixous. Se propone
entonces que, en £/ libro vacio de Josefina Vicens, la voz-escritura del
protagonista, José Garcfa, resiste a la representaciéon masculina a
través de la oposicion entre la intencionalidad del narrador y la con-
figuracion textual. En la novela, la escritura de José Garcia, dilapida
el orden falologocéntrico mediante la l6gica del gasto y del goce, la
cual tiene implicaciones textuales y en la subjetividad del narrador.
Es de este modo que, 1a vog-escritura, motivada por un soplo corporal,
se rebela contra el sifencio, resultado de una hegemonia patriarcal.

El término de voz-escritura se deriva de la propuesta de éeriture fémi-
nine de Cixous en la que vislumbra una escritura que se desplaza por
los limites de la diferencia y lo irrepresentable, y no por un modelo
de escritura exclusivamente femenino como se ha entendido a lo
largo del tiempo."” La base de su enfoque es una inversion del razo-

anos falsos de Josefina Vicens”, presentada en la Universidad Autébnoma Metropo-
litana en 2007 profundiza en ello. De igual modo, el texto “Josefina Vicens y E/
libro vacio: Sexo biografico femenino y género masculino” de Ana Rosa Domene-
lla, presente en Mujer y literatura mexicana y chicana (1990) de El Colegio de México
resulta importante en dicha linea de investigacion.

? El articulo de Adriana Sdenz Valadez titulado “Masculinidad en E/ /ibro
vacio y Los anos falsos” publicado en 2019 por la Revista de Estudios de Género, 1a
Ventana, de 1a Universidad de Guadalajara, propone una lectura de las novelas de
Vicens desde el concepto “tecnologias de género” de la tedrica italiana Teresa
de Lauretis.

19 Probablemente écriture féminine, al ser traducido primero al inglés como wo-
men’s writing y al espafiol posteriormente como “escritura femenina”, se catalogd
como un concepto que sugiere un tipo de escritura que pertenece exclusivamen-
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namiento del psicoanalisis freudiano a través del infer-dite' y la desar-
ticulacion de los significantes entre las categorias de lo masculino y
lo femenino. Segun Aranzazu Hernandez Pifiero, la tarea de Cixous
ha sido “pensar lo no pensable, desvelar el vinculo entre el logocen-
trismo y el falocentrismo, al tiempo que va iniciando esa otra historia,
ese otro pensamiento que ella misma ha denominado el pensamiento
de la diferencia sexual” (169). La obra de Cixous no es solo sobre la
oposicion sexual, también se extiende a visibilizar las disimilitudes,
entendidas como grupos que difieren del sistema hegemonico.

Para Cixous, en Occidente por lo menos, la mujer ha sido trasla-
dada al terreno de lo desconocido y lo irrepresentable en tanto que
el lenguaje es incapaz de acercarse a lo que no es/esta; funcionando
de manera negativa, lo femenino es en la medida en que no es lo
masculino. Asi, lo femenino ha sido atribuido al enigma y lo desco-
nocido. Cixous en “La joven nacida” apunta:

Viaje de la mujer: en calidad de crerpo. Como si, separada
del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al
margen de la escena social donde se libra la Historia, estuvie-
ra destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres,
la mitad no-social, no-politica, no-humana de la estructura

te a la mujer y que inicié una corriente de investigacion que distingue rasgos
femeninos en los textos, los cuales determinarfan el género de la escritura. Sin
embargo, Cixous, en su propuesta teorica, subraya que, para ella, escritores como
Shakespeare, Kleist, Kafka o Joyce pueden ser leidos como practica de una éeriture
[féminine. Asi, la escritura femenina no es exclusiva de un género, sino que, hablan-
do en términos de Cixous, es aquella que permite la entrada a lo otro y que se
contrapone al discurso falologocéntrico. De este modo, la propuesta de Cixous
podria entenderse como una éeriture féminine y no como una écriture des femmes.

" Luce Irigaray desatticula los argumentos de Freud desde el “entre-dicho”,
invierte la légica freudiana partiendo de lo dicho y lo no dicho (Cardenal 355).
El entre-dicho no agrega palabras o modifica los postulados, otorga otra conno-
tacion a los significantes freudianos. De este modo, respecto a la carencia de la
que habla Freud al referirse a lo femenino, Irigaray piensa en un abismo abierto
a posibilidades y no en un significado negativo. De este modo, znzerdite, 1o “prohi-
bido”, se vuelve un comienzo.
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viviente, siempre la faccién naturaleza por supuesto, a la es-
cucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre,
de su «casax. (18)

Silo primero otro es la mujer y en extension, lo femenino, y es lleva-
do siempre hacia dentro, como un acto de aprisionamiento vigilado
por la Ley del falologocentrismo,'” el cuerpo es entonces un medio
de contencioén, incluso Cixous sefiala que la mujer: “no ha podido
habitar su propia «casa», su propio cuerpo” (La risa de la medusa 20).
El cuerpo de la mujer es “el cuerpo del delito”, de lo incégnito, de
la muerte y del vacio. ¢Ddnde encuentra la posibilidad de subver-
sién de tales categorias? En la escritura. Para Julieta Lopérgolo, “la
escritura [en Cixous] es el lugar de la pregunta errante que no ansia
sentido... Desaffa lo inabordable, por artificioso del enigma, su es-
critura se ofrece como saber que se cifra en un devenir constante.
No se escribe para definir al enigma, se escribe para darle paso a
aquello que el lenguaje es incapaz de hacer pasar” (334). A pro-
posito del estilo de Cixous, Marta Segarra sefiala que su escritura
se situa entre diferentes géneros, buscando atravesar su porosidad,
su prosa juega con los significantes, a la manera de la poesia y por
consecuencia sus ensayos representan una complejidad tedrica (79).

A comparacion de otros estudios entre E/ /ibro vacio y Hélene
Cixous, el objetivo de este articulo no es conceptualizar la obra de
Vicens como escritura femenina en tanto que se introduce a esfe-
ras masculinas y se apropia de un lenguaje patriarcal;” el foco de

"2 El término falologocentrismo o falolocéntrico se detiva del concepto de
Jacques Derrida en La farmacia de Platin y es utilizado para referirse al privilegio
masculino en la construccion simbolica a través de la supremacia de la escritura.
De este modo, el falogocentrismo es la tendencia de situar lo masculino (falo) en
el centro de cualquier discurso (Olivares 48).

3 El texto de Ignacio Sinchez Prado llamado “Ta destruccion de la escritura
viril y el ingreso de la mujer en el discurso literatio: £/ /ibro vacio y 1os recuerdos del por-
venir’’ presenta a Josefina Vicens y a Elena Garro como escritoras que vivieron un
complejo proceso de consagracion, el cual se dio debido al registro de sus novelas
y al tiempo en que surgieron, la década de los cincuenta y sesenta especificamente.
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interés es la escritura de José Garcia y sus puntos de encuentro con
una escritura femenina de acuerdo con sus implicaciones textuales
y subjetivas, es decit, la nocién de masculinidad y el paso a lo otro."

Del cuerpo al soplo: el anclaje corporal y la manifestacion de
la escritura

La novela de Josefina Vicens narra la historia de José Garcia y su
intencién de escribir una novela, que posteriormente sera, en tér-
minos generales, un libro. De este modo, el relato se vuelve meta-
ficcional y metaliterario a la vez, ya que el narrador-protagonista
encara reflexiones en torno a su escritura, el proceso creativo y su
vida como sujeto masculino. Se establece, en ese sentido, un espe-
jo donde la obra en proceso es un reflejo de si mismo. Los pasos
que Garcia establece para lograr su proposito son los siguientes:
comprara dos cuadernos y en uno ira escribiendo sin filtro, para
después, en el segundo, corregir lo anteriormente escrito. Sin em-
bargo, a pesar de haber escrito en un el primer cuaderno sobre su
vida, su pasado, su masculinidad, su relacion con la feminidad, para
él es un libro vacio.

La vida de José Garcia transcurrié entre anhelos frustrados por
sus circunstancias: “cuantos deseos no realizados sobreviven tenue-
mente en mi y aparecen de pronto, aunque amortiguados por la
larga distancia” (Vicens 73). En algun momento quiso ser marino,
pero tanto su madre como su padre se opusieron; de hecho, el prin-
cipal impedimento fue que ¢l era el varén de la familia. Es asi que,
desde ese momento, José Garcia empezo6 a sentir el ser hombre y
sus preceptos como una carcel:

" Esto se halla en contraposicion a textos como “El travestismo textual en
Los ajios falsos” de Ute Seydel, “Una escritura desde el closet: E/ libro vacis” de
Adriana Gonzalez Mateos o “La bitextualidad en las novelas de Josefina Vicens”
de Alessandra Luiselli, que especulan a través de los conceptos de la escritura
femenina acerca de la sexualidad de la autora, su contexto histérico y politico, y
el uso de los seudénimos masculinos para el oficio de escritura.
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Mi padre, en cambio, pronuncié un dramatico discurso del
que so6lo pude entender que yo era el inico hombre, la espe-
ranza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo
que a medida que mi padre hablaba me invadia una especie
de asfixia... Fue la primera vez que senti el horror de estar
encarcelado, condenado sin remedio. (Vicens 74)

José Garcia establece un vinculo entre lo sensible del cuerpo y el
silencio, un silencio que simboliza la incapacidad de actuar, la im-
posibilidad de decidir y también involucra el peso de ser hombre.
El protagonista adopta una posicién sumisa y acata las érdenes, lo
cual se contrapone a la nociéon de masculinidad. En la oficina, con
otros hombres, José Garcia describe la rutina como otro ejemplo
de la asfixia masculina: “A las dos de la tarde, agobiados por el
encierro y el calor, todos tenemos una expresion de fatiga innoble,
esencialmente fisica... Hay como un odio al cuerpo por tener que
alimentarlo y vestirlo; hay un deseo violento —lo diré con la cruda
palabra exacta— de que reviente de una vez. LLa obligacién y la po-
breza se enredan al cuello como una soga” (Vicens 71). El campo
semantico que caracteriza a la oficina como espacio es la aversion,
el mismo aborrecimiento que experiment6é cuando escuchd a su
padre decidir por él. Las obligaciones masculinas se encarnan en
el cuerpo y lo transforman en una carcel de la que José Garcia no
puede salir porque incluso él mismo encuentra en ella la seguridad
de ser hombre. Su cuerpo destinado al trabajo es el ultimo recurso
que le queda para pensarse como hombre en tanto cumple con ese
objetivo. L.a masculinidad para José Garcia se instaura en la medida
que se alcanza un fin, en este caso es el de un trabajador que man-
tiene a su familia.

El segundo rol en el que sus practicas fijan la nocién de mas-
culinidad es la de padre. José Garcia tiene dos hijos: el mayor, José;
y el mas pequefio, Lorenzo. El protagonista se pregunta cual es
su aportacion hacia su hijo como hombre: “Papa... quiero hablar
contigo... {de hombre a hombre! ... |De hombre a hombre! ;Qué
supondra mi hijo que es un hombre? Pienso que ¢l piensa: el hom-
bre lo es en el preciso momento en que tiene ya una mujer’” (Vicens
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006). Sin embargo, José Garcia no se conforma con esta definicion y
entonces encuentra la pregunta que ha acompanado su vida: ¢Qué
es un hombre? :Quién soy yor Ni la idea de padre ni la de esposo
satisface la urgencia de su cuestionamiento: “Mi mujer empezaba a
serme intolerable, mis hijos me irritaban; sentfa yo a los tres como
enemigos, como cadenas que me impedfan todo movimiento” (Vi-
cens 149).

Hasta ahora José Garcia siente la masculinidad hegemonica'
como un yugo que dia tras dia pesa mas, e incluso el cuerpo es cam-
po de batalla entre la masculinidad vigorosa (representada en José
y los hombres de su oficina) y su cuerpo atravesado por la vejez y
la experiencia de los afios. Después de tanto tiempo envuelto en la
dinamica masculina serfa obvio tener respuesta ante la pregunta de
¢qué es un hombre? José Garcia podria responder que un hombre
es el resultado de la experiencia o que la hombria es el legado en
sus hijos. No obstante, es consciente de que los roles asociados a la
masculinidad no pueden responder a una pregunta mas profunda.
Ni siquiera la idea de que el verdadero hombre es aquel que tiene
muchas mujeres, pues para José Garcia la relacion extramarital que
tuvo con Lupe Robles no satisfizo a la pregunta, en cambio le dio
un remanso de tranquilidad ante la incégnita. Para el narrador, aun-
que los roles masculinos oprimen su cuerpo y sus anhelos, prefiere
hasta cierto punto la seguridad que le brindan. Obedecer los acatos
de la masculinidad es datle tranquilidad a un impulso que, con el
paso del tiempo, ya no puede ignorar.

El episodio de su vida con Lupe es el regreso a la logica falo-
logocéntrica de la posesion y la dominacion que sustenta a la mas-
culinidad hegemonica: “yo tampoco la buscaba a ella, sino lo que
representaba para mi: . . . mi vanidad alimentada por la idea de que
aun podia tener dos mujeres... mi ultima actuacién en ese turbio

15 El concepto fue acuflado por R.W. Connell en el texto Masculinities y es
entendido como las pautas, mecanismos y procesos simbodlicos por los que el
patriarcado, relacionado con el género y practicas masculinas, mantiene una jerar-
quia y dominacién social y simbolica sobre los cuerpos con categoria femenina.
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mundo masculino de la conquista, la posesion y el alarde” (Vicens
147). El hombre José Garcia es un papel que mantiene el control
sobre otros y sobre s{ mismo y, a su vez, es un lugar dénde prote-
gerse del cuestionamiento que gana terreno dentro y fuera de su
cuerpo: “Me aferraba a ella, pero en realidad me asfa a todo aquello
que pronto iba a desaparecer en mi . . . era despedirme para siempre
de esa vida anhelante, subterranea, violenta, torva, imprevista, ilegal
y atractiva, con la que los hombres inferiores acreditamos nuestra
virilidad” (Vicens 148). La relacién que vincula a José y a Lupe no
es de posesion, sino de comprobacion del orgullo masculino; no es
con relacién a ella, sino consigo mismo. Tener una mujer no satisfa-
ce un deseo carnal, remedia la incégnita sobre ser hombre.

Entonces, si el cuerpo de José Garcia, en momentos es receptor
de la dominacién masculina, en la medida que la siente, la incognita
ante su estatuto de hombre también viene del cuerpo. La pregunta
en este caso es la voz de un cuerpo que no se conforma con su
realidad. El tema central de sus preocupaciones no es el hecho de
situarse ante ese cuerpo viejo y que le produce enfado:

No me gusta mi cuerpo, es débil, blando, insignificante. No,
no me gusta. Tal vez por eso nunca me ha importado y lo
descuido. El resultado es que se impone siempre, en frac-
ciones, en pequenas o grandes molestias: dolor de muelas,
gripes, arritmia, una serie de achaques. Pero, sobre todo, un
temblor permanente, por dentro, un quebranto. Es como la
seguridad de que algo va a ocurrir, el temor de que ocurra y
la impaciencia de que ya ocurra. (Vicens 58)

La inquietud surge de los indicios que da su cuerpo en una especie
de rebeldia, pues su cuerpo se hace notar a través del dolor fisico,
llama la atencién mediante la incomodidad para que sea mirado. El
cuerpo es la primera advertencia de la dominacién masculina, el
dolor renueva la relacién entre el narrador y su corporalidad. Para
José Garcia, la nueva dimensiéon que su cuerpo adquiere tanto por
la vejez como por ese denuedo extrafio, le provoca un grado de
incertidumbre cercana al temor. (Cémo podria el dolot, pensado
como un torrente de energfa, provenir de un cuerpo insignificante?
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La propuesta tedrica de Cixous es usada para leer la experien-
cia de José Garcia como un sople. Lia autora contempla la escritura
como un lugar de resistencia que se opone al falologocentrismo,
pues la escritura implica una entrada al otro,'® lo cual subvierte la
unidad fundamental del pensamiento hegemodnico binario basado
en dinamicas de dominacién y posesion. La escritura para Cixous
es entonces la posibilidad de incursionar en el orden mas simbdlico
posible: el lenguaje. Y tomando en cuenta que el lenguaje ordena la
realidad, quiza trastocandolo mediante la escritura es posible pensar
en otro orden lingiifstico, filoséfico y social. Es necesario pasar por
el soplo para llegar a esa escritura, el soplo implica una conquista
del propio cuerpo para reapropiarse de sus significaciones.

El soplo no es un suceso natural para el falologocentrismo, pues
este llamado tiene como propésito borrar las fronteras del cuerpo
mediante la escritura. Cixous, en La /legada a la escritura, menciona:
“¢Como no haber comprendido que un cuerpo es siempre sustan-
cia de inscripcion? Que la carne escribe y es dada a leer; y a escribir”
(45). En José Garcia hay una plena identificaciéon entre el cuerpo
y la escritura, un cuerpo que se pronuncia contra el estatismo de
lo masculino, tal es la razén que, al empezar a escribir se suscitan
experiencias corporales que a su parecer no tienen origen alguno:
“El cuerpo, que me acompafaba con tanta cordialidad, empieza
a independizarse... me duele la nuca y dentro de la cabeza siento
como una espiral que rapidamente gira tratando de encontrar algo,
ese algo que exprese algo” (99). Se puede observar que el cuerpo
de José Garcia redirige su autonomia, se separa del propésito mas-
culino de la finalidad, y despliega una fuerza que no se alinea con
la 16gica de la posesion, sino del desprendimiento. El despojo del

!¢ Aunque autotes como Lacan, en Seminario 2 (presente en Miller), enten-
dido como el orden simbélico ajeno a la singularidad personal o Levinas, en La
huella del otro, como la representacidén que no puede ser neutralizada mediante
un concepto, se han referido al Otro, me atengo al concepto de Cixous, entendi-
do como el cuerpo de la diferencia sexual, el cuerpo de la mujer. Por consiguien-
te, y extendiendo su propuesta, con “el otro” me refiero a la alteridad.
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cuerpo provoca el temor del narrador-protagonista pues pone en
crisis la dimension identitaria y supone de igual modo la pérdida del
control, José Garcia ya no domina su cuerpo, las particularidades
del quebranto corporal rebasan dicha relacion.

Hélene Cixous, en La llegada a la escritura, al hablar del soplo
menciona: “A veces pienso que empecé a escribir para dar lugar a
la pregunta errante que me asedia el alma y me tritura y me taja el
cuerpo; para darle suelo y tiempo; para desviar su filo de mi carne;
un nuevo ser que No me ate, que no me expulse, que no perezca de
estrechez” (18). Cixous parte de una escritura que tiene como base
el cuerpo, y la pregunta exige su lugar, demanda su aparicién en
sefiales corporales; en el caso de José Garcia, su cuerpo reacciona
a la asfixia de su rol masculino. Si el falologocentrismo controla y
posee, el cuerpo niega dicha subordinacién. Es importante resaltar
que el soplo es para Cixous el inicio de la ruptura con el orden esta-
blecido, porque el soplo rescata del silencio' a la diferencia, da lugar
a una pregunta que no quiere ser respondida. Quiere visibilidad.

Para ejemplificar la ruptura de la masculinidad, que correspon-
de al mismo tiempo con la desapropiacion del cuerpo, cabe men-
cionar que José Garcia también la vive:

De pronto senti algo, no sé exactamente qué. Era una especie
de desdoblamiento: como si otro hombre se irguiera dentro
de mi, se calzara unas botas duras, con clavos en la suela y
empezara a caminar . . . tratando de salir de algun lugar, para
ir a otro determinado, aunque desconocido. (125)

El grado de saber del narrador, es deficiente en cuanto a su cuerpo
y demuestra que el soplo adquiere formas inusitadas, deriva en un
impulso de escribir pues el personaje mas adelante anota: “alguien

" El silencio es un término que Cixous utiliza para hacer referencia a la muer-
te como resultado del sistema hegemonico en La risa de la medusa. Sin embargo,
el silencio también es lo irrepresentable y lo impensable. Por tal razoén, el soplo
busca dar lugar a la escritura y visibilizar lo que ha sido relegado simbdlicamente
en la historia (Cixous 20).
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dentro de mi queria decir algo, decia algo. Pero no entendi nada...
podria simplificarlo y decir sencillamente: sentia yo una gran in-
quietud. Si lo dijera asf lo comprenderfan todos. Pero no era eso”
(125). Se plantea entonces una enajenacion entre si mismo pues los
dos hombres corresponden a dos yo, tal como si uno saliera de la
crisalida de otro. El José Garcia impulsado por el soplo se libera del
José Garcia vigilante de la masculinidad.
Cixous explica en La llegada a la escritura:

El soplo «quiere» una forma. «{Escribemel». Un dfa me supli-
ca, un dfa me amenaza. «;Vas a escribirme, si o nor». Hubiera
podido decirme: «;Pintamel». Yo intentaba. Pero la indole de
su furia exigfa la forma que menos detiene, que menos encie-
rra, el cuerpo sin marco, sin piel, sin muro, la carne que no
se seca, que No se envara, que no coagula la sangre loca que
quiere recorrerla— para siempre. «jDéjame pasar o lo rompo
todol». (22)

El soplo como torrente de energfa que hierve en lo mas profundo
de José Garcia pide un cuerpo que no restrinja, que no encuadre
y no lo someta a la tiranfa de la subyugacion; pide a gritos habitar
un cuerpo que fluya y que permita pensar un orden diferente, no
jerarquizado. El cuerpo-carcel que es el cuerpo masculino de José
Garcia se resiste a la escritura pues “escribir es trabajar; ser trabaja-
do; (en) el entre, cuestionar... Recorrido multiplicador de miles de
transformaciones” (Cixous 40). Escribir es rasgar y dejarse penetrar
por lo otro. En la 16gica falologocéntrica que opera en la masculini-
dad de José Garcia, los fendémenos corporales y las ganas de escribir
se sienten como una penetraciéon que rompe todo a su paso, que
confronta los paradigmas ya dados. Por ejemplo, la escritura cues-
tiona su pasado y su presente como hombre, lo lleva a imaginarse
como un escritor sin familia, destruye sus certezas a nivel subjetivo.
La escritura es el Gnico camino para ordenar el caos que provoca
hacerlo, pero se niega a ello. Ahi reside la paradoja de José Garcia.
La feminidad simbodlicamente es pensada desde la carencia y la
masculinidad, desde la pérdida. Cixous, en La risa de la medusa, sos-
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tiene que: “El Imperio de lo Propio se erige a partir de un miedo
tipicamente masculino: miedo de la expropiacion, de la separacion”
(37). José Garcia siente verglienza de sentir su cuerpo y posterior-
mente de escribir: “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que
no escribo y quiero que los demas lo noten también. Que sea un
dejar de hacerlo no un no hacerlo” (27). La resistencia entre dejar
de escribir y no escribir implica callar ese soplo y dicho forcejeo
acentuda la lucha entre las dos facetas de José Garcia: un hombre que
no quiere salirse de sus aristas y no quiere preguntarse, no quiere
ser asaltado por la incégnita que inevitablemente lo llama a escribir.

Albergar en su cuerpo la interrogante lo hace sentir mal, pues
¢l mismo siente su transformacion, piensa que no ser un hombre
resignado a su vida es estar corrompido por algo al compararse con
un fruto que se pudre: “de haber llegado, cierto que, sin impurezas
originales, a una especie de impureza final” (25). No obstante, pue-
de existir una doble lectura al respecto: por un lado, podria ser una
impureza originada por el arrepentimiento de ser Gnicamente un
varén y haber desdefiado sus anhelos; o por el otro lado, una im-
pureza que corrompe la masculinidad, en este caso, la escritura. El
hecho de que existan estas dos opciones permite la posibilidad de
pensar en la paradoja que implica para José Garcfa: ¢como acabar
con el aliento que le muestra otra perspectiva pero que a su vez lo
despoja de toda certeza?

Cuando José Garcfa por fin accede a encauzar sus ganas de es-
cribir, empieza con lo siguiente:

No he querido. Me he resistido durante veinte afios. Veinte
afios de oir: ‘tienes que hacetlo..., tienes que hacerlo’. De
oirlo de mi mismo. Pero no de ese yo que lo entiende y lo
padece y lo rechaza. Noj; del otro, del subterraneo, de ese que
fermenta en mi con un extrafio hervor. (25)

Al observar todas las manifestaciones presentadas anteriormente:
el desdoblamiento, la voz del cuerpo, la ruptura con el orden mas-
culino establecido, se puede afirmar que censurar el cuerpo también
serfa censurar la palabra; de este modo, la escritura se caracteriza
mediante el campo semantico de lo fluido, el cual no puede ser limi-
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tado o controlado. La escritura en Cixous, alineada a su propuesta
de escritura femenina, es comparada con la tinta, la leche y la sangre
como sustancias donadoras de vida a lo otro localizado en el campo
de lo irrepresentable, y como un torrente que, al igual que el agua,
la voz, y el grito, se desborda y quiebra los limites corporales y sim-
bolicos. En el caso de José Garcia pasa lo mismo:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacion, la
sangre, se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la frente
siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo,
desde que me preparo para escribir, se me esparce una alegria
urgente. Me pertenezco todo, me uso todo; no hay un atomo
de mi que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia
de la primera palabra. (98)

Cixous al hablar de la obra de Clarice Lispector'® en “Vivir la
naranja” expone: “necesitamos que una voz humeda nos llame para
que nuestra alma deje de morir de sed en nuestra garganta” (128).
LLa escritura es para José Garcia la misma sustancia viva que circula
en su cuerpo, las palabras son la sangre, la voz y el grito contra la
muerte. Si la vejez y su resignacion con respecto a la masculinidad

'8 La relacion ya ha sido establecida por Cixous; sin embargo, su interpre-
tacion de Lispector como ejemplo de escritura femenina es a partir de su obra
completa, no de un texto en particular. No obstante, es conveniente establecer
un vinculo entre E/ /ibro vacio y La hora de la estrella, pues ambas novelas exploran
el proceso de escritura. En Vicens con José Garcia y en Lispector con Rodrigo
S.M,, la escritura es un proceso y lugar para dos sujetos que cuestionan existen-
cialmente su lugar en el mundo pero que llegan al papel y a la tinta por ser la alte-
ridad que desea un espacio. Aunque las dos novelas poseen una corta extension,
mecanismos como la multiplicidad de titulos en Lispector y la metaficcion en
Vicens muestran la vocacion de ensanchamiento y devenir mediante la escritura.
Seguir escribiendo argumentos sin finalidad, la historia de José Garcia y de Ma-
cabea respectivamente, es una apropiacion de la escritura emancipada del orden
hegemonico pues no solo ambos personajes comparten la pobreza y la misetia,
sino también la insatisfaccion de ser ellos mismos. Cixous en La hora de la estrella
dice: “Macabea es un mar de preguntas que no pide respuesta: pide la vida” (163).
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son la muerte, 1a escritura es la reanimacién, la escritura es el torren-
te que desborda: “Sentf que debia decir todo esto y lo dije, atropella-
damente, a borbotones, trémulo de emocion. A medida que habla-
ba experimentaba la sensacion de que por fin habia encontrado el
camino; sentfa que era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro
que me reconciliaba conmigo mismo y me libertaba” (Vicens 82).
Si José Garcia presiente la corriente de la escritura en su cuerpo que
esta a punto de desbordarse, entonces decide saciarla y de pronto se

,’)

oye decir a si mismo: “{Escribeme!”. Su escritura no comprende de
limites ni de planes, es extracto de su cuerpo y por lo tanto también
tiene implicaciones en la configuraciéon textual mediante la logica
del gasto y del goce, las cuales derriban la légica falologocéntrica."”
Dichas implicaciones seran tratadas en los apartados siguientes. Tal
es la razoén por la que José Garcia compara el no escribir con secar-
se, como si secarse fuera la metafora para hablar tanto de su vejez

como de su rechazo a la escritura, su miedo a dejar de ser:

Como un ladrén, le robo una gota a mi seca conviccion de
no escribir; esa gota ultima que queda siempre cuando la re-
sequedad acontece de afuera hacia dentro... Quiero decir:
cuando uno no se seca por s mismo sino por uno mismo.
Secarse por si mismo es carecer del elemento que humedece
y conserva la escritura. Y secarse por uno mismo es hacer
desaparecer voluntariamente ese elemento, extraerlo de uno
para provocar la resequedad. En el primer caso nunca queda
esa gota ultima; en el otro queda siempre, escondida, traicio-
nando el propésito, lista para brotar. (Vicens 49)

Es notorio que José Garcia admite el torrente de escritura, el cual se
encuentra paralizado por s{ mismo, no se ha secado el impulso de

' Entendida como una dinamica que privilegia la connotacién simbdlica
masculina, la cual limita a los cuerpos mediante razonamientos binarios, limita-
dos y restringidos para identidades que simbdlicamente se salen de las condicio-
nes patriarcales. Quienes son lo Otro son apartados a lo irrepresentable.
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escribir, no carece de ¢l; José Garcfa ha contenido su escritura para
no traicionar su masculinidad, escribir representa alejarse de dicha
finalidad y explorar un lugar nuevo y sin rutas marcadas socialmente.

El escape de lo simbolico femenino mediante el derrama-
miento de la voz-escritura

Tal como se explico al principio del primer apartado, el plan que
José Garcia establece para escribir es el siguiente: compra dos cua-
dernos, en el primero ird escribiendo para después “pasarlo al nad-
mero dos, ya cernido y definitivo” (Vicens 29). Ademas, se propone
escribir al principio una novela: “Mi propdsito, al principio, era es-
cribir una novela. Crear personajes, ponerles nombre y edad, ante-
pasados, profesion, aficiones” (44). Sin embargo, sus planes no sa-
len como lo estipuld. Tal es la razén por la que, cuando su hijo José
irrumpe en su cuarto y le pregunta si esta escribiendo una novela
entra en un estado de cdlera y dice: “iNo soy escritor! No lo soy;
esto que ves aqui, este cuaderno lleno de palabras y borrones no
es mas que el nulo resultado de una desesperante tiranfa que viene
de no sé dénde” (54). La escritura como resistencia se configura a
través de la oposicion entre sus deseos de escribir una novela, pos-
teriormente un libro, que comunique algo, y que por supuesto no se
trate de s{ mismo porque José Garcia se ha puesto esta condicion:
“NO ESCRIBIR EN PRIMERA PERSONA [sic] . . . No usar la voz inti-
ma, sino el gran rumor” (Vicens 42); sin embargo, la aversiéon que
tiene a hablar de si mismo corresponde a la inquina que le provoca
hacer caso de la voz del cuerpo. La voz del cuerpo implica hablar
de sus sensaciones, de su identidad, de sus anhelos y también de su
familia. ;Cémo hablar de todo aquello que evita a toda costa?

El narrar una historia, desde la perspectiva de José Garcia, com-
prende la posesion: “la unica forma de apoderarnos hondamente de
los seres y de las cosas y de los ambientes que usamos es volviendo a
ellos por el recuerdo, o inventandolos o darles un nombre” (32). En
la nocién de escritura que posee Garcia se replicaria la maquinaria
del falologocentrismo, donde se posee el lenguaje para un fin, pero
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José Garcia no puede tener el lenguaje, no puede capturar a la voz,
sino ser guiado por ella: “:Coémo le haran los que escriben? ;:Cémo
lograran que sus palabras los obedezcan? Las mias van por donde
quieren, por donde pueden. Cuando ya las veo escritas, cuando con
una vergiienza golosa las releo, me dan pena. Siento que van des-
prendiéndose de mi y cayendo en mi cuaderno. Cayendo solamente,
sin forma, sin premeditada colocacion” (Vicens 69). Hélene Cixous,
cuando se cuestiona en donde reside la diferencia en la escritura
femenina, regresa al razonamiento del psicoanalisis e invierte los
codigos simbolicos que caracterizan al goce femenino.” En ese sen-
tido, seguin el falologocentrismo, la mujer en tanto cuerpo carente
y destinado al abismo, entendido como el terreno de lo irrepresen-
table, disfruta y establece una dinamica de goce diferente a la de
lo Propio masculino. La relacion del don femenino se vincula con
el gasto, pues lo femenino da sin retribucion; mientras que el don
masculino se asocia a la reserva, pues todo lo que entrega requiere
una subvencion, es decir, una retribucién material o simbdlica. Ca-
rencia y gasto como economia femenina se contraponen a la mas-
culina, por lo tanto, el goce derivado de dicha dinamica responde a
una economia no hegemonica. Cixous sefiala: “sPodemos hablar de
otro gastor Realmente, no hay don «gratuito». Nunca se da a cam-
bio de nada. Pero toda la diferencia radica en el porqué y en el como
del don, en los valores que el gesto de dar afirma, hace circular; en
el tipo de beneficio que obtiene el donante del don, y el uso que
hace de ¢éI” (47). Para José Garcia, la escritura, vista como palabras
y voz, que no apoyan el deseo de reconocimiento masculino, se ven
como una pérdida y como un gasto innecesario. Constantemente se
pregunta ¢a dénde va este textor Sin embargo, es importante darse

? Cixous menciona que hay una economia masculina que siempre se ve ame-
nazada por lo no-propio. El ser masculino se ve amagado por perder-se. Su gasto
se convierte en un don-que-recibe. El don es rentable y la pérdida se transforma
en ganancia. Lo femenino esta vinculado con la “desapropiacion”, da sin limites.
En este punto se inserta el goce femenino que adora el cuestionamiento, pues
simbdlicamente establece una economia desde el vacio. Paradéjicamente dicha
exigtiidad no interfiere con la circulacion del don (35).
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cuenta que las palabras que elige para hablar de la vergiienza y de
la ineficacia de su escrito, competen al campo semantico de la frui-
cion: “Pero el caso es que jamas conocera mi cuaderno, ni el gozo y
el dolor con que inexorablemente escribo” (183).

La pérdida de sentido, de palabras y de propdsito se convierte
en un estado temporal adecuado para el deleite. Saberse como un
hombre no tradicional y carecer de un propdsito masculino retri-
buyen a José Garcia de un placer inusitado e incluso morboso. Ca-
minar por el abismo de lo prohibido le asusta, pero lo satisface, por
tal motivo los cuadernos son objetos clandestinos, porque invierten
los valores tradicionales del varén de una sola arista. St escribir es
abrir paso a la pregunta que no quiere respuesta, la cual se deleita
de lo que no se puede poseer, entonces es una practica digna de es-
conderse. Por eso José Garcia se recluye en un cuarto, para ocultar
que escribe un texto que poco a poco se le ha salido de las manos,
es decit, que no ha podido poseer ni controlar. Cixous dice en torno
al gasto femenino:

¢Coémo da ella? . . . Ella también da para. Al darse, se da: pla-
cet, felicidad, valor afiadido, imagen sublimada de si misma.
Pero no intenta «hacerlo constar en sus gastos». Puede no
recuperatlo, no jactandose nunca, derramandose, yendo por
todas partes hacia el otro. No rehuye al extremo; no es el ser-
del-fin (de la finalidad), sino del alcance. Si existe algo de la
mujer es, paradojicamente, su capacidad para des-apropiarse
sin egofsmo: cuerpo sin fin, sin «extremidad», sin «partes»
principales. (48)

La dinamica de la escritura preconcebida por Garcia conlleva dos
vertientes: por un lado, quiere lograr, al principio, un relato y des-
pués, de manera ambigua, un libro, para conseguir la admiracion
tanto de su familia como de los demas. Cixous, en I« risa de la me-
dusa, al puntualizar la dinamica falologocéntrica en la masculinidad
menciona: “Un hombre siempre es puesto a prueba, es preciso que
se «muestre», que demuestre su superioridad a los demas. La ganan-
cia masculina casi siempre se confunde con un éxito socialmente
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definido” (48). Asi, la culminacion del libro es la culminacién de su
objetivo: ser reconocido como un escritor, eso supondria su salida
de ser un simple oficinista. El ser escritor demostraria, tanto a él
como a los demds, una apropiacioén de si mismo, por consiguiente,
confirmarfa su propésito de hombre y asi acallaria a la pregunta
errante. Afirmar la imagen masculina supondria lograr un texto do-
mado que correspondiera con el orden establecido, que se alinea-
ra a la nocién de la masculinidad como admiracién de otros: “Mi
esfuerzo en lo sucesivo, debe ser aplicarse tnicamente a vender el
anhelo de ser leido, de ver mi nombre escrito en cada pagina, de oir
a la gente decir: ‘el libro de José Garcfa” (Vicens 181).

Sin embargo, el derramamiento, expresion del soplo de un cuer-
po sin limites, tiene implicaciones textuales. Para José Garcia, el
modelo de escritura que lleva a cabo es incomprensible porque no
tiene un inicio marcado y menos un final. Es un texto que rompe
la causalidad, pues la secuencia narrativa y el orden del discurso se
diluyen mediante el tiempo subjetivo, es decir, recuerdos, ensofia-
ciones y comentarios sobre su propio texto. Si el proposito de José
Garcia era escribir una novela, las categorias aristotélicas de accion,
tiempo y lugar se ven comprometidas. Es un texto que, para el na-
rrador, derrocha el tiempo y la palabra. El cuaderno nimero uno
del narrador-protagonista se asemeja al derramamiento del soplo y
de la voz-escritura tal como lo describe Cixous:

iVoz/ Es también lanzarse, ese desparramamiento del que
nada vuelve. Exclamacion, grito, ahogo, aullido, tos, vomito,
musica... Asi escribe como se lanza la voz, hacia adelante,
en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos para
examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del
narcisismo masculino, preocupado por afirmar su imagen,
por ser mirado, por verse, por juntar sus fragmentos, por em-
bolsarselos. (L risa de la medusa 57)

De igual modo, se pueden establecer dos correspondencias con el
tipo de escritura que propone Cixous, pues ella sefiala que ese de-
rramamiento de la voz-escritura “no se produce sin un gasto de
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sentido, de tiempo y de orientacion” (La risa de la medusa 47). La
pérdida de José Garcia radica en el modo de perder la admiracion
de otros y de perder el tiempo escribiendo un texto-cuerpo deshil-
vanado. Y esta pérdida de sentido en el texto es también la pérdida
de sentido de su masculinidad. Hay que recordar que José Garcia
se recrimina el gastar su tiempo, pues no solo se enfrenta a la hoja
en blanco como metafora de la imposibilidad de escribir, sino que
también la hoja en blanco es un detonador que incita una intros-
peccion, por tal razén, concluye que deberfa ser una actividad ve-
dada para sujetos como ¢l que no saben ser hombre. En Ia /legada
a la escritura, Cixous menciona que: “sAcaso la escritura no era el
lugar de lo Verdadero? sAcaso lo Verdadero no es claro, distinto y
uno? Y yo imprecisa, varias, simultanea, impura. {Renuncial” (49).
LLa unidad masculina en José Garcia también se ve comprometida,
reconoce la inconsistencia entre lo que es y lo que lo representa. La
escritura es entonces el espacio donde la diferencia puede contra-
ponerse a la hegemonia, la escritura es el arma contra el silencio de
lo irrepresentable. Por tal razén, la pregunta no quiere imponerse
a través de la busqueda de la respuesta, quiere un lugar, y ese lugar
es visible mediante la escritura como aullido de emancipacion del
orden hegemonico.

Conforme el texto avanza, mas intrincado se vuelve y la in-
vasion del tiempo subjetivo se contrapone al tiempo objetivo, no
existen indicios que den al lector sefiales de ubicacién espacio tem-
poral. José Garcia vuelve a sus recuerdos, a manera de caja china,
los cuales se mezclan con sus brotes de imaginacion. Las fronteras
espacio-temporales se diluyen y reconoce que su idea de libro ya no
es la misma:

¢Creo todavia en el libro? Me lo pregunto muchas veces...
¢Coémo voy a ordenarlo? Ademas, hasta el momento no he
hecho mas que hablar de mi mismo, que fue justamente lo
que al principio declaré que queria evitar. Ahora comprendo
que no tenfa la menor idea de mis verdaderas posibilidades.
(177)
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¢Qué significa perder el tiempo para José Garcia? Desde la logica
masculina significa perder-se derrochar su energfa, desperdiciar su
vida, dilapidar su constituciéon de hombre, pues en José Garcia la
escritura posibilita lo impensable: “mi deseo sigue inmovil... por
eso, el concepto de imposible ha llegado a ser el unico que entiendo
y el unico que no entiendo” (Vicens 92). El prolongar y extender el
tiempo subjetivo podria simbolizar la renuncia al tiempo objetivo
marcado por los estatutos masculinos hegemonicos. Por eso, cuan-
do su esposa le dice que pierde el tiempo al encerrarse en su cuarto
a escribir, en realidad José Garcia invierte tal logica: mediante la de
la voz-escritura y su mecanica del derrame, el tiempo subjetivo con-
quista al tiempo objetivo y crea un espacio de resistencia:

Siento como un golpe en el pecho. De pronto todo se ordena
en mi mente. No, ya no se me va a hacer tarde nunca. Soy
duefio de mi tiempo, soy mi propio duefio. Me levantaré y
solo tendré que caminar unos pasos y sentarme ante la mesa
donde me esperan doce cuadernos nuevos... Soy un hombre
libre, un hombre sin reloj, sin calendario, sin medida. Puedo
hacer lo que quiera. (201)

Como consecuencia, José Garcia se piensa desde la logica del no
limite que tiene impacto en su escritura. Si el texto es carne y cuer-
po, entonces se vislumbra un constante devenir en la escritura, un
alargamiento del lugar donde el narrador-protagonista encuentra
al derrame de la palabra, del tiempo, en contra de la muerte que
enmudece al cuerpo y recorta los minutos: “Y si no puedes dejar de
escribir, continda haciéndolo en este cuaderno y luego en otro, y en
otro, siempre secretamente, hasta el dia de tu muerte” (Vicens 179).

Otro ejemplo donde la escritura vence al tiempo objetivo su-
cede cuando José Garcfa, en su ultimo intento de no ceder a la
escritura, establece un periodo de seis meses donde no escribira; sin
embargo, no puede dejarlo: “Mafiana empezaran a correr los seis
meses. Total, un dia mas o menos no tiene importancia” (130). Y de
nuevo encuentra en su propia prohibicion el goce de la palabra y lo
escrito, el alargamiento que permite esta operacion:
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Durante todo ese tiempo, ni siquiera los abriré, para no caer
en la tentacion de escribir. Si acaso, algunas noches podré
releerlos un poco, cambiar algunas palabras, si encuentro
muchas repeticiones, y, sobre todo, revisar la ortografia, que
siempre me ha preocupado. (131)

Al final del libro, José Garcia se permite fantasear con transformar-
se en el héroe que siempre sofid, a pesar de que ya ha perdido tanto
su tiempo como su juventud, pero esto es posible mediante el des-
cubrimiento de su escritura como un grito contra el vacio, contra la
muerte y el silencio de lo masculino donde divisa un nuevo orden,
donde la imposiciéon no gobierna. Su escritura grita: “Me voy. Soy
libre” (199), pero también cuando percibe que su voz, trenzada con
la escritura, es el arma contra la afonizacién. Tal cosa es el llamado
a la escritura:

Estoy diciendo sencillamente, con la misma falta de sentido
y de objetivo, pero con el mismo incontrolable impulso y el
deleite con los que un nifio se asoma al brocal de un hon-
do pozo, grita su nombre y escucha emocionado que aquella
misteriosa oquedad lo repite. No lo grita para alguien, lo re-
pite alguien; lo grita él mismo, lo escucha él mismo, pero su
nombre ha sido lanzado a una profundidad de la que regresa
con un tono solemne, teldrico, y tan distinto de aquel en que
fue pronunciado, que te hace pensar no en que es un eco, sino
una respuesta o un llamado sobrenatural. (Vicens 190)

Para terminar y advertir que José Garcia descubri6 las posibilidades
de la escritura como espacio de resistencia a la masculinidad hege-
monica predominante, pasa del no quiero escribir al si quiero escri-
bir. Cixous en La risa de la medusa escribe: “lo femenino (los poetas
lo sospecharon) afirma: . . . and yes I said yes I will Yes. Y si, dice
Molly, arrastrando a Ulysse [sic] mas alld de todos los libros hacia la
nueva escritura, he dicho si, quiero Si”” (45). José Garcia pasa del re-
sistirse al impulso, a lo siguiente: “tengo que encontrar esa primera
frase. Tengo que encontrarla” (219). Aunque es el final de la novela,
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establece que José Garcia ha admitido lo otro en la escritura, lo otro
es si mismo, el hombre que quiere ser libre y encuentra en la voz
de su cuerpo, en el impulso, el llamado a la escritura en un cuerpo
que no impuso un orden. Es notorio que el devenir de su cuerpo
es el texto, que, aunque le digan que deberia comportarse como un
hombre de su edad y esperar la muerte, su cuerpo respondera: no
me acabo, no me seco, tengo sed, no me muero.

Conclusion

La novela de Josefina Vicens propone una masculinidad que no
esta supeditada por los alcances del falo y, en ese tenor, plantea un
modelo masculino que podria renovar su relaciéon con el cuerpo y
el lenguaje. En tanto que el cuerpo es texto y viceversa, la novela
en proceso de José Garceia es si mismo, el reto de pensat-se y habi-
tar espacios que durante los siglos fueron pertenecientes a aquellos
individuos que representaban la ruptura de uno de los binomios
metafisicos mds importantes de la humanidad: lo masculino y lo
femenino. El personaje de José Garcia y sus practicas de escritura
asientan un modelo novedoso para las masculinidades de la literatu-
ra mexicana y, por si fuera poco, demuestra que la resistencia puede
habitarse por hombres y mujeres no categorizados estrictamente
por sus cuerpos. Josefina Vicens cre6 a un personaje que habitd
categorias que para la 16gica patriarcal son irreconciliables y que po-
sibilito la existencia de otros y otras personajes no binarios en la li-
teratura mexicana actual. Si la escritura de ciertos narradores puede
desbordar canones y moldes hoy en dia, es porque de repente José
Garcia decidi6 escribir un dia a pesar de las cadenas, los grilletes y
el vacio del papel en blanco. Y porque Josefina Vicens escribi6 una
novela urbana, novedosa y desafiante para un México que todavia
era de cierto modo rural y postrevolucionario.

Aunque la presente investigacion tiene como objetivo estable-
cer un dialogo entre los ensayos de Cixous sobre la escritura, serfa
interesante extender este marco teérico a la segunda novela de Vi-
cens, Los arios falsos, pues también el protagonista, Luis Alfonso, vive
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muy de cerca la masculinidad hegemonica proveniente de su padre
fallecido y el entorno en el que crece. De igual modo, la escritura
juega un papel muy importante, por lo que podria desencadenar en
nuevos vinculos entre la escritura pensada desde el feminismo de la
diferencia y las expresiones de las masculinidades dominantes. Es
importante mencionar que, tomar los textos de Cixous como mar-
co tedrico es un reto metodologico, pues ademas de que su prosa
se aleja de las convenciones académicas y filosoficas, ella misma se
niega a pensar sus ensayos como teoria filoséfica o literaria. Por tal
razén son casl inexistentes las pautas para replicar o ampliar sus
interpretaciones a diferentes textos literarios.

Las corrientes mas actuales de analisis semidtico™ establecen
puentes que renuevan las perspectivas de la literatura mexicana del
siglo XX, especialmente cuando se trata de las escritoras de medio
siglo, tales como Josefina Vicens, Inés Arredondo, Luisa Josefina
Hernandez, Marfa Luisa Puga o Guadalupe Duefias.
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