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Resumen: 
El presente artículo analiza la novela El libro vacío de la escri-
tora mexicana Josefi na Vicens a la luz de la propuesta teórica 
sobre la escritura que Hélène Cixous plantea en dos ensayos: 
La llegada a la escritura y La risa de la medusa. Se sostiene que su 
protagonista, José García, desarrolla una voz-escritura, motivada 
por un soplo corporal, que se resiste a una representación falolo-
gocéntrica a través de la contraposición entre la intencionalidad 
del narrador y la confi guración textual. Se propone entonces, 
que, mediante la lógica femenina del gasto y el goce, la novela 
plantea un registro de masculinidad diferente al hegemónico. 
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Abstract: 
This article analyzes Josefi na Vicens’s novel El libro vacío in the 
light of  the theoretical proposal on writing that Hélène Cixous 
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raises in two essays: Coming to Writing and The Laugh of  Meduse. 
In the novel, José García develops a voice of  writing, motivated 
by a bodily breath, that resists a phallologocentric representation 
through the contrast between the narrator’s intentionality and 
textual confi guration. It is proposed, then, that through the fe-
minine logic of  expenditure and enjoyment, the novel presents 
a register of  masculinity different from the hegemonic one. 

Key words: 
writing, hegemony, masculinity, Latin American literature, Jose-
fi na Vicens, Hélène Cixous.
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Introducción
La escritura supone una transgresión desde muchas aristas. El uso 
de una herramienta intangible como el lenguaje incita la sospecha e 
implica la ruptura de edictos como la utilidad, la productividad, la 
identidad, entre otros. Bajo este tenor, a lo largo de los siglos en que 
la escritura ha acompañado al ser humano, ¿cuántas mujeres han 
sido señaladas por escribir?, ¿a cuántas se les ha prohibido? Mujeres 
como Sor Juana, Mary Shelley o Amantine Aurore Dupin, mejor 
conocida como George Sand, tuvieron que disfrazar su pluma para 
que los estigmas del mundo literario no recayeran en ellas. 

Sin embargo, ¿qué sucede con las escritoras cuyo disfraz no 
solo pretende insertarse en esferas dominadas por hombres? ¿Qué 
pasa con las identidades que se salen del molde? Josefi na Vicens 
dejó una huella imborrable en la historia de la literatura mexicana 
no solo por su incansable participación en la vida cultural del país, 
sino por su aguda personalidad que acompañó a su obra literaria, 
una que de principio a fi n criticó los roles sociales, los procesos 
creativos y la idiosincrasia del mexicano. La “Peque Vicens”, como 
la llamaban sus amigos, representaba todo lo contrario a su apodo: 
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una mujer de baja estatura que escribía sobre toros, sobre la irónica 
realidad política de su tiempo y sobre hombres que se escurrían, a 
veces involuntariamente, de la estrecha y asfi xiante pauta de mascu-
linidad predominante. 

El paralelismo entre Vicens y sus personajes ya ha sido plan-
teado con anterioridad1 expresado en la disyuntiva de vivir o es-
cribir, pues Josefi na Vicens, a pesar de contar con solo dos nove-
las, El libro vacío (1958) y Los años falsos (1982), un cuento titulado 
“Petrita” y algunos poemas,  cuenta con una amplia trayectoria2 en 
ámbitos tan diversos como la crónica taurina, bajo el seudónimo 
de Pepe Faroles; la sátira política, bajo la identidad textual de Dió-
genes García; la política, en la Secretaría de Acción Femenil de la 
Confederación Nacional Campesina; y el guionismo.3 Según Aline 
Petterson, “cuando la acosaban con la pregunta de su escasa pro-
ducción literaria, ella decía que estaba ocupada viviendo. Y lo hizo 
de tantas formas que se acaba por perdonarle la omisión de otros 
libros importantes, ahogados en el tintero” (25). La incógnita de 
su corta obra acompañará siempre a una autora que fundó a través 
de su escritura y, de manera silenciosa, tal como José García, “una 
cofradía secreta, por no revelar una pasión escondida… que habrán 
descubierto una pluma extraordinaria en el panorama de las letras 
mexicanas” (Gordon 12). 

1 Ute Seydel profundiza la dimensión de espejo identitario entre Josefi na Vi-
cens y sus personajes, especialmente en Los años falsos.

2 En Josefi na Vicens: Un vacío siempre lleno, compilado por Maricruz Castro y 
Aline Petterson, y publicado por el Tecnológico de Monterrey, Campus Toluca 
en colaboración con el FONCA, se ofrece un amplio panorama de la vida de la 
autora tabasqueña; textos como los de las propias compiladoras y otras críticas, 
abordan las “diferentes pasiones de la Peque Vicens”.

3 Para conocer más de la faceta de guionista de Vicens y su relación con su 
obra literaria, puede consultarse el apartado “Del ofi cio a la pasión: guiones cine-
matográfi cos”, donde textos pertenecientes a críticas y críticos como María Rosa 
Palazón Mayoral, Víctor Manuel Medina Cervantes, Norma Lojero, entre otros, 
hablan de guiones como Los perros de Dios y Aviso de ocasión. Todos ellos presentes 
en Josefi na Vicens: Un clásico por descubrir, coordinado por Ana Rosa Domenella y 
Norma Lojero, y publicado por la Universidad Autónoma Metropolitana en 2017. 
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Las novelas de Josefi na Vicens han sido estudiadas desde tres 
ejes de investigación principales: el primero responde al tema del 
existencialismo,4 la nada y la vida urbana5; el segundo se sitúa alre-
dedor de Vicens y su lugar en la literatura mexicana según los temas 
que trató en sus textos y las relaciones que tenía con otras fi guras 
del medio literario6 como Juan Rulfo, Octavio Paz y los Contempo-
ráneos. Es importante anotar que, de igual modo, se ha estudiado 
El libro vacío como iniciador de una corriente metafi ccional7 y me-
taliteraria que se extiende hasta novelas posteriores como Farabeuf 
(1965) de Salvador Elizondo, Morirás lejos (1967) de José Emilio Pa-
checo o Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes.

 Como tercer eje de investigación, tanto El libro vacío como Los 
años falsos gozan de un amplio análisis desde los estudios de gé-
nero. Numerosos textos académicos plantean a sus protagonistas, 
José García y Luis Alfonso, respectivamente, como mecanismos de 
subversión o de cuestionamiento de la masculinidad.  En dichas 
investigaciones se estudia a los personajes femeninos y a los mascu-
linos desde su discursividad y su relación con los roles de género.8 

4 El trabajo de Angélica Tornero “Existencialismo y literatura. El libro vacío 
de Josefi na Vicens” anota las perspectivas de la novela desde la corriente fi losó-
fi ca del existencialismo. 

5 Artículos como “La nada y sus contextos: la ausencia de la obra en El libro 
vacío de Josefi na Vicens” de Sara Pollack, “Josefi na Vicens: el derecho al silencio” 
de Raquel Mosqueda Rivera o la tesis de licenciatura de Fernando Trinidad Reves 
López titulada Novela y existencia en El libro vacío de Josefi na Vicens profundizan en 
dicho análisis.

6 Los textos, “Josefi na Vicens, una voluntad de autonomía” de Gabriela Cano 
y “Josefi na rebautizada” de Adriana González Mateos proveen aproximaciones 
autobiográfi cas; sin olvidar la biografía publicada en 2017 por la Universidad 
Autónoma Metropolitana y resultado de una exhaustiva investigación por parte 
de Norma Lojero: Josefi na Vicens. Una vida a contracorriente… Sumamente apasionada.

7 El ensayo “Narrador equisciente. La mujer objeto. El libro vacío y Los años fal-
sos de Josefi na Vicens” de Ana Josefi na Martínez Rodríguez profundiza el juego 
metanarrativo en las novelas de Vicens. 

8 La tesis de Maestría en Humanidades de Isabel Lincoln Strange Resén-
diz, bajo la dirección de la Dra. Ana Rosa Domenella, titulada “La masculinidad 
como producción discursiva y la feminidad como silencio en El libro vacío y Los 
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También se ha analizado la obra de la narradora y su diálogo con 
diferentes corrientes teóricas del feminismo,9 como el concepto de 
tecnologías de género de Teresa de Lauretis, o en el caso particular 
del feminismo de la diferencia francés entre quienes fi guran Hélène 
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, el cual cuestiona el sistema 
falologocéntrico cimentado en la diferencia sexual entre los cuer-
pos a los que se les otorga una categoría de género. 

El presente artículo se inserta en este eje de los estudios de gé-
nero y entabla un diálogo entre El libro vacío y la propuesta teórica 
sobre la escritura de la fi lósofa argelina Hélène Cixous. Se propone 
entonces que, en El libro vacío de Josefi na Vicens, la voz-escritura del 
protagonista, José García, resiste a la representación masculina a 
través de la oposición entre la intencionalidad del narrador y la con-
fi guración textual. En la novela, la escritura de José García, dilapida 
el orden falologocéntrico mediante la lógica del gasto y del goce, la 
cual tiene implicaciones textuales y en la subjetividad del narrador. 
Es de este modo que, la voz-escritura, motivada por un soplo corporal, 
se rebela contra el silencio, resultado de una hegemonía patriarcal. 

El término de voz-escritura se deriva de la propuesta de écriture fémi-
nine de Cixous en la que vislumbra una escritura que se desplaza por 
los límites de la diferencia y lo irrepresentable, y no por un modelo 
de escritura exclusivamente femenino como se ha entendido a lo 
largo del tiempo.10 La base de su enfoque es una inversión del razo-

años falsos de Josefi na Vicens”, presentada en la Universidad Autónoma Metropo-
litana en 2007 profundiza en ello. De igual modo, el texto “Josefi na Vicens y El 
libro vacío: Sexo biográfi co femenino y género masculino” de Ana Rosa Domene-
lla, presente en Mujer y literatura mexicana y chicana (1990) de El Colegio de México 
resulta importante en dicha línea de investigación. 

9  El artículo de Adriana Sáenz Valadez titulado “Masculinidad en El libro 
vacío y Los años falsos” publicado en 2019 por la Revista de Estudios de Género, La 
Ventana, de la Universidad de Guadalajara, propone una lectura de las novelas de 
Vicens desde el concepto “tecnologías de género” de la teórica italiana Teresa 
de Lauretis. 

10 Probablemente écriture féminine, al ser traducido primero al inglés como wo-
men’s writing y al español posteriormente como “escritura femenina”, se catalogó 
como un concepto que sugiere un tipo de escritura que pertenece exclusivamen-
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namiento del psicoanálisis freudiano a través del inter-dite11 y la desar-
ticulación de los signifi cantes entre las categorías de lo masculino y 
lo femenino. Según Aránzazu Hernández Piñero, la tarea de Cixous 
ha sido “pensar lo no pensable, desvelar el vínculo entre el logocen-
trismo y el falocentrismo, al tiempo que va iniciando esa otra historia, 
ese otro pensamiento que ella misma ha denominado el pensamiento 
de la diferencia sexual” (169). La obra de Cixous no es solo sobre la 
oposición sexual, también se extiende a visibilizar las disimilitudes, 
entendidas como grupos que difi eren del sistema hegemónico. 

Para Cixous, en Occidente por lo menos, la mujer ha sido trasla-
dada al terreno de lo desconocido y lo irrepresentable en tanto que 
el lenguaje es incapaz de acercarse a lo que no es/está; funcionando 
de manera negativa, lo femenino es en la medida en que no es lo 
masculino. Así, lo femenino ha sido atribuido al enigma y lo desco-
nocido. Cixous en “La joven nacida” apunta: 

Viaje de la mujer: en calidad de cuerpo. Como si, separada 
del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al 
margen de la escena social donde se libra la Historia, estuvie-
ra destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, 
la mitad no-social, no-política, no-humana de la estructura 

te a la mujer y que inició una corriente de investigación que distingue rasgos 
femeninos en los textos, los cuales determinarían el género de la escritura. Sin 
embargo, Cixous, en su propuesta teórica, subraya que, para ella, escritores como 
Shakespeare, Kleist, Kafka o Joyce pueden ser leídos como práctica de una écriture 
féminine. Así, la escritura femenina no es exclusiva de un género, sino que, hablan-
do en términos de Cixous, es aquella que permite la entrada a lo otro y que se 
contrapone al discurso falologocéntrico. De este modo, la propuesta de Cixous 
podría entenderse como una écriture féminine y no como una écriture des femmes. 

11 Luce Irigaray desarticula los argumentos de Freud desde el “entre-dicho”, 
invierte la lógica freudiana partiendo de lo dicho y lo no dicho (Cardenal 355). 
El entre-dicho no agrega palabras o modifi ca los postulados, otorga otra conno-
tación a los signifi cantes freudianos. De este modo, respecto a la carencia de la 
que habla Freud al referirse a lo femenino, Irigaray piensa en un abismo abierto 
a posibilidades y no en un signifi cado negativo. De este modo, interdite, lo “prohi-
bido”, se vuelve un comienzo. 
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viviente, siempre la facción naturaleza por supuesto, a la es-
cucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre, 
de su «casa». (18)

Si lo primero otro es la mujer y en extensión, lo femenino, y es lleva-
do siempre hacia dentro, como un acto de aprisionamiento vigilado 
por la Ley del falologocentrismo,12 el cuerpo es entonces un medio 
de contención, incluso Cixous señala que la mujer: “no ha podido 
habitar su propia «casa», su propio cuerpo” (La risa de la medusa 20). 
El cuerpo de la mujer es “el cuerpo del delito”, de lo incógnito, de 
la muerte y del vacío. ¿Dónde encuentra la posibilidad de subver-
sión de tales categorías? En la escritura. Para Julieta Lopérgolo, “la 
escritura [en Cixous] es el lugar de la pregunta errante que no ansía 
sentido… Desafía lo inabordable, por artifi cioso del enigma, su es-
critura se ofrece como saber que se cifra en un devenir constante.  
No se escribe para defi nir al enigma, se escribe para darle paso a 
aquello que el lenguaje es incapaz de hacer pasar” (334). A pro-
pósito del estilo de Cixous, Marta Segarra señala que su escritura 
se sitúa entre diferentes géneros, buscando atravesar su porosidad, 
su prosa juega con los signifi cantes, a la manera de la poesía y por 
consecuencia sus ensayos representan una complejidad teórica (79). 

A comparación de otros estudios entre El libro vacío y Hélène 
Cixous, el objetivo de este artículo no es conceptualizar la obra de 
Vicens como escritura femenina en tanto que se introduce a esfe-
ras masculinas y se apropia de un lenguaje patriarcal;13 el foco de 

12 El término falologocentrismo o falolocéntrico se deriva del concepto de 
Jacques Derrida en La farmacia de Platón y es utilizado para referirse al privilegio 
masculino en la construcción simbólica a través de la supremacía de la escritura. 
De este modo, el falogocentrismo es la tendencia de situar lo masculino (falo) en 
el centro de cualquier discurso (Olivares 48). 

13 El texto de Ignacio Sánchez Prado llamado “La destrucción de la escritura 
viril y el ingreso de la mujer en el discurso literario: El libro vacío y Los recuerdos del por-
venir” presenta a Josefi na Vicens y a Elena Garro como escritoras que vivieron un 
complejo proceso de consagración, el cual se dio debido al registro de sus novelas 
y al tiempo en que surgieron, la década de los cincuenta y sesenta específi camente. 
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interés es la escritura de José García y sus puntos de encuentro con 
una escritura femenina de acuerdo con sus implicaciones textuales 
y subjetivas, es decir, la noción de masculinidad y el paso a lo otro.14

Del cuerpo al soplo: el anclaje corporal y la manifestación de 
la escritura

La novela de Josefi na Vicens narra la historia de José García y su 
intención de escribir una novela, que posteriormente será, en tér-
minos generales, un libro. De este modo, el relato se vuelve meta-
fi ccional y metaliterario a la vez, ya que el narrador-protagonista 
encara refl exiones en torno a su escritura, el proceso creativo y su 
vida como sujeto masculino. Se establece, en ese sentido, un espe-
jo donde la obra en proceso es un refl ejo de sí mismo. Los pasos 
que García establece para lograr su propósito son los siguientes: 
comprará dos cuadernos y en uno irá escribiendo sin fi ltro, para 
después, en el segundo, corregir lo anteriormente escrito. Sin em-
bargo, a pesar de haber escrito en un el primer cuaderno sobre su 
vida, su pasado, su masculinidad, su relación con la feminidad, para 
él es un libro vacío.  

La vida de José García transcurrió entre anhelos frustrados por 
sus circunstancias: “cuántos deseos no realizados sobreviven tenue-
mente en mí y aparecen de pronto, aunque amortiguados por la 
larga distancia” (Vicens 73). En algún momento quiso ser marino, 
pero tanto su madre como su padre se opusieron; de hecho, el prin-
cipal impedimento fue que él era el varón de la familia. Es así que, 
desde ese momento, José García empezó a sentir el ser hombre y 
sus preceptos como una cárcel: 

14 Esto se halla en contraposición a textos como “El travestismo textual en 
Los años falsos” de Ute Seydel, “Una escritura desde el clóset: El libro vacío” de 
Adriana González Mateos o “La bitextualidad en las novelas de Josefi na Vicens” 
de Alessandra Luiselli, que especulan a través de los conceptos de la escritura 
femenina acerca de la sexualidad de la autora, su contexto histórico y político, y 
el uso de los seudónimos masculinos para el ofi cio de escritura. 
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Mi padre, en cambio, pronunció un dramático discurso del 
que sólo pude entender que yo era el único hombre, la espe-
ranza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo 
que a medida que mi padre hablaba me invadía una especie 
de asfi xia… Fue la primera vez que sentí el horror de estar 
encarcelado, condenado sin remedio. (Vicens 74) 

José García establece un vínculo entre lo sensible del cuerpo y el 
silencio, un silencio que simboliza la incapacidad de actuar, la im-
posibilidad de decidir y también involucra el peso de ser hombre. 
El protagonista adopta una posición sumisa y acata las órdenes, lo 
cual se contrapone a la noción de masculinidad. En la ofi cina, con 
otros hombres, José García describe la rutina como otro ejemplo 
de la asfi xia masculina: “A las dos de la tarde, agobiados por el 
encierro y el calor, todos tenemos una expresión de fatiga innoble, 
esencialmente física… Hay como un odio al cuerpo por tener que 
alimentarlo y vestirlo; hay un deseo violento —lo diré con la cruda 
palabra exacta— de que reviente de una vez. La obligación y la po-
breza se enredan al cuello como una soga” (Vicens 71). El campo 
semántico que caracteriza a la ofi cina como espacio es la aversión, 
el mismo aborrecimiento que experimentó cuando escuchó a su 
padre decidir por él. Las obligaciones masculinas se encarnan en 
el cuerpo y lo transforman en una cárcel de la que José García no 
puede salir porque incluso él mismo encuentra en ella la seguridad 
de ser hombre. Su cuerpo destinado al trabajo es el último recurso 
que le queda para pensarse como hombre en tanto cumple con ese 
objetivo. La masculinidad para José García se instaura en la medida 
que se alcanza un fi n, en este caso es el de un trabajador que man-
tiene a su familia. 

El segundo rol en el que sus prácticas fi jan la noción de mas-
culinidad es la de padre. José García tiene dos hijos: el mayor, José; 
y el más pequeño, Lorenzo. El protagonista se pregunta cuál es 
su aportación hacia su hijo como hombre: “Papá… quiero hablar 
contigo… ¡de hombre a hombre! … ¡De hombre a hombre! ¿Qué 
supondrá mi hijo que es un hombre? Pienso que él piensa: el hom-
bre lo es en el preciso momento en que tiene ya una mujer” (Vicens 
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66). Sin embargo, José García no se conforma con esta defi nición y 
entonces encuentra la pregunta que ha acompañado su vida: ¿Qué 
es un hombre? ¿Quién soy yo? Ni la idea de padre ni la de esposo 
satisface la urgencia de su cuestionamiento: “Mi mujer empezaba a 
serme intolerable, mis hijos me irritaban; sentía yo a los tres como 
enemigos, como cadenas que me impedían todo movimiento” (Vi-
cens 149). 

Hasta ahora José García siente la masculinidad hegemónica15 
como un yugo que día tras día pesa más, e incluso el cuerpo es cam-
po de batalla entre la masculinidad vigorosa (representada en José 
y los hombres de su ofi cina) y su cuerpo atravesado por la vejez y 
la experiencia de los años. Después de tanto tiempo envuelto en la 
dinámica masculina sería obvio tener respuesta ante la pregunta de 
¿qué es un hombre? José García podría responder que un hombre 
es el resultado de la experiencia o que la hombría es el legado en 
sus hijos. No obstante, es consciente de que los roles asociados a la 
masculinidad no pueden responder a una pregunta más profunda. 
Ni siquiera la idea de que el verdadero hombre es aquel que tiene 
muchas mujeres, pues para José García la relación extramarital que 
tuvo con Lupe Robles no satisfi zo a la pregunta, en cambio le dio 
un remanso de tranquilidad ante la incógnita. Para el narrador, aun-
que los roles masculinos oprimen su cuerpo y sus anhelos, prefi ere 
hasta cierto punto la seguridad que le brindan. Obedecer los acatos 
de la masculinidad es darle tranquilidad a un impulso que, con el 
paso del tiempo, ya no puede ignorar. 

El episodio de su vida con Lupe es el regreso a la lógica falo-
logocéntrica de la posesión y la dominación que sustenta a la mas-
culinidad hegemónica: “yo tampoco la buscaba a ella, sino lo que 
representaba para mí: . . . mi vanidad alimentada por la idea de que 
aún podía tener dos mujeres… mi última actuación en ese turbio 

15 El concepto fue acuñado por R.W. Connell en el texto Masculinities y es 
entendido como las pautas, mecanismos y procesos simbólicos por los que el 
patriarcado, relacionado con el género y prácticas masculinas, mantiene una jerar-
quía y dominación social y simbólica sobre los cuerpos con categoría femenina. 



88

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

mundo masculino de la conquista, la posesión y el alarde” (Vicens 
147). El hombre José García es un papel que mantiene el control 
sobre otros y sobre sí mismo y, a su vez, es un lugar dónde prote-
gerse del cuestionamiento que gana terreno dentro y fuera de su 
cuerpo: “Me aferraba a ella, pero en realidad me asía a todo aquello 
que pronto iba a desaparecer en mí . . . era despedirme para siempre 
de esa vida anhelante, subterránea, violenta, torva, imprevista, ilegal 
y atractiva, con la que los hombres inferiores acreditamos nuestra 
virilidad” (Vicens 148). La relación que vincula a José y a Lupe no 
es de posesión, sino de comprobación del orgullo masculino; no es 
con relación a ella, sino consigo mismo. Tener una mujer no satisfa-
ce un deseo carnal, remedia la incógnita sobre ser hombre.

Entonces, si el cuerpo de José García, en momentos es receptor 
de la dominación masculina, en la medida que la siente, la incógnita 
ante su estatuto de hombre también viene del cuerpo. La pregunta 
en este caso es la voz de un cuerpo que no se conforma con su 
realidad. El tema central de sus preocupaciones no es el hecho de 
situarse ante ese cuerpo viejo y que le produce enfado: 

No me gusta mi cuerpo, es débil, blando, insignifi cante. No, 
no me gusta. Tal vez por eso nunca me ha importado y lo 
descuido. El resultado es que se impone siempre, en frac-
ciones, en pequeñas o grandes molestias: dolor de muelas, 
gripes, arritmia, una serie de achaques. Pero, sobre todo, un 
temblor permanente, por dentro, un quebranto. Es como la 
seguridad de que algo va a ocurrir, el temor de que ocurra y 
la impaciencia de que ya ocurra. (Vicens 58) 

La inquietud surge de los indicios que da su cuerpo en una especie 
de rebeldía, pues su cuerpo se hace notar a través del dolor físico, 
llama la atención mediante la incomodidad para que sea mirado. El 
cuerpo es la primera advertencia de la dominación masculina, el 
dolor renueva la relación entre el narrador y su corporalidad. Para 
José García, la nueva dimensión que su cuerpo adquiere tanto por 
la vejez como por ese denuedo extraño, le provoca un grado de 
incertidumbre cercana al temor. ¿Cómo podría el dolor, pensado 
como un torrente de energía, provenir de un cuerpo insignifi cante? 
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La propuesta teórica de Cixous es usada para leer la experien-
cia de José García como un soplo. La autora contempla la escritura 
como un lugar de resistencia que se opone al falologocentrismo, 
pues la escritura implica una entrada al otro,16 lo cual subvierte la 
unidad fundamental del pensamiento hegemónico binario basado 
en dinámicas de dominación y posesión. La escritura para Cixous 
es entonces la posibilidad de incursionar en el orden más simbólico 
posible: el lenguaje. Y tomando en cuenta que el lenguaje ordena la 
realidad, quizá trastocándolo mediante la escritura es posible pensar 
en otro orden lingüístico, fi losófi co y social. Es necesario pasar por 
el soplo para llegar a esa escritura, el soplo implica una conquista 
del propio cuerpo para reapropiarse de sus signifi caciones. 

El soplo no es un suceso natural para el falologocentrismo, pues 
este llamado tiene como propósito borrar las fronteras del cuerpo 
mediante la escritura. Cixous, en La llegada a la escritura, menciona: 
“¿Cómo no haber comprendido que un cuerpo es siempre sustan-
cia de inscripción? Que la carne escribe y es dada a leer; y a escribir” 
(45). En José García hay una plena identifi cación entre el cuerpo 
y la escritura, un cuerpo que se pronuncia contra el estatismo de 
lo masculino, tal es la razón que, al empezar a escribir se suscitan 
experiencias corporales que a su parecer no tienen origen alguno: 
“El cuerpo, que me acompañaba con tanta cordialidad, empieza 
a independizarse… me duele la nuca y dentro de la cabeza siento 
como una espiral que rápidamente gira tratando de encontrar algo, 
ese algo que exprese algo” (99). Se puede observar que el cuerpo 
de José García redirige su autonomía, se separa del propósito mas-
culino de la fi nalidad, y despliega una fuerza que no se alinea con 
la lógica de la posesión, sino del desprendimiento. El despojo del 

16 Aunque autores como Lacan, en Seminario 2 (presente en Miller), enten-
dido como el orden simbólico ajeno a la singularidad personal o Levinas, en La 
huella del otro, como la representación que no puede ser neutralizada mediante 
un concepto, se han referido al Otro, me atengo al concepto de Cixous, entendi-
do como el cuerpo de la diferencia sexual, el cuerpo de la mujer. Por consiguien-
te, y extendiendo su propuesta, con “el otro” me refi ero a la alteridad. 



90

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

cuerpo provoca el temor del narrador-protagonista pues pone en 
crisis la dimensión identitaria y supone de igual modo la pérdida del 
control, José García ya no domina su cuerpo, las particularidades 
del quebranto corporal rebasan dicha relación. 

Hélène Cixous, en La llegada a la escritura, al hablar del soplo 
menciona: “A veces pienso que empecé a escribir para dar lugar a 
la pregunta errante que me asedia el alma y me tritura y me taja el 
cuerpo; para darle suelo y tiempo; para desviar su fi lo de mi carne; 
un nuevo ser que no me ate, que no me expulse, que no perezca de 
estrechez” (18). Cixous parte de una escritura que tiene como base 
el cuerpo, y la pregunta exige su lugar, demanda su aparición en 
señales corporales; en el caso de José García, su cuerpo reacciona 
a la asfi xia de su rol masculino. Si el falologocentrismo controla y 
posee, el cuerpo niega dicha subordinación. Es importante resaltar 
que el soplo es para Cixous el inicio de la ruptura con el orden esta-
blecido, porque el soplo rescata del silencio17 a la diferencia, da lugar 
a una pregunta que no quiere ser respondida. Quiere visibilidad. 

Para ejemplifi car la ruptura de la masculinidad, que correspon-
de al mismo tiempo con la desapropiación del cuerpo, cabe men-
cionar que José García también la vive: 

De pronto sentí algo, no sé exactamente qué. Era una especie 
de desdoblamiento: como si otro hombre se irguiera dentro 
de mí, se calzara unas botas duras, con clavos en la suela y 
empezara a caminar . . . tratando de salir de algún lugar, para 
ir a otro determinado, aunque desconocido. (125)

El grado de saber del narrador, es defi ciente en cuanto a su cuerpo 
y demuestra que el soplo adquiere formas inusitadas, deriva en un 
impulso de escribir pues el personaje más adelante anota: “alguien 

17 El silencio es un término que Cixous utiliza para hacer referencia a la muer-
te como resultado del sistema hegemónico en La risa de la medusa. Sin embargo, 
el silencio también es lo irrepresentable y lo impensable. Por tal razón, el soplo 
busca dar lugar a la escritura y visibilizar lo que ha sido relegado simbólicamente 
en la historia (Cixous 26). 
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dentro de mí quería decir algo, decía algo. Pero no entendí nada… 
podría simplifi carlo y decir sencillamente: sentía yo una gran in-
quietud. Si lo dijera así lo comprenderían todos. Pero no era eso” 
(125). Se plantea entonces una enajenación entre sí mismo pues los 
dos hombres corresponden a dos yo, tal como si uno saliera de la 
crisálida de otro. El José García impulsado por el soplo se libera del 
José García vigilante de la masculinidad. 

Cixous explica en La llegada a la escritura: 

El soplo «quiere» una forma. «¡Escríbeme!». Un día me supli-
ca, un día me amenaza. «¿Vas a escribirme, sí o no?». Hubiera 
podido decirme: «¡Píntame!». Yo intentaba. Pero la índole de 
su furia exigía la forma que menos detiene, que menos encie-
rra, el cuerpo sin marco, sin piel, sin muro, la carne que no 
se seca, que no se envara, que no coagula la sangre loca que 
quiere recorrerla— para siempre. «¡Déjame pasar o lo rompo 
todo!». (22) 

El soplo como torrente de energía que hierve en lo más profundo 
de José García pide un cuerpo que no restrinja, que no encuadre 
y no lo someta a la tiranía de la subyugación; pide a gritos habitar 
un cuerpo que fl uya y que permita pensar un orden diferente, no 
jerarquizado. El cuerpo-cárcel que es el cuerpo masculino de José 
García se resiste a la escritura pues “escribir es trabajar; ser trabaja-
do; (en) el entre, cuestionar… Recorrido multiplicador de miles de 
transformaciones” (Cixous 46). Escribir es rasgar y dejarse penetrar 
por lo otro. En la lógica falologocéntrica que opera en la masculini-
dad de José García, los fenómenos corporales y las ganas de escribir 
se sienten como una penetración que rompe todo a su paso, que 
confronta los paradigmas ya dados. Por ejemplo, la escritura cues-
tiona su pasado y su presente como hombre, lo lleva a imaginarse 
como un escritor sin familia, destruye sus certezas a nivel subjetivo. 
La escritura es el único camino para ordenar el caos que provoca 
hacerlo, pero se niega a ello. Ahí reside la paradoja de José García. 

La feminidad simbólicamente es pensada desde la carencia y la 
masculinidad, desde la pérdida. Cixous, en La risa de la medusa, sos-
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tiene que: “El Imperio de lo Propio se erige a partir de un miedo 
típicamente masculino: miedo de la expropiación, de la separación” 
(37). José García siente vergüenza de sentir su cuerpo y posterior-
mente de escribir: “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que 
no escribo y quiero que los demás lo noten también. Que sea un 
dejar de hacerlo no un no hacerlo” (27). La resistencia entre dejar 
de escribir y no escribir implica callar ese soplo y dicho forcejeo 
acentúa la lucha entre las dos facetas de José García: un hombre que 
no quiere salirse de sus aristas y no quiere preguntarse, no quiere 
ser asaltado por la incógnita que inevitablemente lo llama a escribir. 

Albergar en su cuerpo la interrogante lo hace sentir mal, pues 
él mismo siente su transformación, piensa que no ser un hombre 
resignado a su vida es estar corrompido por algo al compararse con 
un fruto que se pudre: “de haber llegado, cierto que, sin impurezas 
originales, a una especie de impureza fi nal” (25). No obstante, pue-
de existir una doble lectura al respecto: por un lado, podría ser una 
impureza originada por el arrepentimiento de ser únicamente un 
varón y haber desdeñado sus anhelos; o por el otro lado, una im-
pureza que corrompe la masculinidad, en este caso, la escritura. El 
hecho de que existan estas dos opciones permite la posibilidad de 
pensar en la paradoja que implica para José García: ¿cómo acabar 
con el aliento que le muestra otra perspectiva pero que a su vez lo 
despoja de toda certeza? 

Cuando José García por fi n accede a encauzar sus ganas de es-
cribir, empieza con lo siguiente: 

No he querido. Me he resistido durante veinte años. Veinte 
años de oír: ‘tienes que hacerlo…, tienes que hacerlo’. De 
oírlo de mí mismo. Pero no de ese yo que lo entiende y lo 
padece y lo rechaza. No; del otro, del subterráneo, de ese que 
fermenta en mí con un extraño hervor. (25) 

Al observar todas las manifestaciones presentadas anteriormente: 
el desdoblamiento, la voz del cuerpo, la ruptura con el orden mas-
culino establecido, se puede afi rmar que censurar el cuerpo también 
sería censurar la palabra; de este modo, la escritura se caracteriza 
mediante el campo semántico de lo fl uido, el cual no puede ser limi-
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tado o controlado. La escritura en Cixous, alineada a su propuesta 
de escritura femenina, es comparada con la tinta, la leche y la sangre 
como sustancias donadoras de vida a lo otro localizado en el campo 
de lo irrepresentable, y como un torrente que, al igual que el agua, 
la voz, y el grito, se desborda y quiebra los límites corporales y sim-
bólicos. En el caso de José García pasa lo mismo:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la 
sangre, se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la frente 
siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo, 
desde que me preparo para escribir, se me esparce una alegría 
urgente. Me pertenezco todo, me uso todo; no hay un átomo 
de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia 
de la primera palabra. (98)

Cixous al hablar de la obra de Clarice Lispector18 en “Vivir la 
naranja” expone: “necesitamos que una voz húmeda nos llame para 
que nuestra alma deje de morir de sed en nuestra garganta” (128). 
La escritura es para José García la misma sustancia viva que circula 
en su cuerpo, las palabras son la sangre, la voz y el grito contra la 
muerte. Si la vejez y su resignación con respecto a la masculinidad 

18 La relación ya ha sido establecida por Cixous; sin embargo, su interpre-
tación de Lispector como ejemplo de escritura femenina es a partir de su obra 
completa, no de un texto en particular. No obstante, es conveniente establecer 
un vínculo entre El libro vacío y La hora de la estrella, pues ambas novelas exploran 
el proceso de escritura. En Vicens con José García y en Lispector con Rodrigo 
S.M., la escritura es un proceso y lugar para dos sujetos que cuestionan existen-
cialmente su lugar en el mundo pero que llegan al papel y a la tinta por ser la alte-
ridad que desea un espacio. Aunque las dos novelas poseen una corta extensión, 
mecanismos como la multiplicidad de títulos en Lispector y la metafi cción en 
Vicens muestran la vocación de ensanchamiento y devenir mediante la escritura. 
Seguir escribiendo argumentos sin fi nalidad, la historia de José García y de Ma-
cabea respectivamente, es una apropiación de la escritura emancipada del orden 
hegemónico pues no solo ambos personajes comparten la pobreza y la miseria, 
sino también la insatisfacción de ser ellos mismos. Cixous en La hora de la estrella 
dice: “Macabea es un mar de preguntas que no pide respuesta: pide la vida” (163). 
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son la muerte, la escritura es la reanimación, la escritura es el torren-
te que desborda: “Sentí que debía decir todo esto y lo dije, atropella-
damente, a borbotones, trémulo de emoción. A medida que habla-
ba experimentaba la sensación de que por fi n había encontrado el 
camino; sentía que era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro 
que me reconciliaba conmigo mismo y me libertaba” (Vicens 82). 
Si José García presiente la corriente de la escritura en su cuerpo que 
está a punto de desbordarse, entonces decide saciarla y de pronto se 
oye decir a sí mismo: “¡Escríbeme!”. Su escritura no comprende de 
límites ni de planes, es extracto de su cuerpo y por lo tanto también 
tiene implicaciones en la confi guración textual mediante la lógica 
del gasto y del goce, las cuales derriban la lógica falologocéntrica.19 
Dichas implicaciones serán tratadas en los apartados siguientes. Tal 
es la razón por la que José García compara el no escribir con secar-
se, como si secarse fuera la metáfora para hablar tanto de su vejez 
como de su rechazo a la escritura, su miedo a dejar de ser: 

Como un ladrón, le robo una gota a mi seca convicción de 
no escribir; esa gota última que queda siempre cuando la re-
sequedad acontece de afuera hacia dentro… Quiero decir: 
cuando uno no se seca por sí mismo sino por uno mismo. 
Secarse por sí mismo es carecer del elemento que humedece 
y conserva la escritura. Y secarse por uno mismo es hacer 
desaparecer voluntariamente ese elemento, extraerlo de uno 
para provocar la resequedad. En el primer caso nunca queda 
esa gota última; en el otro queda siempre, escondida, traicio-
nando el propósito, lista para brotar. (Vicens 49)

Es notorio que José García admite el torrente de escritura, el cual se 
encuentra paralizado por sí mismo, no se ha secado el impulso de 

19 Entendida como una dinámica que privilegia la connotación simbólica 
masculina, la cual limita a los cuerpos mediante razonamientos binarios, limita-
dos y restringidos para identidades que simbólicamente se salen de las condicio-
nes patriarcales. Quienes son lo Otro son apartados a lo irrepresentable. 



95

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

escribir, no carece de él; José García ha contenido su escritura para 
no traicionar su masculinidad, escribir representa alejarse de dicha 
fi nalidad y explorar un lugar nuevo y sin rutas marcadas socialmente. 

El escape de lo simbólico femenino mediante el derrama-
miento de la voz-escritura

Tal como se explicó al principio del primer apartado, el plan que 
José García establece para escribir es el siguiente: compra dos cua-
dernos, en el primero irá escribiendo para después “pasarlo al nú-
mero dos, ya cernido y defi nitivo” (Vicens 29). Además, se propone 
escribir al principio una novela: “Mi propósito, al principio, era es-
cribir una novela. Crear personajes, ponerles nombre y edad, ante-
pasados, profesión, afi ciones” (44). Sin embargo, sus planes no sa-
len como lo estipuló. Tal es la razón por la que, cuando su hijo José 
irrumpe en su cuarto y le pregunta si está escribiendo una novela 
entra en un estado de cólera y dice: “¡No soy escritor! No lo soy; 
esto que ves aquí, este cuaderno lleno de palabras y borrones no 
es más que el nulo resultado de una desesperante tiranía que viene 
de no sé dónde” (54).  La escritura como resistencia se confi gura a 
través de la oposición entre sus deseos de escribir una novela, pos-
teriormente un libro, que comunique algo, y que por supuesto no se 
trate de sí mismo porque José García se ha puesto esta condición: 
“NO ESCRIBIR EN PRIMERA PERSONA [sic] . . . No usar la voz ínti-
ma, sino el gran rumor” (Vicens 42); sin embargo, la aversión que 
tiene a hablar de sí mismo corresponde a la inquina que le provoca 
hacer caso de la voz del cuerpo. La voz del cuerpo implica hablar 
de sus sensaciones, de su identidad, de sus anhelos y también de su 
familia. ¿Cómo hablar de todo aquello que evita a toda costa?

El narrar una historia, desde la perspectiva de José García, com-
prende la posesión: “la única forma de apoderarnos hondamente de 
los seres y de las cosas y de los ambientes que usamos es volviendo a 
ellos por el recuerdo, o inventándolos o darles un nombre” (32). En 
la noción de escritura que posee García se replicaría la maquinaria 
del falologocentrismo, donde se posee el lenguaje para un fi n, pero 
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José García no puede tener el lenguaje, no puede capturar a la voz, 
sino ser guiado por ella: “¿Cómo le harán los que escriben? ¿Cómo 
lograrán que sus palabras los obedezcan? Las mías van por donde 
quieren, por donde pueden. Cuando ya las veo escritas, cuando con 
una vergüenza golosa las releo, me dan pena. Siento que van des-
prendiéndose de mí y cayendo en mi cuaderno. Cayendo solamente, 
sin forma, sin premeditada colocación” (Vicens 69). Hélène Cixous, 
cuando se cuestiona en dónde reside la diferencia en la escritura 
femenina, regresa al razonamiento del psicoanálisis e invierte los 
códigos simbólicos que caracterizan al goce femenino.20 En ese sen-
tido, según el falologocentrismo, la mujer en tanto cuerpo carente 
y destinado al abismo, entendido como el terreno de lo irrepresen-
table, disfruta y establece una dinámica de goce diferente a la de 
lo Propio masculino. La relación del don femenino se vincula con 
el gasto, pues lo femenino da sin retribución; mientras que el don 
masculino se asocia a la reserva, pues todo lo que entrega requiere 
una subvención, es decir, una retribución material o simbólica. Ca-
rencia y gasto como economía femenina se contraponen a la mas-
culina, por lo tanto, el goce derivado de dicha dinámica responde a 
una economía no hegemónica. Cixous señala: “¿Podemos hablar de 
otro gasto? Realmente, no hay don «gratuito». Nunca se da a cam-
bio de nada. Pero toda la diferencia radica en el porqué y en el cómo 
del don, en los valores que el gesto de dar afi rma, hace circular; en 
el tipo de benefi cio que obtiene el donante del don, y el uso que 
hace de él” (47). Para José García, la escritura, vista como palabras 
y voz, que no apoyan el deseo de reconocimiento masculino, se ven 
como una pérdida y como un gasto innecesario. Constantemente se 
pregunta ¿a dónde va este texto? Sin embargo, es importante darse 

20 Cixous menciona que hay una economía masculina que siempre se ve ame-
nazada por lo no-propio. El ser masculino se ve amagado por perder-se. Su gasto 
se convierte en un don-que-recibe. El don es rentable y la pérdida se transforma 
en ganancia. Lo femenino está vinculado con la “desapropiación”, da sin límites. 
En este punto se inserta el goce femenino que adora el cuestionamiento, pues 
simbólicamente establece una economía desde el vacío. Paradójicamente dicha 
exigüidad no interfi ere con la circulación del don (35). 
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cuenta que las palabras que elige para hablar de la vergüenza y de 
la inefi cacia de su escrito, competen al campo semántico de la frui-
ción: “Pero el caso es que jamás conocerá mi cuaderno, ni el gozo y 
el dolor con que inexorablemente escribo” (183). 

La pérdida de sentido, de palabras y de propósito se convierte 
en un estado temporal adecuado para el deleite. Saberse como un 
hombre no tradicional y carecer de un propósito masculino retri-
buyen a José García de un placer inusitado e incluso morboso. Ca-
minar por el abismo de lo prohibido le asusta, pero lo satisface, por 
tal motivo los cuadernos son objetos clandestinos, porque invierten 
los valores tradicionales del varón de una sola arista. Si escribir es 
abrir paso a la pregunta que no quiere respuesta, la cual se deleita 
de lo que no se puede poseer, entonces es una práctica digna de es-
conderse. Por eso José García se recluye en un cuarto, para ocultar 
que escribe un texto que poco a poco se le ha salido de las manos, 
es decir, que no ha podido poseer ni controlar. Cixous dice en torno 
al gasto femenino:

¿Cómo da ella? . . . Ella también da para. Al darse, se da: pla-
cer, felicidad, valor añadido, imagen sublimada de sí misma. 
Pero no intenta «hacerlo constar en sus gastos». Puede no 
recuperarlo, no jactándose nunca, derramándose, yendo por 
todas partes hacia el otro. No rehúye al extremo; no es el ser-
del-fi n (de la fi nalidad), sino del alcance. Si existe algo de la 
mujer es, paradójicamente, su capacidad para des-apropiarse 
sin egoísmo: cuerpo sin fi n, sin «extremidad», sin «partes» 
principales. (48)

La dinámica de la escritura preconcebida por García conlleva dos 
vertientes: por un lado, quiere lograr, al principio, un relato y des-
pués, de manera ambigua, un libro, para conseguir la admiración 
tanto de su familia como de los demás. Cixous, en La risa de la me-
dusa, al puntualizar la dinámica falologocéntrica en la masculinidad 
menciona: “Un hombre siempre es puesto a prueba, es preciso que 
se «muestre», que demuestre su superioridad a los demás. La ganan-
cia masculina casi siempre se confunde con un éxito socialmente 
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defi nido” (48). Así, la culminación del libro es la culminación de su 
objetivo: ser reconocido como un escritor, eso supondría su salida 
de ser un simple ofi cinista. El ser escritor demostraría, tanto a él 
como a los demás, una apropiación de sí mismo, por consiguiente, 
confi rmaría su propósito de hombre y así acallaría a la pregunta 
errante. Afi rmar la imagen masculina supondría lograr un texto do-
mado que correspondiera con el orden establecido, que se alinea-
ra a la noción de la masculinidad como admiración de otros: “Mi 
esfuerzo en lo sucesivo, debe ser aplicarse únicamente a vender el 
anhelo de ser leído, de ver mi nombre escrito en cada página, de oír 
a la gente decir: ‘el libro de José García’” (Vicens 181). 

Sin embargo, el derramamiento, expresión del soplo de un cuer-
po sin límites, tiene implicaciones textuales. Para José García, el 
modelo de escritura que lleva a cabo es incomprensible porque no 
tiene un inicio marcado y menos un fi nal. Es un texto que rompe 
la causalidad, pues la secuencia narrativa y el orden del discurso se 
diluyen mediante el tiempo subjetivo, es decir, recuerdos, ensoña-
ciones y comentarios sobre su propio texto. Si el propósito de José 
García era escribir una novela, las categorías aristotélicas de acción, 
tiempo y lugar se ven comprometidas. Es un texto que, para el na-
rrador, derrocha el tiempo y la palabra. El cuaderno número uno 
del narrador-protagonista se asemeja al derramamiento del soplo y 
de la voz-escritura tal como lo describe Cixous: 

¡Voz! Es también lanzarse, ese desparramamiento del que 
nada vuelve. Exclamación, grito, ahogo, aullido, tos, vómito, 
música… Así escribe como se lanza la voz, hacia adelante, 
en el vacío. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos para 
examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del 
narcisismo masculino, preocupado por afi rmar su imagen, 
por ser mirado, por verse, por juntar sus fragmentos, por em-
bolsárselos. (La risa de la medusa 57)

De igual modo, se pueden establecer dos correspondencias con el 
tipo de escritura que propone Cixous, pues ella señala que ese de-
rramamiento de la voz-escritura “no se produce sin un gasto de 
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sentido, de tiempo y de orientación” (La risa de la medusa 47). La 
pérdida de José García radica en el modo de perder la admiración 
de otros y de perder el tiempo escribiendo un texto-cuerpo deshil-
vanado. Y esta pérdida de sentido en el texto es también la pérdida 
de sentido de su masculinidad. Hay que recordar que José García 
se recrimina el gastar su tiempo, pues no solo se enfrenta a la hoja 
en blanco como metáfora de la imposibilidad de escribir, sino que 
también la hoja en blanco es un detonador que incita una intros-
pección, por tal razón, concluye que debería ser una actividad ve-
dada para sujetos como él que no saben ser hombre. En La llegada 
a la escritura, Cixous menciona que: “¿Acaso la escritura no era el 
lugar de lo Verdadero? ¿Acaso lo Verdadero no es claro, distinto y 
uno? Y yo imprecisa, varias, simultánea, impura. ¡Renuncia!” (49). 
La unidad masculina en José García también se ve comprometida, 
reconoce la inconsistencia entre lo que es y lo que lo representa. La 
escritura es entonces el espacio donde la diferencia puede contra-
ponerse a la hegemonía, la escritura es el arma contra el silencio de 
lo irrepresentable. Por tal razón, la pregunta no quiere imponerse 
a través de la búsqueda de la respuesta, quiere un lugar, y ese lugar 
es visible mediante la escritura como aullido de emancipación del 
orden hegemónico.

Conforme el texto avanza, más intrincado se vuelve y la in-
vasión del tiempo subjetivo se contrapone al tiempo objetivo, no 
existen indicios que den al lector señales de ubicación espacio tem-
poral. José García vuelve a sus recuerdos, a manera de caja china, 
los cuales se mezclan con sus brotes de imaginación. Las fronteras 
espacio-temporales se diluyen y reconoce que su idea de libro ya no 
es la misma: 

¿Creo todavía en el libro? Me lo pregunto muchas veces… 
¿Cómo voy a ordenarlo? Además, hasta el momento no he 
hecho más que hablar de mí mismo, que fue justamente lo 
que al principio declaré que quería evitar. Ahora comprendo 
que no tenía la menor idea de mis verdaderas posibilidades. 
(177)
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¿Qué signifi ca perder el tiempo para José García? Desde la lógica 
masculina signifi ca perder-se derrochar su energía, desperdiciar su 
vida, dilapidar su constitución de hombre, pues en José García la 
escritura posibilita lo impensable: “mi deseo sigue inmóvil… por 
eso, el concepto de imposible ha llegado a ser el único que entiendo 
y el único que no entiendo” (Vicens 92). El prolongar y extender el 
tiempo subjetivo podría simbolizar la renuncia al tiempo objetivo 
marcado por los estatutos masculinos hegemónicos. Por eso, cuan-
do su esposa le dice que pierde el tiempo al encerrarse en su cuarto 
a escribir, en realidad José García invierte tal lógica: mediante la de 
la voz-escritura y su mecánica del derrame, el tiempo subjetivo con-
quista al tiempo objetivo y crea un espacio de resistencia: 

Siento como un golpe en el pecho. De pronto todo se ordena 
en mi mente. No, ya no se me va a hacer tarde nunca. Soy 
dueño de mi tiempo, soy mi propio dueño. Me levantaré y 
sólo tendré que caminar unos pasos y sentarme ante la mesa 
donde me esperan doce cuadernos nuevos… Soy un hombre 
libre, un hombre sin reloj, sin calendario, sin medida. Puedo 
hacer lo que quiera. (201)

Como consecuencia, José García se piensa desde la lógica del no 
límite que tiene impacto en su escritura. Si el texto es carne y cuer-
po, entonces se vislumbra un constante devenir en la escritura, un 
alargamiento del lugar donde el narrador-protagonista encuentra 
al derrame de la palabra, del tiempo, en contra de la muerte que 
enmudece al cuerpo y recorta los minutos: “Y si no puedes dejar de 
escribir, continúa haciéndolo en este cuaderno y luego en otro, y en 
otro, siempre secretamente, hasta el día de tu muerte” (Vicens 179).

Otro ejemplo donde la escritura vence al tiempo objetivo su-
cede cuando José García, en su último intento de no ceder a la 
escritura, establece un periodo de seis meses donde no escribirá; sin 
embargo, no puede dejarlo: “Mañana empezarán a correr los seis 
meses. Total, un día más o menos no tiene importancia” (130). Y de 
nuevo encuentra en su propia prohibición el goce de la palabra y lo 
escrito, el alargamiento que permite esta operación:
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Durante todo ese tiempo, ni siquiera los abriré, para no caer 
en la tentación de escribir. Si acaso, algunas noches podré 
releerlos un poco, cambiar algunas palabras, si encuentro 
muchas repeticiones, y, sobre todo, revisar la ortografía, que 
siempre me ha preocupado. (131)

Al fi nal del libro, José García se permite fantasear con transformar-
se en el héroe que siempre soñó, a pesar de que ya ha perdido tanto 
su tiempo como su juventud, pero esto es posible mediante el des-
cubrimiento de su escritura como un grito contra el vacío, contra la 
muerte y el silencio de lo masculino donde divisa un nuevo orden, 
donde la imposición no gobierna. Su escritura grita: “Me voy. Soy 
libre” (199), pero también cuando percibe que su voz, trenzada con 
la escritura, es el arma contra la afonización. Tal cosa es el llamado 
a la escritura:

Estoy diciendo sencillamente, con la misma falta de sentido 
y de objetivo, pero con el mismo incontrolable impulso y el 
deleite con los que un niño se asoma al brocal de un hon-
do pozo, grita su nombre y escucha emocionado que aquella 
misteriosa oquedad lo repite. No lo grita para alguien, lo re-
pite alguien; lo grita él mismo, lo escucha él mismo, pero su 
nombre ha sido lanzado a una profundidad de la que regresa 
con un tono solemne, telúrico, y tan distinto de aquel en que 
fue pronunciado, que te hace pensar no en que es un eco, sino 
una respuesta o un llamado sobrenatural. (Vicens 190)

Para terminar y advertir que José García descubrió las posibilidades 
de la escritura como espacio de resistencia a la masculinidad hege-
mónica predominante, pasa del no quiero escribir al sí quiero escri-
bir. Cixous en La risa de la medusa escribe: “lo femenino (los poetas 
lo sospecharon) afi rma: . . . and yes I said yes I will Yes. Y sí, dice 
Molly, arrastrando a Ulysse [sic] más allá de todos los libros hacia la 
nueva escritura, he dicho sí, quiero Sí” (45). José García pasa del re-
sistirse al impulso, a lo siguiente: “tengo que encontrar esa primera 
frase. Tengo que encontrarla” (219). Aunque es el fi nal de la novela, 
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establece que José García ha admitido lo otro en la escritura, lo otro 
es sí mismo, el hombre que quiere ser libre y encuentra en la voz 
de su cuerpo, en el impulso, el llamado a la escritura en un cuerpo 
que no impuso un orden. Es notorio que el devenir de su cuerpo 
es el texto, que, aunque le digan que debería comportarse como un 
hombre de su edad y esperar la muerte, su cuerpo responderá: no 
me acabo, no me seco, tengo sed, no me muero.

Conclusión

La novela de Josefi na Vicens propone una masculinidad que no 
está supeditada por los alcances del falo y, en ese tenor, plantea un 
modelo masculino que podría renovar su relación con el cuerpo y 
el lenguaje. En tanto que el cuerpo es texto y viceversa, la novela 
en proceso de José García es sí mismo, el reto de pensar-se y habi-
tar espacios que durante los siglos fueron pertenecientes a aquellos 
individuos que representaban la ruptura de uno de los binomios 
metafísicos más importantes de la humanidad: lo masculino y lo 
femenino. El personaje de José García y sus prácticas de escritura 
asientan un modelo novedoso para las masculinidades de la literatu-
ra mexicana y, por si fuera poco, demuestra que la resistencia puede 
habitarse por hombres y mujeres no categorizados estrictamente 
por sus cuerpos. Josefi na Vicens creó a un personaje que habitó 
categorías que para la lógica patriarcal son irreconciliables y que po-
sibilitó la existencia de otros y otras personajes no binarios en la li-
teratura mexicana actual. Si la escritura de ciertos narradores puede 
desbordar cánones y moldes hoy en día, es porque de repente José 
García decidió escribir un día a pesar de las cadenas, los grilletes y 
el vacío del papel en blanco. Y porque Josefi na Vicens escribió una 
novela urbana, novedosa y desafi ante para un México que todavía 
era de cierto modo rural y postrevolucionario. 

Aunque la presente investigación tiene como objetivo estable-
cer un diálogo entre los ensayos de Cixous sobre la escritura, sería 
interesante extender este marco teórico a la segunda novela de Vi-
cens, Los años falsos, pues también el protagonista, Luis Alfonso, vive 
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muy de cerca la masculinidad hegemónica proveniente de su padre 
fallecido y el entorno en el que crece. De igual modo, la escritura 
juega un papel muy importante, por lo que podría desencadenar en 
nuevos vínculos entre la escritura pensada desde el feminismo de la 
diferencia y las expresiones de las masculinidades dominantes. Es 
importante mencionar que, tomar los textos de Cixous como mar-
co teórico es un reto metodológico, pues además de que su prosa 
se aleja de las convenciones académicas y fi losófi cas, ella misma se 
niega a pensar sus ensayos como teoría fi losófi ca o literaria. Por tal 
razón son casi inexistentes las pautas para replicar o ampliar sus 
interpretaciones a diferentes textos literarios.

Las corrientes más actuales de análisis semiótico21 establecen 
puentes que renuevan las perspectivas de la literatura mexicana del 
siglo XX, especialmente cuando se trata de las escritoras de medio 
siglo, tales como Josefi na Vicens, Inés Arredondo, Luisa Josefi na 
Hernández, María Luisa Puga o Guadalupe Dueñas.
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