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Resumen:
Isabel Fraire es una poeta mexicana muy poco revisada en los 
estudios literarios. En una primera parte de este artículo se hace 
un seguimiento de algunos aspectos biográfi cos y puntos desta-
cables de sus primeros textos que incluyen el poemario Sólo esta 
luz. En un segundo momento se analiza el viraje de su produc-
ción poética a partir de Poemas en el regazo de la muerte mediante la 
simbología en la expresión de la poeta: “la realidad es un tigre”, 
en alusión al sentido nietzscheano de lo terrible que puede lle-
gar a ser la naturaleza humana y lo que la conciencia ha querido 
negar, su lado destructor. La propuesta es intentar acercarnos a 
lo que prefi gura esa realidad amenazante y también vivifi cante 
en la poesía de Fraire.
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Abstract:
Isabel Fraire is a very unrevised Mexican poet in literary studies. 
The fi rst part of  this article tracks some biographical aspects 
and highlights of  his early poetic work included in his book Sólo 
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esta luz. In a second moment we analyze the turn of  her poet-
ic production from Poemas en el regazo de la muerte through the 
symbolism in the poet’s expression: “reality is a tiger”, alluding 
to the Nietzschean sense of  how terrible human nature can be-
come and what consciousness has wanted to deny: its destroy-
ing side. The proposal is to try to approach to what this men-
acing and also life-giving reality in Fraire’s poetry foreshadows.

Keywords: 
Isabel Fraire, Mexican Poetry, Terrible reality.
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I. Sobre la eclosión de la poeta

En una entrevista, siendo ya mayor, Isabel Fraire cuenta con cierta 
pasión una historia que aduce es parte de su biografía: afi rma que la 
raptaron, arrebatándola de sus padres siendo niña, en un pueblito 
de Estados Unidos.1 A raíz de este suceso, dice, creció hablando en 

1 No he podido verifi car el dato porque hay muy poco escrito sobre la poeta 
regiomontana. Ella misma parece que negara toda referencia a su persona, por 
eso mismo resulta tan singular la especie de confi dencia pública declarada en la 
serie de videos “Escritores y poetas mexicanos: Isabel Fraire”. En el inicio de 
una novela autobiográfi ca que se ha recuperado (“Son chones”), Fraire refi ere 
esa misma historia de rapto, salvo que atribuida a su madre. Su madre fue llamada 
Elizabeth Stiles Benson desde que fue literalmente robada a sus padres biológi-
cos, miembros de una compañía teatral que pasaba por el pueblo, con el único fi n 
de evitar el crecimiento de la pequeña en el seno de esa familia a la que se acusó 
de ser pecadora y soliviantada, por el mero hecho de ser francesa la madre y el 
padre irlandés, y de ir de acá para allá representando sketches. Debo añadir que en 
la dedicatoria del volumen Seis poetas de lengua inglesa, Fraire pone “A Anabel Stiles 
Benson (mi abuela, que me enseñó inglés cuando tenía yo tres años)” (sp). ¿A 
quién creer: a la memoria un poco juguetona y errática de la mujer mayor o a la 



166

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

otros idiomas, principalmente el inglés. En la misma conversación 
sostiene haber realizado, en su juventud, funciones de una espe-
cie de amanuense o secretaria. Su trabajo consistía en transcribir lo 
que algunos empleados o representantes de instituciones ofi ciales 
le dictaban y menciona que ese azar predispuso su inclinación a 
la escritura, porque “lo anotaba todo” (Fraire en Flores, “Escri-
tores y poetas”). Una afi rmación que se antoja un poco naive: que 
el trabajo por una necesidad de manutención le marcara su futura 
vocación u ofi cio de escritora. Ingenuo, tal vez, aunque una verdad 
muy extendida entre el gremio de escritores. En la obra completa 
de Fraire, que más bien es breve, se puede contar un apartado bas-
tante interesante de textos periodísticos, entre reportajes, crónicas 
y entrevistas, reseñas y columnas de suplementos con inclinación 
hacia el ensayo creativo.

Isabel Fraire nació el 30 de julio de 1934, en Monterrey, Nuevo 
León. De 1960 a 1965 colaboró con la Revista Mexicana de Literatura. 
Entre 1977 y 1981 escribió la columna “Al margen” en el suple-
mento Sábado del Unomásuno. Durante la época que Tomás Sego-
via dirigió la Revista Mexicana de Literatura, 1959-1962, Isabel Fraire 
colaboró en ella. En 1963, cuando la estafeta pasó a manos de su 
amigo Juan García Ponce, Fraire era parte del equipo de redacción.

Había publicado en El corno emplumado, otra interesante revista 
cosmopolita de miras abolicionistas de fronteras, bilingüe, y que 
tenía como centros la Ciudad de México y Nueva York. Sus páginas 
acogieron la poesía estadounidense y la latinoamericana. Gracias a 

voz de la autobiografía novelada? Esta última se detiene, dejando al lector en sus-
penso, justo cuando la protagonista cumple “la edad fatídica de los tres años”, lo 
que abre un compás de ambigüedad nuevamente entre los dos relatos ya citados. 
Fraire nos ha dejado, con su seductora prosa, una serie de estampas y anécdotas 
que lo mismo componen un fresco socioeconómico de una época, que retratan 
las costumbres de familia de gente adinerada —o que desea serlo— y que com-
pró aristocracia mediante los negocios y el matrimonio. Ahí también se puede 
leer un dato interesante: aprendió a leer con un libro regalo de su abuela, una 
edición “bellísima” —describe Fraire— de Mamá la Oca, “así aprendí, no sólo 
inglés, sino el goce de las rimas y las palabras” (Fraire, “Son chones y asi son”).
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sus editores y colaboradores, el mundo hispanoparlante conoció 
al movimiento poético beat. Estuvo dirigida por su también amigo 
y poeta mexicano Sergio Mondragón y por Margaret Randall. Por 
cierto que junto a Mondragón, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid y 
Francisco Cervantes apareció Fraire en una selección titulada “Cin-
co poetas mexicanos” (nótese la ausencia del adjetivo “jóvenes” 
que casi siempre acompaña a antologías de este tipo), en la revista 
Correspondencias, de otro poeta que también emergía en los sesenta 
y que también publicó en El corno emplumado, Homero Aridjis. En 
1977, Thomas Hoeksema escribía sobre Fraire: 

En el contexto de la poesía mexicana contemporánea hay una 
joven poeta que aunque sólo ha publicado un delgado volu-
men de poesía, ha desarrollado ya una madura voz poética. 
Isabel Fraire es casi desconocida fuera de un pequeño círculo 
de escritores mexicanos y traductores norteamericanos; sin 
embargo, es una de las poetas jóvenes más prometedoras. En 
1969 publicó su primer y único libro [lo era aún en la fecha en 
que el crítico escribía estas líneas], Sólo esta luz (México, Era). 
El libro comprende poemas escritos durante un periodo de 
casi diez años, y fue fi nalmente publicado ante la insistencia 
de sus amigos Juan García Ponce y Tomás Segovia. (14)

Fraire ha dicho que la poesía es un puente, el mejor. ¿Un puente que 
une qué extremos? Pues varios, pero entre esos elementos se cuen-
tan el lector y eso que se anota en la palabra escrita; entre el mundo 
referenciado por el poeta y el mundo imaginado por el lector; entre 
una lengua y otra, cuando se trata de traducciones; y entre pensa-
miento y poesía, también. Tal vez por ello a su primera antología 
editada por la Universidad Autónoma Metropolitana, en 1997, se le 
llamó Puente colgante. 

En la nota introductoria que aparece en la colección que realizó 
de la poeta para Material de lectura de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, García Ponce nos comparte lo que para él es una 
de sus estrategias poéticas más signifi cativas:



168

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Isabel Fraire juega con las palabras, las acomoda como en un 
rompecabezas o como en un calidoscopio para recordar uno 
de sus objetos favoritos e insinuar un poco el carácter mági-
co y casual de ese juego en el que siempre interviene el azar 
para fi jar las posibilidades de la belleza. La regla básica de ese 
juego, la regla a la que el poeta no puede dejar de someterse 
porque la obedece aún sin darse cuenta, es crear una serie de 
apariciones mediante las que el mundo se refl eja en el poema 
y el poema en el mundo. Sueltas, haciéndose eco una a la otra, 
huyendo y reuniéndose, las palabras van fi jando los precisos 
perfi les de una imagen que continuamente se desvanece y 
vuelve a mostrarse. (5-6)

Como conocía muy bien el inglés, su contacto con las poéticas de 
escritores estadunidenses e ingleses fue asiduo. Y tanto, que legó 
una importante traducción de Ezra Pound, T. S. Eliot, E. E. Cum-
mings, Wallace Stevens, William Carlos Williams, W. H. Auden, re-
cogida en el volumen Seis poetas de lengua inglesa (1976). Por lo menos 
se puede rastrear en la tesitura de sus imágenes, que es algo de lo 
muy remarcable en Fraire, el estilo y las sugerencias que Pound 
establece en su ya legendaria guía o poética propuesta en El arte de 
la poesía. Esas “sentencias” poundianas que hacen pensar en el arte 
poética horaciana: raro y paradójico: lo vanguardista se toca con lo 
más clásico. Ese volumen de Fraire responde a su “gusto personal” 
(Seis poetas 7), aunque cree que:

en cuanto al valor histórico, da la casualidad de que al me-
nos cuatro de ellos: Eliot, Pound, Cummings y Williams, son 
piedras angulares de todo desarrollo posterior en la poesía 
de lengua inglesa, y que cuando menos tres de ellos: Eliot, 
Pound y Williams, han infl uido en la poesía latinoamericana. 
(Seis poetas 7)

En su poesía es destacable esta economía en la composición de 
imágenes: concisa y certera; por más que insista en que eso de las 
“infl uencias” le importa “un bledo” (Seis poetas 9), es evidente que 
“el aparato comunicante, verbal, musical, signifi cativo, sugerente, 
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que es el poema” (Seis poetas 9) lleva un fondo muy bien pensado, 
decantado, en el que se pueden rastrear a la lejanía ciertas formas y 
matices de esos poetas. Como cuando alcanzamos a distinguir algu-
nos ecos o remembranzas muy sutiles: un aroma, una nota, un co-
lor. La presencia de la familiaridad. Fraire fue una excelente alumna 
de estos poetas anglófonos, en su poesía va directo al tema o lo va 
cercando mediante imágenes donde lo primero que se distingue es 
la erradicación de la retórica abundante. Nada de pirotecnia verbal, 
nada de artilugios que distraigan. Concentración y dominio del es-
pacio. La hoja en blanco se rinde ante el poderoso magnetismo de 
su palabra:

De pronto rasga el día una herida luminosa
como en el sexo virgen entra a saco la gloria
lo nunca visto ni sentido nos rodea
cómo resistir el oleaje de luz que nos envuelve
hay una herida palpitante que todo lo contiene
no hay diferencia ya entre beber y ahogarse (Kaleidoscopio 108)

El contraste de las imágenes oximorónicas de estos versos de su 
primer libro, “herida luminosa” o que en la violencia de entrar a 
saco a un sitio virginal quepa la gloria, y defi nir con ello una luz casi 
total y seductora, que no permite distinguir entre un principio y un 
fi nal, entre los límites de las cosas del mundo, o entre el contenido y 
el continente, genera al mismo tiempo una sensación perturbadora 
y atrayente, como esos abismos de dinamismo vertiginoso que nos 
subyugan. Una luz que podría enceguecer más que constituirse en 
cifra de aquello con lo que normalmente asociamos a la luz: la ver-
dad o el conocimiento. 

Hoeksema, con gran intuición y lucidez toca el centro cuando 
escribe a propósito de Sólo esta luz: “Los poemas de Isabel Fraire no 
son estrictamente sobre el método poético. No tienen que ver tanto 
con la creación dentro del pensamiento como con el proceso del 
pensamiento en el acto de la creación” (16). Fraire ve en los efectos 
de la luz en el mundo un símbolo paralelo a lo que sucede cuando 
el poeta crea. Así como la luz total ciega o absorbe y difumina los 
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contornos de las cosas, y se precisa de una luz combinada con cierta 
dosis de sombra para perfi lar y dar cuerpo a los objetos y seres del 
mundo, así en el poeta el pensamiento, la conciencia creadora va 
perfi lando la palabra poética. Señala Hoeksema: “Fraire es a menu-
do el poeta que se sorprende en el acto de autopercepción. Sus poe-
mas son un espejo del proceso de creación en el pensamiento ante 
la imagen de la propia conciencia del poeta, a saber: la luz.” (16) 

II. La realidad amenazante

En su primer poemario, Fraire pensaba la luz y el problema ya plan-
teado por Paul Valéry con una buena dosis de racionalismo, sobre 
cómo se desplegaba la actividad del pensamiento en los instantes de 
la creación. Qué papel jugaban los sentidos para conocer al mundo 
y cómo se expresaba esa palabra precisa que constituía el refl ejo de 
la conciencia del autor. Ese poemario lo cierra una pequeña colec-
ción de poemas titulada Encuentros casuales, largamente meditadas rendi-
ciones, que no caben en aquel otro y en los que el tono ha cambiado 
y también el tema. Un primer poema de escasos tres versos parece 
una advertencia del desajuste en el mundo:

Anda el amor suelto por las calles
         disperso en las miradas
                      sin encontrar un sitio (Kaleidoscopio 83)

El sentimiento más poderoso, el amor, que siguiendo a Hesíodo en 
su Teogonía es el origen del cosmos, el que libera o desata las fuerzas, 
no logra su cometido. No acierta en ningún blanco, es errático. El 
desencuentro es quien tiene el cetro. Sí hay poemas todavía donde 
la luz es central, sin embargo comienza a introducirse la muerte. 
Dice en uno de ellos: 

Yo creía que la muerte era una forma más de ser
y no la otra cara de las piedras presentes
. . . se abrió la tierra y se tragó los pájaros del alba que conte-
nían tus manos
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. . . y yo, vigilante impávida, presenciaba
la desintegración del universo. (94) 

En otro: “Éste es el tiempo en que la muerte / nos corteja y coque-
teamos” (95). En uno más: “Todo lo conocido se deshace / todo 
lo que tocamos se evapora” (96); o aquel que sencillamente titula 
“Poema”, dedicado a José Emilio Pacheco, y en el cual se pregunta 
“qué mundo es éste” (101) con desaliento y pesadumbre de ver na-
cer el día envuelto en las noticias que suponemos tremendas. Pero 
hay otro donde se instala especialmente el poder de la destrucción, 
de algo oscuro que nos come a nosotros y al mundo:

Siento alrededor de mí una lenta corrupción que todo invade
y que no es ese viejo juego inevitable de la vida con la muerte

hay algo más aquí
una herida gangrenada que se abre
en las miradas
en el árbol mutilado
. . .
no acabaría nunca de contar las señales
                                                   de este lento cambio que avanza
atacando las raíces de los ojos
                        invadiendo las venas de un mundo
. . .
                                          Que no acaba aún de nacer
        cuando ya
            una lenta invasión de basura carcome hasta los árboles
           una invasora desesperanza se apodera de los niños
                                   un oleaje duro atropella los ojos (103)

Esta realidad arremete cotidianamente contra cualquier concep-
ción de orden y armonía, las barre como bulldozer. La percepción 
de Fraire sobre el mundo ha virado, parece que la luz fi nalmente 
ha revelado los objetos con los cuales el ser humano ha revestido 
al planeta y son deformaciones. Hemos creado monstruos que van 
contra la naturaleza, pisando y destruyendo. El tigre que aparecerá 
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en una línea posterior bellísima en su poder devastador comienza a 
acechar, aunque todavía no se haya nombrado.

El tigre ha sido asociado, por algunos poetas, con el paso del 
tiempo demoledor que acecha y tritura, y también con una forma 
desesperada de la soledad como en el poemario El tigre en la casa, 
de Eduardo Lizalde. William Blake lo dimensiona como la destruc-
ción y la fuerza. Para Jorge Luis Borges es cifra de la imposibilidad, 
lo que no se puede alcanzar con la palabra pero que se empeña 
en ese anhelo. Nietzsche simboliza en la imagen “del lomo de un 
tigre” (228), en su ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
aquello que la conciencia humana ha querido desterrar o no ver en 
su propia naturaleza: “. . . crueldad, codicia e instintos insaciables 
y homicidas! ¿De dónde iba a surgir, en semejantes condiciones, el 
impulso hacia la verdad?” (228). El ser humano tiene una “concien-
cia soberbia y engañosa” (228) sentencia Nietzsche. Considero que 
varia de la producción poética de Fraire camina muy afín con esa 
línea de pensamiento nietzscheana, sobre todo a partir de Poemas en 
el regazo de la muerte (1978).

La poeta regiomontana usa la expresión “la realidad es un ti-
gre” (Kaleidoscopio 137) porque todo lo terrible que como humani-
dad producimos en el mundo, pero también todo lo hermoso que 
está ahí, afuera de la persona, espera o acecha como este poderoso 
y terrible animal selvático, y solamente hay que animarse a recono-
cerlo y, a veces, dejarlo entrar. En la poesía de Fraire encontramos 
lo que prefi gura esa realidad amenazante, aunque también en otros 
momentos alude a una transparencia pasmosa, lo vivifi cante; una 
dualidad temible que siempre es el ser humano; un ángel terrible: 
bello y homicida, como decía Nietzsche.

La relación que se nota en la poesía de Fraire, entre la voz poéti-
ca y las ciudades en las que vivió: Londres, Ciudad de México, París, 
Nueva York, son refl ejo de la tensión con la cual la poeta se sentía 
en el mundo. Aunque no se puede afi rmar que sea una conciencia 
intranquila y desajustada como la que experimenta el responsable o 
culpable de algún desastre; es más bien una especie de testigo que 
se obliga a sí misma a dar cuenta de lo que su atención capta. La 
mayor parte de las veces, a partir de su segundo libro, la poeta nos 
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sitúa frente a un mundo inhóspito, hostil. Las imágenes que se ins-
talan en sus versos muestran un ser humano indolente, causante de 
un entorno sumamente complicado. A la vuelta de los años se nos 
ha revelado como pitonisa. Nos ha tocado ahora ser parte acusada 
de esta enorme crisis humanitaria global de la cual participamos 
y en la cual vivimos. Y eso Fraire lo hace patente en varios de sus 
poemas y textos periodísticos.

El poema “En una estación del metro una niña negra” describe 
una viñeta de lo que seguramente acontece con frecuencia en ese 
medio de transporte masivo, en la metrópoli de Nueva York: una 
madre bastante drogada no puede siquiera encontrar el modo de 
atravesar los torniquetes de paso a los andenes, mientras la hija, 
llorando, le comunica a alguien más por el teléfono: “me quiero ir 
/ me quiero ir a casa” (210). La escena retratada en los versos es 
de una crudeza brutal. Fraire, como es su estilo, no echa mano de 
recursos retóricos. Nos confronta con esa realidad dolorosa sin casi 
emotividad, con muy escasas palabras; y por eso mismo, el contras-
te resulta tremendo. El lector termina por sentir físicamente la im-
potencia, el miedo y el peso soportado por la niña que literalmente 
“no puede con el paquete” (210) de lo que le signifi ca la madre. 
Los papeles están completamente invertidos: la fi gura que debía ser 
protectora y guía deambula perdida en los paraísos de la droga “alta 
elegante hierática como diosa africana / o modelo de Vogue / fl ota 
impotente por encima de la realidad” (210), mientras la pequeña 
“chilla por teléfono” (210): “mírala . . . mírala cómo está / y de esta 
estación / no sé irme a mi casa” (210). Esta viñeta condensa el otro 
lado de Nueva York, el que se queda en la sombra, el que no pasan 
en las películas ni en la publicidad por no destruir el sueño inven-
tado de la gran metrópoli. Fraire, con ese movimiento suyo tan 
magistral de las palabras revela la engañifa y, entonces, la falsación 
de la realidad queda al descubierto.

El detalle cotidiano es muy importante para la poeta; pero no 
como el miniaturista que coloca todo el recorte de mundo selec-
cionado en la pequeña superfi cie que ha destinado para ello, sino 
porque cada elemento de la realidad le parece sobresaliente. La je-
rarquización en su poesía no corresponde a ninguna que la sociedad 
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haya establecido comúnmente. Por tanto, en su escritura no hay 
temas más poéticos que otros, o más notables que otros. Eso, el 
distingo, lo que marca la diferencia, queda como territorio exclusivo 
de la afi nación de la mirada. Quién mira y cómo mira esto o aquello.

La visión del jardín como un producto de la racionalidad huma-
na es un ejemplo de las imágenes tan certeras que compone, y lo 
es también de su cosmovisión: ¿qué hace el hombre con el mundo? 
¿cómo lo habita? Sólo lo habita modifi cándolo, pero los resultados 
de esta alteración de la naturaleza, muchas veces han conducido 
al desastre. El jardín es la versión domesticada de la fuerza silves-
tre del bosque o de la selva, espacios rituales y templos desde los 
primeros tiempos. Al volverlos ordenados, el ser humano acultu-
rado piensa que tiene todo bajo control, que organiza el mundo. 
Así como traza las calles de las ciudades, coloca adoquines, monu-
mentos, edifi cios bancarios y departamentos, acota la cantidad de 
espacio verde que debe ir en tal o cual sitio. Pequeños pulmones 
de la ciudad, les llaman ahora. Cuando se diseñó uno de los pri-
meros, Versalles, en realidad se quería mostrar la magnifi cencia del 
rey Luis XIV, cómo su poder se extendía hacia la exuberancia de la 
naturaleza. Tiene algo de monstruoso ver ese enorme jardín, 800 
hectáreas (8 millones de metros cuadrados) con sus extravagantes 
formas geométricas, setos rectangulares, el pasto en espirales y cír-
culos, cortado a cuchilla simétricamente. En Fraire, los jardines se 
resemantizan también: 

Les ofrezco una nueva defi nición del hombre
el hombre es un animal que hace jardines
tan específi camente humano es el jardín como la pirámide
                  el acueducto
                                      el palacio
               o el edifi cio de departamentos (130)

El anterior pertenece a un pequeño grupo de cuatro poemas con 
el jardín como centro, contenidos en el libro Poemas en el regazo de la 
muerte. En el siguiente, Fraire nos convence de que “el jardín tiene 
muros / o fi nge no tenerlos” (131), es decir, que la libertad que apa-
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rentemente ganamos en ese recorte de ciudad al cual denominamos 
jardín porque nos han convencido de ser ése el sitio donde se solaza 
el cuerpo y el espíritu, de cualquier manera es una especie de encie-
rro circundado por muros. Ahora bien, el ser humano tiene dos vías 
posibles frente a esta circunstancia: acepta la reclusión y la convierte 
en un refugio fl orido, en un sitio de “defensa” (131); o bien quien no 
reconoce esos muros “pretende que su jardín se extiende / más allá 
de sus límites… que equivale al universo / que todos pueden entrar 
en su jardín” (131). Esta última es una visión optimista de la vida. Se 
ha reconvertido la sociedad carcelaria, condensada por la poeta en 
aquello que paradójicamente simbolizan los espacios verdes de las 
grandes urbes seccionadas a su vez en conglomerados menores lla-
mados fraccionamientos, porciones de gente aglutinada en grupos 
de casas o, peor aún, de departamentos para aprovechar de mejor 
manera el espacio. 

Una no deja de pensar en la sed tan implacable que la imagen de 
la ciudad moderna suscitaba en ese puñado de escritores liderados 
por Baudelaire, un ansia por sus excesos y desvaríos, sus paraísos 
e infi ernos. Ese anhelo metaforizado en la gran urbe, promesa de 
experiencias verdaderas —como si la experiencia en sí no fuera otra 
cosa que verdad, antes que nada—, señuelo y diosa para tantas ge-
neraciones posteriores. Pero este mito no funcionó para Fraire. Des-
cubrió sus chapuzas muy rápido, como buena observadora del ritmo 
interior y exterior de las cosas, porque como afi rma en otro poema 
de este grupo de los jardines: “el Edén es una pasajera concreta rea-
lidad” (133), un microcosmos que uno mismo ha ido permitiéndose 
cuando hay las posibilidades de salud mental y física, o económicas, 
sociales o políticas. En otro poema de este mismo libro desmonta, 
capa por capa, lo que signifi ca vivir en uno de los grandes inven-
tos del siglo XX diseñados para acomodar a la muchedumbre: los 
“Complejos habitacionales” (149), cubos cada vez más pequeños y 
asfi xiantes en los cuales nos hemos acostumbrado a pasar los días de 
nuestra existencia, simulando ambientes de privacidad, pero donde:

ocasionalmente  
              se oye        a través de las paredes  
                           una discusión agria       violenta  
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                       cargada de resentimiento  
                                                de una vida estropeada  
                       o la música de fondo  
                                                   melodramática y jadeante  
                                  de la televisión (151) 

Aquellos conjuntos de departamentos que rasgan la vista y la con-
ciencia del lector, casi con la brutalidad de la conocida imagen de 
Luis Buñuel en El perro andaluz, una brutalidad igual pero con un 
recurso opuesto, son la viva imagen del intento por imponer un 
orden al caos del crecimiento poblacional y la desigualdad de condi-
ciones. Todos corremos en pos de la ilusión, también inventada, de 
tener un “piso”; si es en una urbe prestigiada, qué mejor. En una de 
sus crónicas-ensayos Fraire descubre los despostillados de Nueva 
York, con una minuciosidad y detalle dignos del mejor sociólogo:2

Otros turistas acuden a las calles en donde fl orecen, desboca-
dos, los centros de la industria del sexo en todas sus variantes. 
Allí ceden impunemente a los reclamos de los placeres de 
todo tipo, orgiásticos o solitarios, en vivo o en video y para 
todos los bolsillos. La octava avenida, por ejemplo, junto a 
la zona de los teatros, o bien ciertas calles de Greenwich Vi-
llage, hoy convertidas en zona rosa mezclada de ghetto ho-
mosexual, en donde el transvestismo, la prostitución callejera 
masculina y femenina y la drogadicción saltan a la vista de 
cualquiera y a todas horas, pero sobre todo en verano. O el 
barrio chino, en donde las mercancías electrónicas, la ropa y 
los comestibles frescos o enlatados de todo tipo se consiguen 

2 Fraire tradujo La guerra secreta en México, investigación de Friedrich Katz so-
bre la historia social y política del México moderno, lo mismo que la Introducción 
a la sociología histórica marxista de Ross Gandy y Una muerte en la familia Sánchez, de 
la saga de Óscar Lewis. Todos estos materiales se relacionan entre sí con discipli-
nas que entreveran la historia, la sociología y la antropología. No podría ser una 
casualidad. Estos eran enfoques que también interesaban a Fraire.
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a la cuarta parte de su precio normal y los burdeles cárcel y las 
fábricas cárcel proliferan en una ilegalidad tolerada.

De hecho la corrupción de la policía neoyorquina es un 
escándalo nada secreto que afl ora en los periódicos y en los 
tribunales periódicamente, y la cantidad de reglas que se rom-
pen cotidianamente con la anuencia tácita de las autoridades, 
sobre todo en los barrios más populosos y menos afortu-
nados, va destruyendo el tejido mismo de la sociedad. (“El 
Nueva York”) 

Fraire fue una viajera, conoció muy bien distintas culturas y formas 
de vida. El hecho de que su esposo fuera diplomático les facilitó 
movilidad y acceso por distintos países de Europa, Estados Unidos, 
Latinoamérica y de vuelta a México “irse para volver” (241) a darse 
de frente con la ciudad donde masacraron a tantos estudiantes en 
Tlatelolco y que ella consigna en el poema “2 de octubre en un de-
partamento del edifi cio Chihuahua”. José Homero Hernández Al-
varado refl exiona que Fraire a partir de Poemas en el regazo de la muerte, 
continúa con la poética objetivista, con ese “esmero por mostrar la 
cosa en vez de describirla”, pero con “un desplazamiento hacia los 
acontecimientos cotidianos, representados . . . como viñetas de la 
alienación contemporánea en las ciudades metropolitanas —París, 
Nueva York, Londres” (“Entre la palabra” sp). En uno de los últi-
mos poemas que dejó inéditos pero que se compilaron en la edición 
del Fondo de Cultura Económica, Kaleidoscopio insomne. Poesía reuni-
da, nos interpela:

                                                   díganme en serio
                                      ¿vale
                                                  vale la pena
                                                                          vivir? (291)

Me pregunto, ¿quién podría tener una respuesta rotunda, categórica? 
Queremos tener esperanza en que podemos hacer de este mundo 
un lugar más habitable, pero todos los días nos desayunamos con 
noticias que compiten entre sí para ganarse el galardón de ser las más 
horrendas. Cebamos a un tigre, a una realidad, cada vez más feroz.
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En conclusión, Isabel Fraire es una poeta reconocida desde su 
primer libro como una escritora de primer orden; sin embargo, ha 
sido muy poco atendida por la crítica especializada, pese a su par-
ticipación activa en el grupo de la Casa del Lago o Generación de 
Medio Siglo y en la prestigiada Revista Mexicana de Literatura. Como 
ha señalado de forma amorosa y también picante Dionicio Morales 
en su “Carta de relación a Isabel Fraire”, como homenaje a la poeta 
en ocasión de su 75 aniversario: “Pertenecías . . . hay que decirlo, al 
famoso grupo de la mafi a cultural de aquellos años que controlaba 
todos los espacios culturales de México, es decir los más importan-
tes” (15). Morales, es justo decirlo, elogia en esta carta a su amiga 
Fraire. No le reclama absolutamente nada. Pero sí cree que hay al-
gunos en este “grupo” que manejaban los hilos culturales del centro 
del país, que es un poco decir también del país entero. Este no era el 
caso de Fraire. Su protagonismo en la historia de la literatura mexi-
cana es casi nulo. Su presencia como fi gura literaria es más bien te-
nue, sin mucho ruido; aunque sea una de las cuatro mujeres incluida 
en la célebre selección de Paz, Chumacero, Aridjis y Pacheco, Poesía 
en movimiento. Discreta como fi gura y muy contundente en su poesía. 
Nos hizo ver la claridad de la luz como metadiscurso para hablar 
conceptualmente de la poesía, y en sus libros posteriores asentó su 
palabra en la realidad, sin olvidar la perfección de su forma directa y 
aparentemente radicada en la sencillez. Algunos de sus versos desde 
Poemas en el regazo de la muerte nos interpelarán desde las atrocidades 
que hemos cometido como especie humana contra la naturaleza, 
contra las demás especies y contra el ser humano mismo. Hemos 
convertido al mundo en un lugar cada vez más inhóspito, nuestra 
huella se distinguirá por las masacres, por la arrogancia del concreto 
que arrincona selvas y boscaje, por la degradación y la inhumanidad. 
El antiguo tigre que metaforizaba la fuerza poética representa ahora 
nuestro lado más oscuro: el de la criminalidad y la ignominia.
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