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La monstruosidad como línea de fuga en El apando

Monstrosity as line of  fl ight in El apando
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Resumen:
El presente artículo analiza la función de la crueldad y lo mons-
truoso, en El apando de José Revueltas, como expresión eman-
cipadora que se resiste no solo a lo carcelario, sino al orden dis-
cursivo. Contra la crítica dominante que suscribe una dimensión 
dialéctica de la obra se propone una lectura que señala la ex-
presión del torbellino de lo real. A través de diversos autores 
señalamos que esas dimensiones representan un movimiento de 
rebelión más radical que el señalado por la mayoría de los críti-
cos que se fundamentan en el “lado moridor”. 

Palabras clave: 
monstruoso, crueldad, José Revueltas, dialéctica.

Abstract:
This article analyzes the role of  cruelty and monstrosity in José 
Revueltas’s El apando as an emancipatory expression that resists 
not only the prison, but also the discursive order. Against the 
dominant criticism that subscribes to a dialectical dimension of  
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his work, we propose a reading that indicates the expression of  
the whirlwind of  reality. Through various authors we point out 
that these dimensions represent a more radical rebellious move-
ment than the one pointed out by most critics who are based on 
the “dying side”.
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monstrous, cruelty, José Revueltas, dialectic.
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El apando confi gura en principio un universo donde el mundo es una 
prisión total a través de una espacio-temporalidad controlada, vigi-
lada e inscrita en el saber. Empero, contra ello, aparecen fuerzas que 
resisten y que alcanzan una inversión liberadora. Ímpetus violentos 
que despliegan un fondo cruel y sin sentido que crean una libertad 
que no provienen de ideología alguna, ni de la dialéctica ni del saber, 
sino de la explosión de las fuerzas de la vida. La crítica de El apan-
do de Revueltas sigue en términos generales la línea planteada por 
Evodio Escalante y la perspectiva política del escritor. Estos análisis 
se desarrollan bajo el signo del “lado moridor” que es una perspec-
tiva dialéctica de la realidad. Los análisis señalan el espacio alineado, 
carcelario y degradante del ser humano y proponen posibles vías de 
emancipación a partir de los principios de la dialéctica. 

En este artículo plantearemos que existen otras vías de inter-
pretación de la rebelión contra lo carcelario, que lo son también de 
lo discursivo (incluida la dialéctica), por medio de la crueldad y lo 
monstruoso. Aunque existen estudios que sugieren esta línea ―los 
de Mateo (2018), Dabove (2007), Canales (2020) y Loveland (2007), 
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por ejemplo―, estos no abordan ni desarrollan las dimensiones de 
lo monstruoso y la crueldad desde nuestra perspectiva. Partimos em-
pero del camino abierto por Escalante, contrastando y ampliando 
su perspectiva teórica. Precisamos algunos aspectos del concepto de 
“líneas de fuga”, que es esencial en Deleuze y Guattari a partir de 
algunas de sus infl uencias. Desarrollamos además las nociones de la 
crueldad, la violencia y lo monstruoso a partir de René Girard, An-
tonio Negri, Pascal Quignard, Camille Dumoulié, Clément Rosset, 
Antoine Artaud, Wolfgang Sofsky y Giorgio Agamben de manera 
puntual y a lo largo del análisis. Por último, algunas otras referencias 
bibliográfi cas son usadas igualmente de manera específi ca para pre-
cisar diversos temas.

LEPROSOS

El célebre estudio José Revueltas. Una literatura del “lado moridor” analiza 
la obra del escritor mexicano a través de la noción de “línea de fuga” 
de Deleuze y Guattari. Es este un estudio esencial dentro del corpus 
crítico del escritor, empero, consideramos que algunos aspectos fun-
damentales del relato se le escapan y que algunos elementos teóricos 
referentes a Deleuze y Guattari no son íntegramente utilizados. No 
pretendemos crear una controversia del marco teórico, sino mostrar 
que, dentro de esa perspectiva, con algunas precisiones, en El apando 
pueden identifi carse líneas de fuga más potentes a las expuestas por 
la crítica.

Escalante no desarrolla el hecho de que esta noción responde a la 
búsqueda de diferencias absolutas, expresiones de acontecimientos 
libres de toda sujeción, singularidades que recusan la codifi cación y 
el saber. La línea de fuga rechaza toda estructura cerrada y no está 
regida por ninguna ley, ya que es, como afi rman Deleuze y Guattari, 
“mutante . . . sin forma ni fondo, sin comienzo ni fi n, tan viva como 
una variación continua” (Mil mesetas 504). Ella expresa un movimien-
to de desterritorialización que solo se mantiene como tal si no se 
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reinscribe en algún nuevo régimen (incluido el del conocimiento y 
la dialéctica). 

El punto de partida de Escalante es el prólogo de la segunda 
edición de la primera novela de Revueltas (Los muros de agua) donde 
se expone la conceptualización del “lado moridor”. Escalante pro-
pone cierta identifi cación entre esa perspectiva y las líneas de fuga. 
Esa equivalencia es errónea. Revueltas afi rma algo que es esencial 
en ese prólogo: que el “lado moridor” se opone al torbellino de la 
realidad inmediata carente de sentido porque está sujeto a leyes. Para 
Revueltas (y para Escalante) esa dialéctica no necesariamente con-
cluye en una síntesis positiva que tenga por resultado un progreso de 
la condición humana, sino que puede implicar la posibilidad de una 
síntesis negativa y sombría. Pero a pesar de ello, el “lado moridor” 
se opone a la simple materialidad y al caos de la realidad. Este puede 
incluir la desaparición, la muerte, pero siempre está bajo el imperio 
de las leyes que refl ejan “un paso adelante hacia el rebasamiento de 
este infi erno” (Escalante, José Revueltas 25). Escalante, con Revueltas 
y la mayor parte de la crítica, ve en ello posibilidades de liberación y 
de superación. 

La dialéctica apunta a una realidad gobernada por leyes suscepti-
bles de ser codifi cadas, lo que expresa en última instancia al menos 
una deuda insalvable con el idealismo. Toda dialéctica, aunque se 
quiera materialista e inmanente, como ha mostrado Bataille en La 
experiencia interior, en el fondo es un idealismo simulado que apela 
al orden y a la fi nalidad. Entonces si el “lado moridor” implica la 
superación de alguna ideología, concluye en la reinscripción en otra. 
No representa ninguna emancipación del orden y el saber porque el 
“lado moridor” es orden y saber. Entonces no puede identifi carse 
con las líneas de fuga. 

En Revueltas, a pesar de su voluntad dialéctica, acaece un confl ic-
to irresuelto, no solo entre los elementos que integran el movimiento 
dialéctico, sino entre este y una serie de imágenes inmersas en un 
caos que crea una contradicción entre lo discursivo y la literatura. En 

La monstruosidad como línea de fuga en El apando | Juan Pablo Patiño Karam



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 25, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

184

la literatura de Revueltas persiste e insiste ese torbellino sin sentido 
ni dirección determinada que es explosivo y caótico. 

Contra la concepción de la literatura que debe refl ejar el movi-
miento dialéctico de la realidad y está comprometida tal como lo 
concebía la actitud de la época en que Revueltas escribe sus novelas, 
se puede pensar en otra que precisamente la cuestiona: que está bajo 
el signo de derecho de muerte que recusa lo real discursivo (Bataille, 
La experiencia interior), que rechace el código de los signos cotidianos 
(Klossowski), todo ello entendido bajo las perspectivas fi losófi cas 
nietzscheanas. El concepto de la diferencia que desarrolla Deleuze 
en Diferencia y repetición aglutina estas concepciones como expresión 
de un simulacro que no es copia de algún original, sino expresión 
singular. Las líneas de fuga escapan de todo proceso inscrito en la ley, 
estructura, orden, saber y aprisionamiento porque son manifestación 
de la diferencia. Revueltas, a pesar de sí mismo, desarrolla una expre-
sión artística que exhibe ese escape. 

Contra la concepción de una realidad sujeta a leyes apelamos aquí 
a una concepción de lo real que no es ideal, sino una parte maldita, 
un gasto suntuoso, una crueldad sacrifi cial (Bataille, La experiencia 
interior); a una diferencia absoluta no codifi cable (Deleuze, Diferencia y 
repetición), a lo Real que escapa a todo proceso de simbolización (La-
can, “El seminario”), que recusa toda duplicación en el saber (Rosset) 
y que rechaza cualquier lenguaje que lo ordena (Klossowski, Nietzs-
che).1 Este planteamiento permite acceder a imágenes en la obra de 
Revueltas con una potencialidad libertaria y artística mayores; a una 
explosión libre, salvaje y desordenada, a pesar de que esta dimensión 
terrible y carente de sentido es lo que pretende rechazar Revueltas: 

1  No se pretende aquí una disertación fi losófi ca al respecto, solo analizar su 
funcionamiento en la obra de Revueltas.
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Lo terrible no es lo que imaginamos como tal: está siempre en lo 
más sencillo, en lo que tenemos más al alcance de la mano y en lo 
que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable 
por dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expre-
sarse; otra, la inverosimilitud: que no sabremos demostrar que 
aquello sea espantosamente cierto. (Revueltas, Los muros 10-11) 

Revueltas hace este apunte en referencia a la visita a un leprosorio 
descrita en el prólogo mencionado. Ahí, el horror lo atrapa. Uno de 
los elementos de ese terror “[s]on los ojos. Absolutamente los ojos. 
Nunca he visto ojos iguales. Muy grandes, muy abiertos, como pues-
tos ahí en el rostro de un modo artifi cial, ajenos, ojos de vidrio [que] 
parecen no tener párpados, . . . sin inteligencia, imbéciles y blandos” 
(11-12). 

Revueltas narra una obra teatral en el leprosorio en donde pudo 
observar “de un modo progresivo, el proceso de la distorsión de las 
caras, desde el principio, al comienzo de la monstruosidad, hasta la 
monstruosidad perfecta” (15). Esas imágenes, escribe, cobran el as-
pecto de las fi guras de Goya de Los desastres de la guerra o de Brueghel. 
Engendros que hechizan desde el fondo de horror, con cabezas des-
proporcionadas como si estuvieran separadas, fragmentos de hom-
bre que se desprenden, sin rostro, horrores “a quienes nadie resiste 
ver” (17). Cómo no captar aquí una fascinación casi animal, bestial, 
irracional. Esa “mise en scène” (18) de lo abyecto es una mezcla de te-
rror y angustia que posee también pinceladas de humor. Teatralidad 
que incluye a los espectadores que se aglutinan en corros: “a me-
dio foro, se encuentran hombres y mujeres desgreñados, en harapos, 
que beben en sendas botellas, haciendo gestos y golpeándose unos a 
otros” (18). Esa descripción de teatralidad se parece mucho al teatro 
de la crueldad de Artaud, porque expresa de manera superabundante 
una realidad espontánea, sin dirección, una realidad que es un tor-
bellino de apariencias, laberíntica, caótica, explosiva. Y es contra ello 
que Revueltas busca levantar la arquitectura del orden: 
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Yo había contemplado una realidad. Pero dudo de que esa rea-
lidad pudiese ser transformada en una fi cción literaria convin-
cente. Era excesiva, superabundante. 

Con esto quiero decir que un realismo mal entendido, que un 
realismo espontáneo, sin dirección (el simple ser un espejo de la 
realidad), nos desvía hacia el reportaje terriblista, documental. 
La realidad necesariamente debe ser ordenada, discriminada, ar-
monizada dentro de una composición sometida a determinados 
requisitos. Pero estos requisitos tampoco son arbitrarios; existen 
fuera de nosotros: son, digámoslo así, el modo que tiene la reali-
dad de dejarse que la seleccionemos. 

Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué signifi ca esto? 
Signifi ca que la realidad tiene un movimiento interno propio, que 
no es ese torbellino que se nos muestra en su apariencia inmedia-
ta, donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos 
entonces que saber cuál es la dirección fundamental, a qué punto 
se dirige, y tal dirección será, así, el verdadero movimiento de 
la realidad, aquél con que debe coincidir la obra literaria. Dicho 
movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, 
para decirlo con la palabra exacta. (Su «lado moridor», como dice 
el pueblo). (18-19)

Revueltas, a través del “lado moridor”, busca rechazar lo mons-
truoso, pero el torbellino se rebela. Y es que lo monstruoso signifi ca 
la elisión del orden: “Los monstruos proceden de una fragmentación 
de lo percibido, de una descomposición seguida de una recomposi-
ción que no toma en consideración las especifi cidades naturales. El 
monstruo es una alucinación inestable” (Girard, El chivo expiatorio 
48). Lo monstruoso vagabundea fuera de la razón y representa una 
amenaza al orden: “El monstruo vaga en los sueños y en el imagi-
nario de la locura; es una pesadilla de lo «bello y bueno»; sólo pue-
de darse como destino catastrófi co, motivado catárticamente, o bien 
como evento divino” (Negri 95). Así, representa una otredad radical 
que se expresa de manera singular y múltiple: “[l]o monstruoso es 
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que solamente hay singularidades” (Safranski 225). En ello habita 
la variación continua, la apertura del ser, la sinrazón y la catástrofe. 
Ahí podemos encontrar de una manera más rigurosa la conceptua-
lización de las líneas de fuga. Ahora bien, se puede objetar a través 
de diversas interpretaciones que la dialéctica efectivamente puede ser 
habitada por lo caótico y que puede mantenerse irresuelta. Revueltas 
y la crítica de su obra en todo caso no poseen esa perspectiva. 

Revueltas busca evadirse de una materialidad monstruosa a través 
de un entendimiento dialéctico, con un método y un sentido. A pesar 
de su obstinación, el horror lo seduce y fascina. Revueltas pretende 
conjurarlo y yerra. En ese fracaso empero tiene su mayor acierto 
desde nuestro punto de vista, porque en ello la expresión de la vida 
desnuda y la irrupción de lo salvaje tiene lugar. En El apando, contra 
la prisión y la dialéctica, se desarrollan escenas e imágenes monstruo-
sas que son liberadoras de toda limitación, y en ello consisten las más 
radicales líneas de fuga de la novela, las diferencias más absolutas, las 
experiencias más soberanas. 

EL SABER-PRISIÓN

Sobre la prisión en Revueltas, y específi camente en El apando, existe 
un corpus crítico extenso. No pretendemos repetir lo ya escrito, re-
ferimos en cambio a la vasta literatura al respecto. Pretendemos, sin 
embargo, mostrar que existe una continuidad entre la cárcel física y 
el mundo en su totalidad, y sobre todo señalar que el saber es una ex-
tensión de esa prisión en su obra. Contra la mayor parte de la crítica 
e incluso contra las intenciones del escritor afi rmamos que el “lado 
moridor” no es una plataforma que pueda otorgar posibilidades de 
liberación radicales, por el contrario, este conforma, si se le enfrenta 
a la vida desnuda de sus personajes, barrotes adicionales a esa cárcel.

Revueltas afi rma que busca el despliegue de una perspectiva dia-
léctica en El apando cuya síntesis es “completamente negativa” (“Diá-
logo” 164-5) y que funciona efectivamente como “máquina de la 
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opresión” (Escalante, José Revueltas 31) que parece cerrarse por todos 
lados. Prisión absoluta donde los hombres son como monos mo-
viéndose dentro de jaulas. Todos los personajes están “presos en 
cualquier sentido que se los mirara” (El apando 11). El “apando”, la 
celda de confi namiento que da nombre al relato, es por otro lado una 
cárcel más interna, encierro dentro del encierro donde se encuentran 
los tres principales personajes masculinos de la novela: Polonio, Al-
bino y el Carajo. 

La imagen de la prisión se extiende al mundo entero planteando 
una “sociedad cárcel” (Revueltas, “Diálogo” 164) que posee carac-
terísticas geométricas (son numerosas las referencias al respecto en 
el relato) sujetas al imperio del saber e inscritas en el dominio de 
una mirada que se pretende absoluta. Se podría apelar, respecto a 
lo último, a las nociones de vigilancia jerarquizada y al panóptico 
carcelario de Foucault (175-182, 199-230); sin embargo, de mane-
ra general resulta más preciso señalar la fi gura del ojo (que aparece 
frecuentemente en el relato) con todas sus posibilidades simbólicas 
tal como lo desarrolla Martin Jay (Ojos abatidos 10-69): conocimiento, 
claridad del mundo delimitado, orden. El apando está atravesado por 
“una malla de ojos” (El apando 13) que lo vigila todo, elemento que se 
suma a la voluntad dialéctica del autor, ya que el saber-poder consiste 
en “la integración de singularidades” (Deleuze, El saber 243) dentro 
de una estructura discursiva tal que ellas desaparezcan. Implica atra-
par los fenómenos caóticos, la multiplicidad y la singularidad a través 
de relaciones de fuerza que las integren dentro de una estabilidad 
(Deleuze, El poder 141-168). Eso es lo que pretende precisamente 
Revueltas al establecer la dialéctica como ejercicio rector que atrapa 
y excluye la monstruosidad. Entonces el saber termina siendo, en 
términos artísticos, un corsé que aprisiona la realidad. El lenguaje 
que reina, ordenando, clasifi cando y jerarquizando lo caótico crea 
un saber-prisión que busca inhibir y excluir lo otro ingobernable. 
Bajo esta perspectiva se puede concluir que la voluntad de mostrar 
el “lado moridor” está del lado de lo carcelario y no de la libertad, 
porque a través de él Revueltas intenta inhibir el torbellino caótico. 
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Como se ha señalado, existen varios autores que han mostrado 
pretendidas resistencias contra ese mundo carcelario a partir de la 
dialéctica, Escalante incluido, para quien El Carajo representa quizás 
la más acabada de esas experiencias liberadoras. Esto no es del todo 
preciso, este personaje no es más que otra fi gura de lo carcelario. Qui-
siéramos extendernos brevemente en este por su importancia para 
el presente artículo como contraste a otras posibilidades de libertad. 
El Carajo utiliza la droga como vía de escape y concluye sus andares 
con la traición, al fi nal del relato, al resto de los personajes (incluida 
su madre). Escalante ve en él una expresión de la libertad. Revueltas 
tiene una concepción similar del mismo personaje con base en el 
hecho de que esa traición representaría un parto que lo emancipa 
(“Diálogo” 165). 

Es cuestionable que El Carajo sea expresión del “lado moridor”, 
por un lado. Pero hay también que decir, por el otro, que la afi rma-
ción de que representa un movimiento de libertad es desmentida por 
la misma obra, porque su supuesta fuga es resultado del vicio, la co-
bardía y el miedo. Él es prisionero de la cárcel y del vicio (De la Torre 
y Arizmendi). Aunque sea monstruoso, está hundido en su egoísmo 
y resguardado en su cuerpo: busca “meterse en él, acostarse en su 
abismo, al fondo, inundado de una felicidad viscosa y tibia, meterse 
dentro de su propia raja corporal, con la droga como un ángel blan-
co y sin rostro” (El apando 16). Ello no es una liberación, su cuerpo 
es como un vientre, un apando más profundo. Es dependiente de la 
droga que lo empuja al intento del suicidio con el objeto de que lo 
lleven a la enfermería “donde se las agenciaba de algún modo para 
conseguir la droga y volver a empezar de nuevo otra vez, cien, mil 
veces, sin encontrar el fi n, hasta el apando siguiente” (El apando 18). 
Esto es esencial, el apando es parte de un ciclo interminable armó-
nico con el encierro en su cuerpo. Su adicción constituye un círculo 
vicioso carcelario, aunque se diga que ello implica una “libertad en 
que naufragaba, a cada nuevo suplicio, más feliz” (34). Su vicio es 
un retorno al vientre: él está “sin querer salirse del claustro materno, 
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metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas . . . sin po-
der salir del vientre de su madre, apandado ahí dentro de su madre” 
(20). Del vientre de la madre se dice que “[a]hí moría todo, ahí que-
daban sin pasar los espermatozoides condenados a muerte, locos fu-
riosos delante del tapón, golpeando la puerta igual que los celadores 
. . . multitud infi nita de monos golpeando las puertas cerradas” (21). 
La equivalencia entre vientre y prisión entonces es clara y se extiende 
al efecto del vicio: la droga sirve para “alimentarle el vicio a su hijo, 
como antes en el vientre, también dentro de ella, lo había nutrido de 
vida, del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse” (El 
apando 23). Así, El Carajo no representa una línea de fuga, o en todo 
caso, si existe alguna, esta se reintegra a lo carcelario. Él está en las 
antípodas de la libertad. Representa más bien un apando adicional y, 
como afi rma Cheron, una liberación falsa (El árbol de oro). 

Entonces, si existe en El apando cierta emancipación, está en otro 
lado. Ese lado lo encarnan los otros personajes: Albino y Polonio, 
junto a sus dos parejas, Meche y La Chata. Ellos refl ejan, en oposición 
a El Carajo y las dimensiones carcelarias, la posibilidad de un movi-
miento de emancipación radical que se expresa en la nuda vida tal 
como lo entiende Agamben y en la “inmanencia absoluta” (Deleuze, 
“La inmanencia” 36). Esa vida indeterminada es susceptible de ser 
invadida por el poder y el lenguaje para su inscripción en la misma 
política, pero también es capaz de manifestarse como una excepción 
soberana sin dimensión teleológica alguna. La libertad que ofrece la 
vida desnuda no es una síntesis, sino un movimiento incesante y ex-
cepcional de liberación siempre en relación con las fuerzas carcelarias.

ELISIÓN DE LOS LÍMITES

Polonio y Albino están conformados como seres que están menos 
presos que el resto de los hombres quienes: “[e]staban presos. Más 
presos que Polonio, más presos que Albino, más presos que El Cara-
jo” (El apando 13; nótese el juego de palabras). El que los apandados 
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estén menos presos que el resto del mundo constituye una paradoja 
que anuncia una serie de inversiones que tendrán lugar. Escalante 
observa estas inversiones, pero concluye que la libertad que se podría 
derivar de ella es ideológica y falsa (“El tema fi losófi co” 126). Los 
apandados no viven en un estado de libertad, es verdad, pero expe-
rimentan movimientos liberadores y su nuda vida es un campo de 
batalla donde cierto grado de excepcionalidad acontece. La acumula-
ción de inversiones indica que ellas no son casuales ni el resultado de 
una enajenación, sino la vida explotando contra el poder.

Esas fuerzas monstruosas fundamentales se expresan en ellos 
como erotismo, crueldad y sacrifi cio, manifestaciones que no tienen 
sentido. Y es que en El apando Revueltas abandona “el discurso epis-
temológico-cognoscitivo” (Loveland 219). Sus personajes, si bien son 
víctimas de un sistema injusto, igualmente son simples delincuentes 
sin compromiso político ni jerarquía moral y muestran a la humani-
dad hundida. Ni siquiera poseen una racionalidad utilitaria que los 
justifi que, solo un afán de goce y de lucha. Es precisamente ello lo que 
permite que una libertad otra adquiera condiciones de posibilidad.

Frank Loveland ha realizado un extenso y profundo análisis del 
erotismo en el relato al cual referimos. Aquí solo queremos mostrar 
cuáles aspectos de este responden a nuestro planteamiento y su rela-
ción con lo monstruoso, la crueldad y el sacrifi cio. En El apando, cu-
yos personajes han hecho “de la transgresión su modo de vida” (Lo-
veland 243), el erotismo tiene por expresión privilegiada la imagen 
del tatuaje de Albino, en donde las formas se confunden y pierden 
sus límites. El tatuaje es símbolo del deseo de los personajes centra-
les, quienes crean una comunidad impersonal. En este erotismo (del 
cual El Carajo está exento) no se manifi esta ni pertenencia alguna ni 
proyecto de vida. Las identidades se deshilvanan al adentrarse al goce 
gratuitamente, sin razón alguna, “nada más por gusto” (El apando 
24). El tatuaje —realizado clandestinamente en un puerto indostano 
indeterminado por un eunuco “perteneciente a una secta esotérica 
de nombre impronunciable mientras Albino dormía profundo y letal 
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sueño de opio” (25)— muestra una anarquía de formas sin origen 
defi nido, representando una pareja haciendo el amor entrelazada e 
inmersa en “un increíble ramaje de muslos, piernas, brazos, senos y 
órganos maravillosos” (25). 

A través de ciertos movimientos del cuerpo Albino es capaz de 
crear una especie de tableux vivant para deleite de sus contempladores, 
pero los cuerpos expuestos no son ni puros ni expresan una belleza 
armoniosa. Lo mismo pasa con los cuerpos de los personajes: están 
abiertos, fragmentados. A esa imagen se le puede atribuir el principio 
dual de violencia y deseo del que habla Didi-Huberman respecto al 
nacimiento de Venus: ella surge “a partir de una materia informe, esa 
misma que bulle en remolinos de mar, sangre, esperma y espuma” 
(58), porque ese erotismo está entrelazado “de ensueño y crueldad” 
(105). El espectáculo del tatuaje es clandestino, perverso y separado 
de toda coacción. En él lo monstruoso se mezcla con un goce gratui-
to de confusión de formas. Es un teatro de la crueldad. 

Ahora bien, Revueltas afi rma que El apando debe ser captado de 
manera simultánea ―de ahí la carencia de separaciones y punto y 
aparte (“Diálogo” 170)―, lo que es reforzado por los constantes sal-
tos en el tiempo que tienen lugar en el relato. Si es así, el erotismo 
del tatuaje intemporal permite que el deseo se expanda a lo largo de 
toda la narración, debido a que todo acaece en un mismo tiempo 
imaginario y mezclado que libera a los cuerpos de la geometría de los 
límites en pos de la erupción de la realidad bruta donde los seres se 
confunden. El erotismo de El apando implica la pérdida de sí, la eli-
sión de la identidad y la trasgresión de los límites tal como lo entien-
de Bataille en El erotismo. Y efectivamente, estas características tienen 
lugar en otras expresiones sensuales del relato que resultan fascinan-
tes, monstruosas, clandestinas y que, al estar emparentadas con la 
crueldad, se elevan como fuerza de subversión contra el saber-poder.
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CRUELDAD Y SACRIFICIO

Existe en Revueltas una especie de “guerra de las escrituras” (Ran-
cière, La palabra muda 119-131) que consiste en el enfrentamiento en-
tre su compromiso político (expresado es verdad de manera diversa 
y no panfl etaria) y un resto que lo abisma, que está en confl icto con 
su propia voluntad. Revueltas busca erguir una verdad que es una 
defensa contra la monstruosidad, ella se rebela porque “[l]o real no 
es verdadero. Es más salvaje que lo verdadero” (Quignard 168). En 
esa agonía (en el sentido de combate) y dentro de una poética con-
tradictoria lo monstruoso se expresa como crueldad bajo diversas 
dimensiones. Como acción destinada a la destrucción sin justifi ca-
ción moral y también como fractura del entendimiento en el acceso 
al fondo sin sentido de la realidad (Dumoulié 12). También como 
experiencia de lo real en su naturaleza dolorosa, ineluctable, trágica y 
diferencial porque accede a singularidades más allá del saber (Rosset 
21-22). Bajo esta perspectiva, la manifestación artística de la crueldad 
es fundamentalmente transgresora de todo orden y certidumbre: “El 
transgresor no está seguro de lo que quiere alcanzar, solo sabe que 
no está seguro de nada. Vive instalado en el vértigo de la indetermi-
nación” (Mèlich 244). La crueldad, así entendida, es afi rmación de lo 
salvaje de la vida, fuerza irrestricta, expresión de exceso, vehemencia 
y transgresión de los límites del orden y de la identidad. 

El apando además puede ser entendido como un ejercicio de la 
crueldad hierática (Bataille, “El arte, ejercicio de la crueldad”), por-
que la violencia puede ser manifestación de un sacrifi cio (Girard, La 
violencia y lo sagrado) que se deleita en la brutalidad y la destrucción 
del cuerpo contra cuerpo (Sofsky 8). Incluso El Apando puede ser 
comprendido como máquina de guerra, movimiento incesante que 
rompe con toda inscripción, beligerancia “irreductible al aparato de 
Estado” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 360). A esta perspectiva se 
le puede añadir la conceptualización del teatro de la crueldad de Ar-
taud, incluso bajo la reinterpretación de Rancière (9-28).
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Existe una escena en El apando donde esta teatralidad cruel y gue-
rrera es evidente. En ella se describen bocanadas de humo que aco-
meten el espacio y que crean torbellinos de imágenes abiertas e in-
formes, hieráticas y beligerantes. Esas imágenes no se dejan delimitar 
y evocan una libertad escurridiza. Son imágenes de ídolos insustan-
ciales que representan teatralmente acontecimientos salvajes y caren-
tes de sentido, que manifi estan fuerzas guerreras y emancipadoras:

los impetuosos montones de la bocanada de humo . . . invadie-
ron la zona de luz con el desorden arrollador de las grupas, los 
belfos, las patas, las nubes, los arreos y el tumulto de su caballería, 
encimándose y revolviéndose en la lucha cuerpo a cuerpo de sus 
propios volúmenes cambiantes. (El apando 35) 

Estás imágenes están hechas de una materia lo sufi cientemente po-
tente como para simbolizar fuerzas bélicas que luchan a muerte, 
como gladiadores; y a la vez conforman expresiones de embriaguez 
y sensualidad trasgresoras de los límites: 

lentísimas espirales [que] se conservaban largamente en su ins-
tantánea condición de ídolos borrachos y estatuas sorprendidas 
. . . Los cuerpos del humo desleían sus contornos, se enlazaban, 
construían relieves y estructuras y estelas . . . ya puramente divi-
nos, libres de lo humano. (36) 

Esta escena simboliza teatralmente la crueldad agónica del relato: el 
humo crea una serie de imágenes beligerantes, abiertas e informes, 
hieráticas y soberanas cuyos límites se deshilvanan, tumultuosas y 
caóticas, que explotan en todas las direcciones, que eran “como un 
inmenso deseo interminable que no deja de realizarse nunca y no 
quiere ceñir jamás sus límites a nada que pueda contenerlo” (36). 
Ellas son expresión de los movimientos de libertad que se represen-
tarán en la novela. 

Existen en El apando numerosas escenas similares que confi guran 
y transforman la novela. Los cuerpos son descritos como fragmen-
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tados de la misma manera que los leprosos. Por ejemplo, se dice 
que Polonio vigila desde el apando con “[l]a cabeza hábil y cuida-
dosamente recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha 
horizontal que servía para cerrar el angosto postigo” (11-12). Las 
cabezas de los apandados parecen independientes del cuerpo: “ca-
beza parlante, insultante, con una entonación larga y lenta, llorosa, 
cínica, arrastrando las vocales en el ondular de algo como una me-
lodía de alternos acentos contrastados, los mandaba a chingar a su 
madre” (12). De estas se dice que son cabezas “de la guillotina” (44), 
de “Holofernes” (45) y “la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera 
del postigo, la cabeza parlante de las ferias, desprendida del tronco . 
. . la cabeza del Bautista” (12); evocación sacrifi cial donde los frag-
mentos rechazan, insultan, pero además, invierten la vigilancia. Los 
apandados resultan invisibles y son ellos los que poseen en el relato 
el poder de vigilancia. Ello permite por momentos, cuando los mo-
nos se retiran, que “aquel espacio virgen, adimensional, se [convier-
ta] en el territorio soberano, inalienable” (13). La adimensionalidad 
subvierte la geometría y la soberanía rechaza el poder permitiendo la 
existencia de un espacio rebelde. Ahora bien, únicamente las cabezas 
de Polonio y Albino son capaces de vigilar en esa posición, asoma-
das por el postigo, debido a que solo es posible mirar por ahí con el 
ojo derecho. Nótese cómo la fi gura del ojo entonces es trastocada al 
pertenecer a lo monstruoso (como ocurría en el caos del leprosario) 
en tanto fi gura de vigilancia del poder. 

Aquí es posible señalar otra oposición con El Carajo que está 
tuerto precisamente del ojo derecho. Además, El Carajo posee “la 
monstruosa condición de su alma perversa, ruin, infame, abyecta” 
(El apando 32), como Homo Sacer, pero no es soberana, por el contra-
rio, es incapaz de subvertir el poder. Es más, El Carajo es víctima de 
los otros dos personajes y no solo de su vicio. Produce asco, recha-
zo, repugnancia, repulsión, que llega al extremo, por ninguna razón 
particular, de hacer deseable su sacrifi cio: “Meterle la punta del fi e-
rro a través de las costillas, mientras Polonio le tapaba la boca, pues 
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querría gritar como un chivo” (41). La imagen del chivo apela a una 
dimensión sacrifi cial evidente y ello está relacionado con una aspira-
ción de crueldad y libertad desnuda por parte de los otros personajes. 
Esto se demuestra al fi nal de la novela cuando Polonio y Albino son 
derrotados en una batalla bestial que expresa un deseo de libertad 
absoluta. Al no poder ya aspirar a ella, renuncian al sacrifi cio: “[p]
ensaban, a la vez, que sería por demás matar al tullido. Ya para qué” 
(56). El Carajo es un “un anti-Dios maltrecho, carcomido” (36), pero 
al contrastarlo con las características hieráticas de Polonio y Albino, 
quienes no son pasivos respecto a la droga, la cárcel o la violencia 
sacrifi cial de otros, se reafi rma la condición soberana de estos, por-
que poseen la potencia activa de la crueldad. De Albino se dice, por 
ejemplo, que: “[c]erró los ojos mientras temblaba con un tintineo de 
la cabeza sobre la plancha de hierro, a causa de la violencia bestial 
con que tenía apretados los dientes. Estaba decidido a matarlo, deci-
dido con todas las potencias de su alma” (37). 

Además de estas características, la crueldad se manifi esta cons-
pirando incluso contra el proyecto que supuestamente rige a los 
apandados en el relato, lo que hace que algunas de sus acciones no 
respondan a ninguna fi nalidad, ya que están entregados a la crueldad 
sin reserva alguna. El plan consiste en que la madre de El Carajo, 
acompañada por las parejas de los apandados, entregue a ellos droga 
escondida en el cuerpo y después desatar un escándalo. La voluntad 
de crear caos resulta extraña para el proyecto, sería más sencillo y útil 
no llamar la atención. En la ejecución del plan, la voluntad de vio-
lencia se impone. Cuando llega el momento de la entrega, antes de 
que suceda, las mujeres se montan sobre un barandal gritando para 
pedir la liberación de los apandados lanzando “gritos y aullidos más 
inverosímiles” (46), gesticulando y mostrando una “rabia sin límites” 
(46). Ello muestra un ansia de salvajismo libertario que no responde 
a ningún cálculo racional (y que hace fracasar el plan), que termina 
siendo epidémica al ampliarse a otros actores del relato. El resto de 
las visitas empieza a arremolinarse en “una especie de agregación 
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primitiva y desamparada [que] ensayaba, por puro instinto, una suer-
te de convivencia contrahecha y desnuda. La marea, abajo de las tres 
mujeres, crecía en pequeñas olas sucesivas, despaciosas” (48). 

Las mujeres semidesnudas, con las ropas hecha jirones, fragmen-
tadas, intentan proseguir el escándalo, contra el esfuerzo de los guar-
dias de sacarlas, mientras 

de la multitud, brotaba toda clase de las más diversas exclama-
ciones, gritos, denuestos, carcajadas, ya de protesta o compasión, 
o de salvaje gozo que exigía mayor descaro, brutalidad y desver-
güenza al espectáculo fabuloso y único de los senos, las nalgas, 
los vientres al aire. (50) 

Teatralidad de formas caóticas, como las de los leprosos, como las 
de las bocanadas de humo y como el tatuaje, que beligerantemente 
se rebelan. A continuación, la madre de El Carajo, al interponerse 
entre los guardias y las mujeres, se resbala y queda colgada del ba-
randal. En el umbral entre la salvación de su vida y una caída mortal, 
provoca “un rugido de pavor lanzado simultáneamente por todos 
los espectadores” (51). Al califi carlos de “espectadores” se confi rma 
la teatralidad cruel y la deshilvanación de separación entre “actores 
y espectadores” (51). Además, esta teatralidad recusa todo texto, es 
decir, toda racionalidad. Aquí no existe ninguna dialéctica ni ley, sino 
“fragmentos autónomos e independientes, a los que armonizaba en 
su unidad exterior, visible, no el enlace de una coherencia lógica y 
causal, sino precisamente el hilo frío y rígido de la locura” (El apando 
51-52). No es la razón la que reina en esos acontecimientos. Incluso 
la reacción del poder carcelario se hunde en esa demencia porque los 
guardias liberan absurdamente a los apandados: “Algo ocurría en esta 
película anterior a la banda de sonido. Quién sabe qué dijo el Coman-
dante a los monos y a las mujeres: se hizo una calma insólita y tensa, 
dos monos se inclinaron sobre el candado de la celda y desapandaron 
a los tres reclusos” (52). Con el objetivo de terminar con el escándalo 
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se libera a los reclusos para llevarlos a una trampa (que consiste en 
encerrarlos en un cajón). Desde el punto de vista práctico sería más 
útil controlar solo a las mujeres, y es que “[s]i El apando es metáfo-
ra, lo es de nuestra sabia estupidez generalizada, no de la opresión” 
(Loveland 256). Estupidez del poder y sinrazón del mundo. El caos 
impersonal se apodera por momentos de todo el universo. Adicional-
mente, en un inicio, la trampa falla, lo que desencadena una brutali-
dad demente sin refugio ni abrigo. Se libera así una guerra absoluta. 
Polonio y Albino logran encerrarse en ese cajón con algunos de los 
guardias y la trampa es invertida:

Albino y Polonio, con El Carajo en medio, irrumpieron con des-
encadenada y ciega violencia dentro, seguidos inconscientemen-
te por el Comandante y un celador más. Con un solo y brusco 
ademán Albino cerró el candado de la puerta que comunicaba 
con la Crujía. Ahora estaban solos con el Comandante y los tres 
celadores, encerrados en la misma jaula de monos. Cuatro contra 
tres; no, dos contra cuatro, habida nota de la nulidad absoluta de 
El Carajo. (53)

Además de una oposición más con El Carajo, la liberación de una 
violencia ciega sin cuartel ni fi nalidad salvo la avidez de destrucción 
acontece: “Polonio y Albino estaban convertidos en dos antiguos gla-
diadores, homicidas hasta la raíz de los cabellos” (53). Máquina de 
guerra, ímpetu de gladiador que apunta hacia la aniquilación total, vio-
lencia pura que no está dirigida sobre tal o cual régimen sino contra 
todo orden, lo que invierte el ejercicio de poder y los libera, por instan-
tes, de los mecanismos carcelarios y de todo proyecto y racionalidad. 
Es verdad que el poder vence al fi nal de la novela a través de la geome-
tría y la invasión con tubos de hierro al cajón por parte de los guardias:

a fi n de ir levantando barreras sucesivas a lo largo y lo alto del 
rectángulo, en los más diversos e imprevistos planos y niveles, 
conforme a lo que exigieran las necesidades de la lucha contra las 
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dos bestias, y al mismo tiempo atentos a no entorpecer o anular 
la acción del Comandante y los tres monos, en un diabólico suce-
derse de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, paralelas, 
segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, rejas y 
más rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores 
y dejarlos crucifi cados sobre el esquema monstruoso de esta gi-
gantesca derrota de la libertad a manos de la geometría. (54-55)

Sin embargo, esta afi rmación última es decisiva. Solo puede ser de-
rrotada la libertad si se ejerció. Y si la novela se considera como un 
todo simultáneo, se elimina toda síntesis posible y la libertad persiste. 
La cárcel no se eleva como el estado fi nal porque no hay tal. El relato 
muestra una tensión irresuelta, animal y soberana que permanece. 
Esa libertad no es entonces defi citaria de ninguna dialéctica, porque 
se expresa como crueldad en tanto “desobediencia animal (Gros). 
No existe ninguna síntesis y la dialéctica no reina entonces sobre este 
relato sino la soberanía artística expresada monstruosamente. 

CONCLUSIÓN 

Hemos mostrado la manera en que Revueltas, a pesar suyo, parece 
obsesionado con esa monstruosidad de la vida. Esta dimensión abre 
posibilidades a interpretaciones diferentes del resto de sus obras, 
donde existen numerosas escenas e imágenes que pueden ser anali-
zadas bajo esta perspectiva. En ese sentido, Revueltas acierta a pesar 
de que yerre, o mejor dicho, precisamente porque yerra al tratar de 
dar cuenta del “lado moridor”, las fuerzas de la creación se le rebe-
lan y su creación artística se eleva soberana. Si la crueldad, como 
escribe Nietzsche, es “una de las más antiguas alegrías festivas de la 
humanidad. De ahí que se piense que también los dioses se animan y 
se alegran cuando se les ofrece [ese] espectáculo” (La ciencia jovial 73), 
Revueltas ofrece una festividad bestial, inmotivada e impredecible 
que se repite en su imaginación indefi nidamente. Hay en El apando 
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la descripción de una monstruosidad soberana que arrebata en “un 
torbellino de sentimiento de libertad, de absolutez, de poder, de di-
vinidad” (Nietzsche, Obras completas 836). Sus personajes son mons-
truos fascinantes, fragmentados, hieráticos. La puesta en escena de la 
inocencia del sacrifi cio, el erotismo y la crueldad crea una teatralidad 
superabundante contraria a la dialéctica que no se deja subyugar. El 
apando, por tanto, es la manifestación de una realidad excesiva donde 
incluso en la más terrible y total de las cárceles, instantes privilegia-
dos de liberación son posibles, aun a costa del autor. 
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