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Resumen:
Este articulo es un breve acercamiento a las tematicas de Fernan-
da Melchor, una de las escritoras veracruzanas que ha tenido una
fuerte impronta en la literatura mexicana contemporanea. La ma-
yorfa de sus relatos se encuentran ambientados en el puerto de
Veracruz y resaltan un aspecto grotesco de esta ciudad, que ha
dado mucho de qué hablar en tiempos recientes, no tanto por su
calidez en el servicio turistico y comercial caracteristicos, sino por
ser uno de los epicentros en México del crimen organizado. A lo
largo del texto, se develan algunas de las caracteristicas de la esté-
tica grotesca en personajes y situaciones de los relatos o cronicas
de Melchor. También se realiza una aproximacion a la imagen de
la mujer —como la de la mujer-madre—, que se ve atravesada por
el machismo y la violencia de los varones, que se hallan en situa-
ciones limite, de las cuales lo grotesco forma parte. En suma, se
propone una exploracion de la estética de Melchor, en la que se
destaca una de las peculiaridades que mas llaman la atencion en su
narrativa: lo grotesco de sus ambientaciones, de sus descripciones
y, mas importante aun, de sus personajes femeninos y masculinos.

(€o) @D&GE Los contenidos de este articulo estan bajo una licencia de Creative Commons
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Abstract:

This article is intended to provide a brief approach to the narra-
tive themes of Fernanda Melchor, a Veracruz native writer who
has strongly influenced contemporary Mexican literature. Most
of her stories are set in the portuary city of Veracruz and high-
light the grotesque aspects of the city, which in recent times
has given much to talk about, not so much for its characteristic
warmth in the tourist and commercial service, but for being one
of the epicenters of organized crime in Mexico. Throughout the
text, some of the characteristics of the grotesque aesthetic are
revealed in the characters and situations of Melchot’s stories or
chronicles. There is also an approach to the image of women,
such as that of the woman-mother, crossed by machismo and
the violence of men, who find themselves in extreme situations,
of which the grotesque is a part. In short, we propose an ex-
ploration of Melchor’s aesthetics, highlighting one of the most
striking features.
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Originaria del estado de Veracruz, Fernanda Melchor —galardonada

en el 2019 con el premio Anna Seghers, en Alemania— es autora
de cuatro libros: Agui no es Miami (2013 y 2018), Falsa liebre (2013),
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Temporada de huracanes (2017) y, la mas reciente, Pdiradais (2021) —esta
recibi6 el v Premio Cindad de Santa Cruz de Novela Criminal—. El pri-
mero contiene crénicas propias de su lugar de origen, mientras los
otros tres son novelas cortas que igualmente tratan historias ambien-
tadas en el puerto de Veracruz. Algunos de sus relatos aparecen en
antologias como Breve coleccion de relato porno (2011), Lados B. Narrativa
de alto riesgo (2011) y Nuestra aparente rendicion (2012). Melchor es licen-
ciada en Ciencias de la Comunicaciéon por la Universidad Veracru-
zana. Como periodista, ha publicado en las revistas Milenio Semanal,
Replicante, Revista Mexicana de Literatura Contemporanea, La Palabra y el
Homibre, Tierra Adentroy Excélsior, asi como en suplementos y portales
de Internet. En el afio 2015, formé parte del proyecto Méxzco20, en-
cabezado por Guadalupe Nettel, Cristina Rivera Garza y Juan Villo-
ro, que la destacd como narradora en la Feria del Libro de Londres, al
lado de jovenes escritoras mexicanas como Valeria Luiselli, Veronica
Gerber, Laia Jufresa, entre otras.

Su poética se construye sobre una narrativa realista y marginal,
cuyos personajes se desenvuelven en espacios de violencia, donde la
droga, el hastio y la pobreza generan una identidad fracturada. Mel-
chor, como periodista y escritora, revela, con un lenguaje mordaz, la
cruda realidad que hoy vive el estado de Veracruz y, en general, todo
el pafs. Ya sea basada en los acontecimientos de la nota roja o bien
en los relatos que forman parte de la cultura popular cotidiana de la
region, la autora combina la veracidad de sus historias con la ficcién,
que expone una naturaleza humana oscura y degradada. En cuanto a
sus personajes, estos son, en ocasiones, seres enfermizos, viscerales y
transgresores, que muestran una vision de la condiciéon humana mar-
cada por el miedo, el chisme y el sentimiento de orfandad. El ritmo
narrativo y el uso del lenguaje de la clase baja veracruzana son los re-
cursos que llevan, entre otros elementos de su poética, a lo grotesco,
el cual, como afirma Bajtin, es “una exageraciéon premeditada, una
construccion desfigurada de la naturaleza, una union de objetos impo-
sible en principio tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia
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cotidiana” (V). A partir de esto, tenemos, entonces, que en la narra-
tiva de la autora se construye una satira de la condicién humana, que
reconocemos y nos provoca dolor. Encontramos espacios ominosos,
situaciones abyectas de sexo, droga, adicciones; también mucha vio-
lencia, ya sea por el origen de clase de los personajes, o por su género
o su condicion sexual. En fin, son estos materiales que permiten ha-
blar de la estética en consolidacion de esta joven autora veracruzana.

Para acercarse a la poética narrativa de Melchor, el presente ar-
ticulo se ha organizado de la siguiente manera: un apartado sobre
su inicio en la crénica y, posteriormente, en la novela; otro para
realizar un acercamiento semantico-formal y tematico-discursivo.
Esta dupla permite, ademas de la reflexion sobre el papel de algunos
materiales constructivos de la escritora veracruzana, atender la ima-
gen de la mujer que, si bien no ocupa un papel protagénico en las
novelas de Melchor —papel reservado a los varones—, si tiene un
peso significativo en las acciones y modos de ser de los personajes
masculinos, entornados por una violencia cuyos origenes pueden
remitirse a la infancia.

El primer libro de Fernanda Melchor, Agui no es Miami, com-
prende un conjunto de relatos tramados con la combinaciéon de
periodismo y cronica literaria, es decir, un aparente juego entre la
veracidad y la verosimilitud que da cuenta de sucesos aparentemen-
te triviales, descaradamente realistas. El texto fue publicado, por
primera vez, en la serie Producciones El Salario del Miedo, de la
Editorial Almadia. Incluye once relatos basados, hasta cierto punto,
en historias sacadas de la nota roja del periédico E/ Dictamen de Ve-
racruz o en chismes que se transmiten en la localidad veracruzana,
acontecimientos que, de algiin modo, impactaron en la vida cotidia-
na portefia. Fue, pues, a través del periodismo y la cronica literaria
que realidad y ficcion se encontraron.

En Invencion de la cronica (2005), Susana Rotker analiza la relacion
entre la actividad periodistica y literaria de los escritores modernis-
tas, como Rubén Dario, José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, entre
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otros, que supieron combinar la estética del “arte puro” con la pro-
duccién de ensayos y de cronicas. En estos textos, tales escritores
fueron capaces de resaltar lo insdlito y lo ominoso, aprovechando
su experiencia como periodistas. La cronica como género —no solo
periodistico, sino también literario— tiene, entonces, en los moder-
nistas uno de sus puntales. Asi, segiin Rotker, la crénica es un punto
de encuentro entre periodismo vy literatura, “una literatura que es
también la sociedad en el texto, lo que en verdad esta sucediendo y la
historia que se esta haciendo; los criterios de temporalidad y del lugar
del sujeto de la enunciaciéon” (25). La crénica pasa a ser un discurso
de ficcién, que proyecta una concepcién de la sociedad como rizoma
de las estructuras sociales; y es también una produccién textual que
revela la intencionalidad del autor. Rotker agrega:

Las cronicas modernistas son los antecedentes directos de lo que
en los anos cincuenta y sesenta del siglo xx habria de llamar-
se “nuevo periodismo” y “literatura de no ficcién”. Su hibridez
insoluble, las imperfecciones como condicién, la movilidad, el
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no ter-
mina de acomodarse en ninguna parte son la mejor voz de una
época —la nuestra— que a partir de entonces sélo sabe que es
cierta la propia experiencia, que se mueve disgregada entre la
informacion constante y la ausencia de otra tradicién que no sea
la de la duda. Una época que vive —como los modernistas— en
busca de la armonia perdida, en pos de alguna belleza. (230)

Es una belleza que la ficcion de Melchor alcanza a través de un en-
trentamiento con la realidad inmediata, que se traviste de testimonio
o autofabulacién y que une el género periodistico con el literario.
En Agui no es Miamz, 1a autora introduce al lector en la vida coti-
diana de un sector de la sociedad del puerto de Veracruz, la marginal,
la proscrita, provocandole horror y, al mismo tiempo, compasion.
Los relatos exponen otra cara del puerto jarocho —distinta a la fes-
tiva y bullangera—, echando mano, por ejemplo, de las miradas in-
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fantiles —que atn creen en los OvNIs, cuando son en verdad luces
desprendidas de las actividades de los narcotraficantes— o de la her-
mosura ajada de una exreina del carnaval consumida por las drogas
y la miseria, capaz de matar a sus hijos y enterrarlos en una maceta.
Con aquellos, Melchor —armada con sus experiencias de vida, en-
trevistas, investigaciones periodisticas— revela un puerto marcado
por el contrabando y el consumo de estupefacientes. Ademas, cons-
truye y deconstruye un Veracruz que tiene un nombre que se escribe
con “Z”. Y en ese construir y deconstruir, deja en su 6pera prima
huellas de las que seran algunas de sus constantes narrativas: la rein-
vencion de situaciones grotescas de la vida cotidiana, la coexistencia
de acontecimientos realistas y ficcionales, el choque entre verdad y
creencias populares, los ambientes degradados, violentos, sombrios,
simbolo de las ilusiones frustradas de todos los personajes.

Agui no es Miami es un encuentro doloroso con la vida, nacido del
testimonio de diversas personas. A su vez, Falsa liebre, Temporada de bu-
racanes y Paradais son tres novelas dominadas por la existencia intensa,
dificil y desarraigada. En ellas, se nos habla de sujetos atrapados en su
vida cotidiana, sobreviviendo o feneciendo en ambientes degradados,
sin posibilidad de escape o cambio. Se trata de la tarea tan sencillamen-
te compleja de narrar la vida, la vida de cada uno de esos protagonistas
que luchan por hallar una manera de estar vivos la mafiana siguiente.

Falsa liebre narra la vida degradada y marginal de cuatro jévenes:
Andrik, Vinicio, Pachi y Zabhir, personajes con vidas paralelas en un
espacio oprimente, marcado por la monotonia y el calor, cuatro vi-
das que se encuentran y desencuentran, que se ven orilladas a existir
cada dia en medio de la miseria, la incomunicacién y el desamor. El
ambiente es el de un Veracruz marcado por la “Z” del narcotrafico:
trafico de drogas, violencia, identidades rotas, orfandad, abandono,
entre otras presencias ominosas de la primera novela de Melchor.

La segunda novela, Temporada de huracanes, cuenta cobmo ocurre
un asesinato en un lugar llamado Lla Matosa. Lla novela inicia con la
imagen del cadaver de un personaje denominado “La Bruja Chica”,
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figura central que desencadena la serie de acontecimientos narrati-
vos, que concluye con el encarcelamiento de sus asesinos y los impli-
cados en ello.

Pdradais, 1a mas reciente novela, se ubica en un elegante fracciona-
miento, a las orillas del rio Jamapa. Cuenta la historia de dos jovenes,
ambos desarraigados, uno rico y otro pobre, unidos por el desampa-
ro y la marginacion. Este par se ve envuelto en un suceso violento,
generado por el deseo de Franco de poseer sexualmente a una vecina
y por la necesidad de dinero que tiene Polo.

En todas estas narraciones, nos encontramos con personajes mo-
vidos por el anhelo de conquistar algo, aunque esto implique la trans-
gresion social. Cada uno de ellos esta signado, desde la infancia, por
un destino tragico, que puede ser el encierro o la muerte. El consu-
mo de drogas y de alcohol, asi como la practica sexual desaforada y
sin sentido, son la tnica posibilidad de escape ante el mundo hostil.
Fernanda Melchor trastoca la realidad y la exagera para contrastar la
imagen de un puerto alegre y bullanguero con otro determinado por
la tragedia y la violencia. Narra un conjunto de vidas paralelas, unidas
por el sentimiento de orfandad y desesperanza. Asimismo, reitera su
gusto por el realismo, que impacta en el tramado de las historias de
cada personaje y, sobre todo, en el lenguaje con el que describe los
ambientes y caracteriza a los protagonistas.

Uno de los factores que configuran el realismo de Melchor es lo
grotesco, que para Wolfgang Kayser, desde el punto de vista estético,
se asocia con la caricatura, con la reproduccién de la realidad nada
agradable o “bonita”. Es una visiéon exagerada y deforme, constituida
por tres formas de representacion de lo caricaturesco: aquellas que
expresan lo deforme de la naturaleza; las que la muestran con cierta
exageracion, pero conservando determinadas caracteristicas que aun
la hacen reconocible; y las que la dotan de ciertos rasgos fantasticos
y grotescos, donde lo sobrenatural y lo absurdo tienen cabida (31).
Lo grotesco trabajado por Melchor puede ubicarse en la primera de
las representaciones, incluyendo una dosis de lo repugnante y lo sor-
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dido, presentes en la tercera, ingredientes que producen en el lector
cierto horror y cierta sorpresa ante la actitud indiferente de algunos
personajes frente a la violencia. Kayser habia observado esta actitud
en la obra de Bruegel: “El mundo ordinario se contempla con interés
trio” (37). En esa perspectiva, Fernanda Melchor, al igual que Brue-
gel, “[p]inta nuestro mundo cotidiano... horroroso” (Kayser 37-38).

Otros ingredientes de la narrativa de Melchor son la reiteracion
y la paradoja al concretar el disefio de los personajes, compafieros
de lo repugnante y el lenguaje directo, hosco por momentos. Son
componentes que Melchor no desdefia convocar en Temporada de hu-
racanes. Aqui hay una escena donde se describe con esos materiales
la manera en la que un grupo de amigos encuentra el cuerpo de “La
Bruja Chica” —un varén que intenta convertirse en mujer—, escena
que permite a la narradora establecer un entorno hostil y unos per-
sonajes inclinados por la violencia y el temor:

Llegaron al canal por la brecha que sube el rfo, con las hondas
prestas para la batalla y los ojos entornados, cocidos casi en el
tulgor del mediodia. Eran cinco, y su lider, el unico que llevaba
traje de bafio: una trusa colorada que ardia entre las matas se-
dientas del cafiaveral enano de principios de mayo. El resto de la
tropa lo seguia en calzoncillos, los cuatro calzados en botines de
tango, los cuatro cargando por turnos el balde de piedras menu-
das que aquella misma mafiana sacaron del rio; los cuatro sefu-
dos y fieros y tan dispuestos a inmolarse que ni siquiera el mas
pequeno de ellos se hubiera atrevido a confesar que sentia miedo,
al avanzar con sigilo a la zaga de sus compafieros... (11)

La escena inicial dibuja un entorno agresivo, maloliente y amenaza-
dor, que se percibe a través de los sentidos: ojos cocidos por el calor,
hedor que entra al cuerpo por el olfato aunque se pretenda evitatlo,
cara azotada por la arena y el calor, cuerpo alerta para evitar cual-
quier emboscada:
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la liga de la resortera tersa en sus manos, el guijarro apretado en la
badana de cuero, listo para descalabrar lo primero que le saliera al
paso si la sefial de la emboscada se hacia presente en el chillido del
bienteveo, reclutado como vigia en los arboles a sus espaldas, o en
el cascabeleo de las hojas al ser apartadas con violencia, o el zumbi-
do de las piedras al partir el aire frente a sus caras, la brisa caliente,
cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una
peste que era peor que un pufio de arena en la cara, un hedor que
daban ganas de escupir para que no bajara a las tripas, que quitaba
las ganas de seguir avanzando. Pero el lider senal6 el borde de la
canada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los cinco apifiados
en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, recono-
cieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el
rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plasti-
co que el viento empujaba desde la carretera, la mascara prieta que
bullia en una mirilla de culebras negras, y sonrefa. (11-12)

En esta pequefa secuencia, se puede observar la manera en que el
narrador contrasta la realidad mediante la imagen del grupo solidario
de amigos y el calor agobiante del tropico, que genera un entorno
oscuro, siniestro, donde la naturaleza y las plantas participan del des-
equilibrio tragico en el que se mueven los personajes, un desequili-
brio que completa el inesperado descubrimiento del cadaver putre-
facto de “La Bruja Chica”. Asi es como la autora inicia la historia de
Temporada de huracanes.

Falsa liebre, por su parte, inicia de la siguiente manera:

El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivian a la tem-
porada de tormentas emitian una luz mortecina que los pinos
tristes —torcidos hacia el camino, deformados por el viento—
ahogaban con sus ramas plumosas, cargadas de agujas secas. . . .

La oscuridad dentro del auto era espesa; del hombre sélo al-
canzaba a distinguir las partes mas palidas: el interior de los bra-
zos, el cuello. .o demas eran susurros de tela.
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—Todo este tiempo... —dijo el hombre— he sido un imbécil...

Parecfa mas calmado. Sus manos buscaban sin prisa en el com-
partimiento entre los asientos.

—Oye... —comenz6 Andrik.

—Callate, carajo!

El golpe dejé mudo al chico. Algo duro, mas duro que los hue-
sos de la mano del hombre le aplasté la nariz y los labios.

—Callate yal

Otro golpe restall6 en el centro de su cara.

—Callate el puto hocico! (18-21)

La apertura, con los golpes de uno de los varones y la indefension del
otro, instala la atmosfera que dominara la novela: la violencia, usual
en la historia de vida de Andrik, marcada por la agresion, el abuso y
el sometimiento.

Mas la violencia no solo llega con el poder de un ser sobre otro;
también se advierte en la extrema pobreza de los personajes, causa
de frustraciones y animadversiones:

La regadera, rota desde que se mudaran al departamento hacia
cinco meses, escupia el agua en forma de un chorrito imper-
tinente que tardaba eternidades en enjuagarle los cabellos. Era
imposible darse la ducha rapida y vigorosa que ¢l hubiera queri-
do: las malditas cafierfas de la vecindad eran viejas y el agua de la
regadera no se desahogaba por completo. Pachi tuvo que lavarse
con los pies metidos casi hasta los tobillos en un charco de agua
en el que flotaban los restos de jabonadura de Pamela, sus largos
cabellos y posiblemente los orines de la nifia. Tampoco el inodo-
ro habia querido funcionar adecuadamente esa mafiana y el olor
de sus propios excrementos, que flotaban al interior, lo pusieron
de mal humor. Penso, mientras cerraba la llave de la ducha, que
tendria que salir al patio a llenar un cubo de agua de la toma co-
lectiva para dejar limpio el inodoro, pero lo olvidé antes de que
terminara de secarse con la toalla. (Melchor Falsa 47)
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Estamos ante algunos de los elementos constantes en la narrativa
de Fernanda Melchor: violencia, suciedad, abandono, hedor, calor
atosigante.

Fernanda Melchor crea con lo abyecto y hostil un conjunto de
estampas realistas que le permiten indagar en las ruines pasiones hu-
manas, acompafiadas del entorno sucio y abyecto, como ocurre, en
Falsa liebre, cuando Pachi ve por vez primera el cuerpo desnudo de
una mujet, que es el cadaver de una turista:

Dos muchachos, apenas mas grandes que Pipen, cargaban con
dificultad el cuerpo de una mujer muy alta, de cabellos largos
hasta la cintura enredados en torno de su cara. Los muchachos
habfan tenido que arrancarle mechones de la cabeza para liberar-
la: el cabello se le habia atorado entre las piedras del rompiente
y por eso se habia ahogado. Pachi no recordaba cémo, pero de
repente ya estaba hasta delante de la multitud, frente al cuerpo
amoratado de la mujer. Alcanzo a verle los senos antes de que la
cubrieran con una lona: colgaban pesados, aparentemente duros,
meros bultos de carne que nacfan de las costillas. Pero lo mas
impresionante fue el vistazo de su sexo. Parecia tapizado de un
material aspero que €l creyé una mata de sargazo pero que Pipen,
entre risas, le aclaré que era el pelo que le salia naturalmente a las

hembras “ahi abajo”. (53)

El realismo sucio va de la mano aqui con el descubrimiento de la
corporalidad femenina, realismo que no esta ausente en los ejemplos
en donde la corporalidad masculina se halla presente, como sucede
en Temporada de huracanes:

La época también en que empezaron con el rumor de la estatua
aquella que la Bruja tenfa escondida en algiin cuarto de aquella
casa, seguramente en los del piso de arriba, a donde no dejaba
pasar a nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a verla, y
donde decfan que se encerraba para fornicar con ella, con esta
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estatua que no era otra cosa que una imagen grandota del cha-
muco, la cual tenfa un miembro largo y gordo como el brazo de
un hombre empunando la faca, una verga descomunal con la que
la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta, y era por eso que
ella decfa que no le hacia falta marido, y en efecto, después de la
muerte de don Manolo no volvié a conocérsele hombre alguno
a la hechicera, y pues como, si ella misma se la pasaba echando
pestes de los varones, diciendo que eran todos unos borrachos y
unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos infames, y
que antes muerta que dejar que cualquiera de esos culeros entrara
a su casa y que ellas, las mujeres del pueblo, eran unas pendejas
por aguantarlos, y los ojos le brillaban cuando decia eso y por
un segundo volvia a verse hermosa de nuevo, con los cabellos
alborotados y las mejillas pintadas de rosa por la emocion, y las
mujeres del pueblo se santiguaban porque podian imaginarla des-
nuda, montando al diablo y hundiéndose en su verga grotesca
hasta la empufadura, el semen del diablo escurriéndole por los
muslos, rojo como la lava, o verde y espeso como los menjurjes
que borboteaban en el caldero sobre el fuego y que la Bruja les
daba a beber a cucharadas para curarlas de sus males, o tal vez
negro como el chapopote, negro como las pupilas inmensas y el
cabello enmarafiado de la criatura que un dia descubrieron es-
condida bajo la mesa de la cocina, agarrada a la falda de la Bruja,
tan muda y enteca que, en silencio, muchas mujeres rezaron para
que no durara viva mucho tiempo. (17)

La poética narrativa de Melchor va desplegandose: espacios sordi-
dos, asfixiantes y ominosos; personajes en ocasiones zoomorfizados,
decadentes, huérfanos —afectiva, emocional y socialmente—, mar-
cados por una existencia tragica y hostil, con papas ausentes y ma-
mas golpeadoras, insultantes, frustradas. En esta poética, destacan
los hombres y su infinidad de males y desesperanzas, pero también
las mujeres, asi sea con menor presencia.
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En el ambito de lo femenino, destaca en Melchor la figura de la
mujer-madre. Al asociar lo femenino con la maternidad, se gener? el
mito y el significado de la madre en la cultura mexicana: pureza, san-
tidad, abnegacion, sufrimiento, entre muchos otros atributos. Se de-
terminoé asi el objetivo de vida de muchas mujeres mexicanas que, a
cambio de cumplirlo, recibian la recompensa de ser calificadas como
“buenas madres” y “buenas mujeres”. Estar pendientes del cuidado
y educacién de los hijos, asi como de “atender al marido™ eran ac-
ciones sustantivas para lograr la felicidad. Sin embargo, tal imagen la
contradijo siempre la realidad, como bien lo observé Martha Lamas
en “sMadrecita santar”, capitulo integrado a Mitos mexicanos. Lamas
cuestiona el mito y propone asumir una doble imagen de la madre:
si la de la “cabecita blanca™', dulce y abnegada, que se sacrifica por
los hijos, pero también la del ogro capaz de imponer su poder para
dominar y destruir:

Como siempre sucede, el mito recoge cuestiones reales —las ma-
dres suelen ser abnegadas, generosas y amorosas— y también
encubre aspectos negativos o contradictorios. Si desmitificamos
la imagen de la “madrecita santa” encontramos a madres agota-
das, hartas, golpeadoras, ambivalentes, culposas, inseguras, com-
petitivas o deprimidas. El mito de la madre no registra las abe-
rraciones, crueldades y locuras que muchas madres —sin duda
victimas a su vez— ejercen contra sus hijos. El mito del amor
materno encubre las motivaciones hedonistas, oportunistas, utili-
taristas e interesadas de madres pasivas, insatisfechas, locas, crue-
les, narcisistas o simplemente desinteresadas en el hijo. (225)

Es esta imagen de la madre castradora la que toma Melchor en Fa/-
sa liebre, a veces como madres biologicas, pero también funcionales,
como en el caso de las tias. Sus madres son mujeres solas, que se ven

! Representacion santificada de la mujer madre en México.
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obligadas a convivir con los hijos ante la ausencia del padre. Las re-
laciones que establecen con ellos son las de maltrato y crueldad. Son
madres, como menciona Lamas, pasivas, insatisfechas, locas, crueles,
violentas, poco interesadas en los hijos:

La tia, en cambio, le pegaba para desquitarse. A veces incluso se
mordia la lengua mientras lo azotaba con el cinto de cuero. Los
ojos negros de la tfa Idalia crecian, rabiosos, hasta llenar su rostro
y parecian devorar la luz a su alrededor. (20)

Zahir hubiera querido matarlas, estrangularlas, quebrar con sus
manos esos cuellos que parecian puro pellejo, aplastar sus ros-
tros a patadas hasta que no les quedase entero ni uno solo de
sus despreciables huesos, para silenciarlas y cerrar esos malditos
ojillos negros que lo miraban siempre de arriba abajo, buscando
manchas, pecados. (75)

Sabia que nadie reclamarfa por la peste: todas las mujeres del
barrio le temfan a su madre. Por las buenas, su boca era alegre
y dicharachera, presta siempre a la lisonja, pero por las malas se
convertia en el hocico de una bestia salida del infierno: desnu-
daba los dientes, proferia sapos y culebras que, acompafiados de
manotazos y jalones de cabello, doblegaban a sus enemigas, las
reducian a chiquillas lloriqueantes. (157)

Y no solo se le halla en Falsa liebre; también en Temporada de huracanes
preside el vinculo entre madre e hijo. Este, “La Bruja Chica”, ho-
mosexual desenfrenado y desfachatado, siempre es descalificada y
humillada por la madre: “Era siempre td, zonza, o td, cabrona, o tu,
pinche jija del diablo cuando queria que la Chica fuera a su lado, o
que se callara, o simplemente para que se estuviera quieta debajo de
la mesa” (13). En una novela y otra, es la mama, o su substituto, la
tia, quien asume el poder, empleado para imponer la servidumbre, el
sometimiento y la dependencia, o para convertir a los descendientes

en objeto de desquite, culpables de las traiciones o abandonos de los

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Hacia la poética narrativa de... | Marfa Guadalupe Flores Grajales 77

varones, amados primero y odiados después, sin importarles si esas
conductas depredadoras generan sentimientos de venganza, como
en este ejemplo de Falsa liebre:

La vieja terminé en el suelo y Zahir la tundi6é a patadas. Cada
golpe aflojaba algo putrido en su interior, algo fétido y deforme
como tejido cicatrizado, que revelaba el recuerdo de una tortura:
las veces que lo dejo sin comer, las veces que tuvo que dormir en
la calle porque no habia llegado a la hora indicada; la vez en que
lo obligdé a mamar de la teta de la perra de la vecina porque se
atrevi6 a pedirle leche en la merienda; la vez en que lo azoté con
el cincho en los genitales por haber estado tocandoselos, o mas
pequefo, cuando al enjabonarlo durante el bafo le frotaba con

furia hasta excitarlo y luego le cruzaba el rostro a bofetones y lo
llamaba enfermo. (200-201)

El monstruo materno también es notorio en Pdradais. Aqui, la
madre de Polo descarga sus frustraciones en el hijo, desmereciendo
una a una las escasas conquistas del muchacho:

Para eso te pagan, lo sermoneaba su madre cada mafiana, para
que hagas lo que te dicen y te calles el hocico; a ti qué te importa
si son pendejadas, para eso te contrataron: para que obedezcas, no
para que andes rezongando. Apenas entraste y ya quieres que te
pongan de patrdn, si no sabes hacer nada. ¢No que muy machote,
no que muy chingén? Muy hombre para andar de parranda, pero
para el jale eres un pinche huevén, vergiienza te deberfa de dar.
En esta vida las cosas se ganan, cabrén, con trabajo y esfuerzo
y no doblando las manitas a la primera que no te gusta algo. ;O
fue mi culpa que te corrieron de la escuela? Dime, ¢yo te obligué
a irte de pinta y tronar las materias por andar de pedote? Tuviste
chance de hacer estudios, mas chance del que yo tuve, o del que
tuvo tu pobre abuelo que en paz descanse, y la cagaste, cabron, la
cagaste por pendejo por huevén y ahora te toca a chingarte. (37)
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La violencia que ejercen las madres hacia hijos e hijas genera vulne-
rabilidad y sometimiento en estos, que les impide rebelarse aun ante
situaciones extremas:

Pinche lagarta . . . . ¢JNo te da verglienza andar de golfa en las
calles por la noche, y encima echarle la culpa a tu primo? Yo te
voy a quitar las ganas de andarte escapando, cabrona de mierda.
Le habia tusado el pelo con las tijeras de descuartizar el pollo
mientras Yesenia permanecia inmovil como tlacuache bajo los
taros de los camiones en la carretera, por miedo de que las hojas
heladas le cortaran la carne, y después habia pasado la noche
entera en el patio, como la perra que era, habia dicho la abuela:
la bestia inmunda que no merecia un jergdn pulguiento bajo ese

pellejo apestoso. (Melchor, Temporada 49)

La figura materna funge como receptaculo y detonador del continuum
violento, incluyendo en este la zoomorfizacion de los descendientes,
otro de los recursos narrativos de Melchor para concretar la denigra-
cion y deshumanizacion. En boca de aquella, son usuales calificativos
como “cerdo”, “arafia”, “serpiente” o “lagartija”, como es motejada
Yesenia en Temporada de huracanes. Melchor, pues, al reconstruir in-
fancias, adolescencias y juventudes masacradas, sin derecho alguno,
crea también unas madres —solteras, casadas, abandonadas, violen-
tadas— depredadoras, monstruosas, vengativas, que en nada remiten
a la ideal “cabecita blanca”.

La poética narrativa de Fernanda Melchor tiene como centro la fi-
gura masculina, aunque esta se halle bajo la influencia de las acciones
y sentimientos femeninos. Muestra lo masculino a través de las re-
laciones familiares, amistosas o amorosas, sean estas ultimas de tipo
heterosexual u homosexual, pero no deja de lado el actuar femenino,
sobre todo el materno, como vimos antes. Con ese centro narrativo
de su poética, Melchor crea mundos narrados realistas, habitados
por amigos-amantes, parientes-amantes, explotadores-amantes, pa-
pas irresponsables, mamas castrantes, tias frustradas; marcados por
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la herida fisica, psicologica y afectiva. Son mundos donde, ademas,
tiene mucha importancia el lenguaje popular, las expresiones colo-
quiales y lo conversacional, que dan forma a ambientes aterradores y
desolados, no muy lejanos de la actual realidad veracruzana, asi como
mexicana y latinoamericana.

Patricia Cordova, en su resefia de la ultima novela, Padradais, habla
también de esta poética del horror, el abuso, la marginacion, la des-
integracion y la clausura de la esperanza, agregando que Melchor “da
visibilidad a grupos sociales marginados y a conflictos desbordados
ante el fracaso nacional de la gobernanza, de la seguridad y de un
proyecto social competitivo e inclusivo”. En efecto, ambos aspectos
se hallan en la narrativa de Melchor, nacida esta de una setie de ex-
periencias atroces, cobijadas por el trépico veracruzano y la cultura
jarocha, como lo asienta la misma narradora de Agui no es Miani —se
trata, dice, “de historias que pudieron ocurrir en cualquier parte pero
que, por quién sabe qué destino inexorable, no pudieron sino nacer
en este sitio” (12)—. También afirma esto uno de sus lectores mas
acuciosos, Roman Nieto, para quien, si se aceptan las narraciones de
Melchor, el Puerto de Veracruz “ya no es el puerto turistico, playe-
ro y carnavalesco de México”, sino un sitio “‘de un calor asfixiante,
descarnado, un paraiso oscuro: el Veracruz violento apoderado por
el crimen. Una ciudad que ya no le ofrece nada a sus lugarefios”,
pues “[e]l crimen despojd a Veracruz de todo su encanto” (21). Este
es uno de los resultados de una poética realista, atenta a los efectos
perniciosos en las infancias, adolescencias y juventudes despojadas
de afecto, masacradas por la violencia y la explotacion; de las fami-
lias devastadas, con padres ausentes y madres depredadoras; de las
sociedades degradadas, pobres en extremo, sérdidas, grotescas, sin
ilusiones ni porvenires. La narrativa de Melchor, en fin, no difama,
fabula. Funciona como testimonio de la podredumbre humana, sin
cortapisas ni deformaciones.
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