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Resumen:

En Demonia, de Bernardo Esquinca, mitos biblicos se inscriben, a nivel
simbolico, en los espacios representados. De esta forma, curvas espacio-
temporales lejanas se amalgaman e interactian en los escenarios donde
se desarrollan las historias de algunos textos del libro. Esta técnica
escritural, frecuente en la narrativa del autor mexicano, genera lugares

proteicos, donde conviven discursos provenientes de diferentes épocas
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y geografias. El ultimo aspecto sefialado genera formas viscerales de
relacionarse, percibir, experimentar y aprehender los sitios. Desde una
perspectiva geoctitica, el presente trabajo analiza la ansiedad espacial en
“Moscas” y “Deuteronomio”, cuentos del mencionado volumen. En
ambos casos, la convivencia conflictiva de practicas espaciales

procedentes del Antiguo Testamento con los lugares cotidianos

—incluso anodinos— donde se desarrollan los relatos, muestra la locura
de los protagonistas y cuestiona la cordura de personajes secundarios
que, debido a sus profesiones, se sirven de la racionalidad, la observacion
y la loégica de manera frecuente. La concomitancia de espacios y de
temporalidades pone de relieve el predominio de una maldad remota

presente en los mundos aludidos en las narraciones.
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narrativa mexicana contemporanea, weird fiction, siniestro.

Abstract:

In Demonia, by Bernardo Esquinca, biblical myths are inscribed, on a
symbolic level, in the spaces represented. In this way, distant space-time
curves amalgamate and interact in the scenarios where the stories of
some texts in the book develop. This writing technique, frequent in the
narrative of the Mexican author, generates protean places, where
discourses from different times and geographies coexist. The last aspect
mentioned generates visceral ways of relating, perceiving, experiencing
and apprehending the sites. From a geocritical perspective, this work
analyzes spatial anxiety in “Moscas” and “Deuteronomio,” stories from
the aforementioned volume. In both cases, the conflictive coexistence
of spatial practices from the Old Testament with the everyday places —
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even anodyne — where the stories take place, shows the madness of the
protagonists and questions the sanity of secondary characters who, due
to their professions, use of rationality, observation and logic frequently.
The concomitance of spaces and temporalities highlights the
predominance of a remote evil present in the worlds alluded to in the

narratives.
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INTRODUCCION: LUGARES PROTEICOS EN LA ESCRITURA DE
BERNARDO ESQUINCA

Una de las caracteristicas de las representaciones de los espacios en la
literatura es la capacidad de evocar, a nivel simbolico, diferentes curvas
temporales que confluyen en ellos. Bertrand Westphal denomina a este
rasgo estratigrafia, es decir, una diversidad de temporalidades que se
perciben de maneras diacronica y sincrénica en un lugar. El espacio
fluctia en la interseccion entre el instante y el largo aliento: “su

superficie aparente reposa sobre estratos de tiempo escalonados en la
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duracién y son reactivables en todo momento” (222). Desde esa
perspectiva, la comprensioén de cada lugar, de cada cartografia literaria
es fluctuante, pasa por diferentes épocas, por acontecimientos, por las
representaciones y los significados que estos ultimos han tenido, asi
como por los discursos que se han ligado a los sitios. Tal rasgo dota a
estos ultimos de una profundidad que excede lo aparente, aquello que
se puede percibir con el mero ejercicio de posar la mirada sobre
cualquier area, y permite relacionar acontecimientos, tanto histéricos
como discursivos en la interpretaciéon de los escenarios en los que se
desarrollan los textos.

Los atributos de las capas temporales que evoca un lugar, las
disputas que se dan en este ultimo se presentan de una manera singular
en el proyecto escritural de Bernardo Esquinca (Guadalajara, México,
1972). En efecto, los lugares elegidos para situar sus historias, ya sean
reales o imaginarios, amalgaman los diferentes sedimentos temporales
en la superficie o, mejor dicho, entran en una convivencia conflictiva en
la capa mas visible. Las diferentes curvas temporales no solo son
aludidas, sino que se pueden observar, interactian entre ellas, incluso se
pueden percibir por via de aquello que Westphal denomina
polisensorialidad, a saber, una visién holistica en la que intervienen
todos los sentidos en la captacion de los lugares donde se desarrollan las
obras (217). Dichas técnicas narrativas, dichas formas de concebir los
espacios, abonan en la generacién de una poética. Esta ultima pone de
relieve, cuando menos, componentes que apuntan al subgénero de la
weird fiction, como el horror, la fantasfa y lo sobrenatural; elementos

psicolégicos que se traducen en el cuestionamiento hacia la cordura de

" Todas las traducciones libres de los textos en inglés o en francés son mias.
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los personajes y formas de reflexionar en torno a la violencia por via de
mundos que tejen lazos entre los ambitos prehispanico y actual.

En la pluma del autor jaliciense, los estratos coexisten en un
mismo plano de forma simbolica, pero también material; se
complementan, van en direcciones opuestas o se contradicen. En
cualquiera de los casos, el caracter multiple de los escenarios donde se
desarrollan las acciones genera relatos que toman una espacio-
temporalidad multiple, problematica y fecunda a nivel escritural como
punto de partida. El recurso produce una dinamica en los lugares que se
evidencia, por lo menos, en un pasado que se niega a morir, que es(td)
presente, que interactia con este ultimo no solo en términos de memoria
historica o como aquello que se sitda en un segundo plano, a la manera
de un telén de fondo, sino como una fuerza que participa de manera
activa en el desarrollo de las diégesis de los textos de su narrativa.

Esta manera de concebir el espacio-tiempo en literatura queda de
manifiesto en la novela negra Toda la sangre (Almadia, 2013), segunda
entrega de la saga del periodista de nota roja Casasola: un asesino serial
trata de reproducir los ocho presagios funestos de la cosmovision
mexica con la finalidad de restaurar el poder de las antiguas deidades y
traer a la actualidad un orden, de indole social y espiritual, propio del
mundo prehispanico, basado en los sacrificios humanos y en el
derramamiento de sangre. En la representacion de un territorio donde,
“IpJor alguna razon, ese pasado comenzaba a salir a la superficie”
(Esquinca, Toda 10), el centro de la Ciudad de México congrega distintas
etapas histéricas del pais que conviven entre si, de manera que el pasado
se impone en las formas de experimentar el presente y de modelar dichas
experiencias. Los diferentes periodos surgen de las entrafias de la tierra

y coexisten, a nivel discursivo, en una cartografia unica que articula
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planos propios de diferentes etapas de la historia de México: por una

parte, la forma de apropiarse de los lugares a nivel simbdlico; por otra,

la configuracion tangible o concreta de estos. Asi pues, Elisa Matos, la
g g pues, )

arquedloga que ayuda al reportero en la investigacion de estas muertes

de tipo ceremonial —desde el punto de vista del asesino— asegura:

Observa todo lo que nos rodea: da la sensacion de que algo muy
antiguo se esta abriendo paso a la superficie... Compara las ruinas
con los edificios coloniales. El Templo Mayor se levanta sobre
arcillas que se comprimieron y asentaron con el tiempo. En
cambio, la Catedral se construy6 sobre el terreno irregular de una
serie de piramides; bajo ella hay incluso un juego de pelota. Por
eso, si te fijas, da la sensacion de que el Templo Mayor esta

emergiendo del subsuelo, mientras los edificios coloniales se

hunden. (Esquinca, Toda 80-1)

La descripcion que hace el personaje del lugar no apunta hacia una
representacion fija del espacio-tiempo, sino que es dinamica: los
vestigios arqueologicos dan la impresion de desplazarse, de brotar de
entre el subsuelo, mientras que los edificios aledafios a estos parecen
hundirse. El doble movimiento, en sentidos contrarios, sitda en el
mismo nivel diferentes momentos de la vida de la ciudad. Dicho de otra
forma, ahi observamos, mas que las reminiscencias de un pasado, una
concomitancia de temporalidades; que en este caso tiene la finalidad de
poner de relieve la persistencia de estratos, de capas temporales y de
practicas propias del mundo prehispanico que permiten dar sentido al
presente de los personajes, del espacio mismo y de rituales que han

vuelto a suceder en el territorio de lo que solia ser México-Tenochtitlan.
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La ambigtiedad propia de toda cartografia muestra en ese texto un
pasado presente o, mejor dicho, un pasado que es presente conflictivo,
que combina discursos y cosmovisiones, y que lleva a la comprension
de los espacios a partir de un pensamiento de ascendencia mitica que,
como senala Calvo Diaz, “[...]se muestra a partir de personificaciones
del temor ancestral a lo inexplicable, a lo desconocido, a lo vedado”
(200).

En efecto, dos discursos en apariencia opuestos, como el
mencionado pensamiento mitico y la logica cartesiana, operan en la

misma espacio-temporalidad. Por via de uno de los rasgos propios de la

novela policiaca mas o menos tradicional —a saber, el afianzamiento de

la racionalidad positivista (Alfaro-Vargas 155)—, el mito posibilita
interpretar la finalidad de los homicidios de acuerdo con la perspectiva
del criminal, anticipar algunas de sus acciones y resolver el caso. Casi al
tinal de la novela, Elisa es secuestrada por el asesino con la finalidad de
celebrar el ultimo ritual. La policia prepara un operativo para capturar al
criminal en el Museo de Antropologia. En una llamada telefonica,

leemos a uno de los amigos de Casasola que estaba colaborando en el

<

caso: “—JLo descubri —djijo el Griego con excitacion, al otro lado de la

linea—. La sacrificara en el Museo del Templo Mayor” (Esquinca, Toda

314). El personaje continua con la narraciéon del descubrimiento:

(13

Hscucha —lo interrumpi6 el Griego—. En el Templo Mayor esta la
escultura de Tlaltecuhtli, la devoradora de cuerpos. Bajo la garra de su
pie izquierdo, hay una fecha: 12 Conejo. La misma que el asesino ritual
puso en su cuaderno” (Esquinca, Toda 314).

La organizacion del espacio-tiempo en el texto responde a una
formacion social en la que el mito esta presente en algunas practicas y

funge como dador de sentido de estas. En este tipo de representaciones,
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los lugares no son univocos ni responden a una légica unica, sino que
generan una cartografia en la que los acontecimientos narrados deben
ser comprendidos desde perspectivas historicas lejanas que interactuan
en el centro de la ciudad. Este aspecto constata una idea expuesta por
Robert Tally Jr.: de acuerdo con el critico estadounidense, hay una
incapacidad para determinar el sentido verdadero de un lugar. La forma
de contrarrestar este hecho a nivel cultural es el acto literario de
significacion o de creacion de significado. La cartografia en los textos
ayuda a reconstruir, mas que ese sentido verdadero, algunos de los
sentidos posibles, pasados por el filtro de la propia subjetividad (Tally
Jr. 53): de los afectos y de las fobias, de las manias y los deseos; en este
caso, de la violencia, lo prohibido y lo siniestro. En otras palabras, en
los textos literarios y en otras producciones artisticas, asi como en la vida
cotidiana, la objetividad de los espacios se entrelaza con las formas de
entender y de vivir en un lugar.

Ramoén Gutiérrez Villavicencio afirma que el espacio urbano de la
novela define a los personajes y que en este hay dinamicas de interaccion
entre el pasado prehispanico y lo moderno (240). Taritk Torres Mojica,
por su parte, ha sefialado el caracter actancial de la Ciudad de México en
la novela y la relacion de este con un pensamiento mitico en convivencia
con el actual (151). Considero que las referencias a la mitologia mexica,
la composiciéon de la ciudad que cambia a partir de discursos de
ascendencia mitica y el pasado que emerge muestran un territorio
intrincado. Esta cartografia pasa por lo afectivo —los ocho presagios
funestos que anunciaron la caida de Tenochtitlan y que el asesino ritual
quiere reproducir a fin de traer un viejo orden al territorio, por
ejemplo— y muestra la presencia del mal y de lo perverso en los

diferentes estratos temporales que se ponen de manifiesto en el espacio.
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Como mencioné lineas arriba, esta forma de representar los lugares
humanos en los textos del autor cumple con funciones cardinales en su
escritura, no solo en la serie de novelas policiacas, sino también en los
cuentos de terror. Tal vez, el recurso mas frecuente en sus relatos es la
creaciéon de atmosferas propias de la vida cotidiana en las que
intervienen elementos inexplicables bajo lal6gica de los espacios-tiempo
aludidos.

En virtud de esta caracteristica, sostengo que en la narrativa de
Esquinca predomina lo proteico como una caracteristica esencial del
espacio. De acuerdo con Tally Jr., al contar historias, nos orientamos y
orientamos a los otros con respecto a los lugares y a los espacios. Esto
trae como resultado cartografias dinamicas, multiformes y proteicas. En
la narrativa de Esquinca, este ultimo rasgo se conforma por via de la
representacion de sitios heterogéneos, con rasgos propios de diferentes
temporalidades, de diferentes espacios a la vez y en los que resulta
imposible extraer alguno de sus elementos sin que la trama pierda
sentido. Dicha heterogeneidad conforma un conjunto en el que cada
sedimento interactia con el resto y establece jerarquias en las que el
plano simbélico-discursivo se impone sobre el material.

En las siguientes paginas propongo un analisis de motivos propios
de la mitologia biblica en relaciéon con los espacios proteicos en dos
cuentos del volumen Demzonia (Almadia, 2011). Aunado a la perspectiva
de la ansiedad espacial planteada por Tally Jr., abordo las formas en que
historias y motivos provenientes del Antiguo Testamento se inscriben
en los lugares representados, modifican la forma en que los personajes
de los relatos los perciben y llevan a una catabasis figurada, en la que los
protagonistas se desplazan a un infierno simbolico, o bien, este dltimo

emerge y entra en convivencia con los lugares donde suceden las
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acciones de los textos. Dichos movimientos dirigen las experiencias
espaciales de los personajes hacia lo insélito y lo irracional, hacia el
miedo originado por la transgresion a un mandato primigenio. De esta
forma, lo multiple de un espacio y la concurrencia de discursos de
diversa indole ponen en tela de juicio la cordura en los protagonistas de

los cuentos “Moscas y “Deuteronomio”.

UNA ANSIEDAD ESPACIAL DE ASCENDENCIA BiBLICA

Demonia es, tras Los ninios de paja (Almadia, 2008), el segundo libro de
cuentos de Esquinca. En este volumen, que consta de nueve relatos, el
extrafiamiento, el miedo, el malestar y la perturbacion se consiguen por
via de espacios que se antojan imposibles o, al menos, que no responden
a la logica racional que impera en los mundos en que viven los
personajes y que, por ende, ponen en entredicho la sensatez de estos.
Tales caracteristicas estan presentes en lugares comunes en mayor o en
menor medida, como el caso de un apartamento donde vive un hombre
que libra una batalla, perdida desde el inicio, contra legiones de moscas,
o bien, en el subsuelo de una ciudad anénima donde aparecen seales
que ordenan la escritura de un segundo Deuteronomio a manera de
salvacion y como una forma de obtener el perdon.

En “Moscas” y “Deuteronomio”estan presentes dos rasgos de lo
que Tally Jr. lama ansiedad espacial: la capacidad de la literatura de
representar mas de un tipo de espacio al mismo tiempo y la captacion
de dichos espacios de una manera visceral (38-9). En cuanto al primer
aspecto, las narraciones muestran su espacio-temporalidad fundamental

de igual manera que la cartogratia debe registrar mas de un lugar a la vez
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o aludir a las diferentes capas temporales que evoca un mismo lugar (38),
como en el caso de Toda la sangre. Esto obliga a la voz narrativa a
detenerse en los espacios, a no contentarse con una mirada rapida, y
genera desasosiego en los personajes. El segundo aspecto postula, por
su parte, mas que una preeminencia visual para captarlos, un alto
componente emocional, alejado de una perspectiva exclusivamente
cartesiana. La experiencia que brindan dichos espacios no se centra en
el ojo o en la perspicacia de la mente para notar las composiciones o
reparar en ciertos elementos o en ciertas constantes, sino que pone de
relieve la polisensorialidad, asf como las vivencias de caracter intimo que
se pueden tener en ellos (39).

“Moscas” relata el proceso de un terapeuta mientras revisa las
cintas de audio y las notas que tomo en las sesiones que tuvo con un
hombre obsesionado con tales insectos. I.a fijacion del paciente llega al
grado de comprar pedazos de carne pasada y sangrienta, dejar abiertas
las ventanas y esperar que este cebo colocado de manera estratégica en
su apartamento atraiga a los bichos, que estos se reproduzcan ahi y ¢l
pueda enfrentarse a ellos con un matamoscas, desde su punto de vista,
a manera de lucha en defensa de la humanidad vy, a la vez, como una
suerte de deporte atipico. El apartamento del protagonista, identificado
como X, es el espacio donde se desarrolla la vida cotidiana y, en
apariencia, no tiene nada especial fuera de un cierto esnobismo que
comparten los vecinos del edificio. Asi pues, tras la visita que el
psiquiatra hace por curiosidad al departamento del hombre, una vez que

este dltimo ha abandonado la terapia, relata:

La puerta de acceso general estaba abierta y el edificio solitario:

seguramente a esa hora los inquilinos trabajaban detras de un
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cubiculo por un sueldo que se les iba en pagar la renta. Las
ventanas de su apartamento estaban abiertas, como dijo. Me
introduje por una de ellas, cerciorandome de que nadie me viera,

y recorti con cautela los pasillos de mosaicos estilo ar# decd. (18)

El aspecto proteico se introduce en este espacio propio de las clases
medias de la Ciudad de México mediante un intertexto demonolégico
proveniente de la Biblia. Con recelo, como si se tratara de supercherias
o de cuentos a los que no hay que prestar mucha atencion, el médico y
narrador afirma en una de las cintas: “Pero basta de distracciones, vamos
a los datos: Belcebu quiere decir ‘Dios de las moscas’ en hebreo. Lutero,

por su parte, las consideraba la vanguardia de las legiones infernales”

(15). La alusién a esta entidad diabdlica —la mas importante o el

principe de los demonios en la tradicién siria y, después, en la

judeocristiana>— y la forma en que las moscas se reproducen en el

apartamento del protagonista agregan un sedimento, una capa temporal

que se aflade al espacio ordinario —casi anodino— de la casa. La
referencia a Belcebu denota costumbres propias de la liturgia de un
estrato espacio-temporal lejano al de la narracion, pero que determina
aspectos fundamentales de la trama: los hebreos se butlaban de los
adoradores de Baal a causa de que estos dejaban podrir la carne de los
sacrificios dentro de sus templos; en consecuencia, dichos lugares solian
estar llenos de moscas (Julien 85), de ahi el epiteto y algunas de las

cualidades con que se identifica a ese demonio.

? Uno de los evangelios asevera sobre la potestad que la tradicion atribuia a esta entidad
maligna: “Pero los escribas que habian venido de Jerusalén decfan que [Jesus] tenia a
Beelzebt, y que por el principe de los demonios echaba fuera los demonios” (Thompson

956).
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Las practicas que X lleva a acabo a fin de tener un ejéreito de
moscas contra las cuales batirse reproducen ritos propios de los cultos
arcaicos a Belcebt. De esta forma, en un mismo espacio, se congregan
el hogar en el que el protagonista emprende la batalla y un espacio
ceremonial donde se rendia culto a una deidad pagana. Una vez mas, en
un texto de Esquinca, tenemos la impresién de que el pasado aflora, de
que brota y se entrelaza con el presente, en este caso, por medio de una
de las manfas que caracterizan al personaje. Dicha imagen se
complementa con el hedor del apartamento: “En el aire flotaba un olor
dulzoén y desagradable, similar al que produce la fruta cuando se pudre.
Recordé lo que X me dijo de sus cebos de carne; habia recipientes, pero
estaban vacios” (18).

Ahora bien, este espacio conformado por elementos simbolicos
de un templo fétido —en que la deidad ya reclamé la carne que el

protagonista habia colocado a manera de ofrenda sut géneris—y de un
apartamento comun se ve complementado por una tercera capa o
sedimento. En una de las cintas, X asegura: “si las moscas provienen en
efecto del infierno, entonces los humanos cometimos la estupidez de
mudarnos a su barrio” (16). En contraposicion a la imagen que el
personaje toma prestada de Lutero en torno a las moscas como la linea
de avanzada de las huestes demoniacas, es decir, como un ejército
invasor, son los seres humanos quienes se desplazan en una especie de
catabasis que ocurre en el apartamento, una suerte de invasién a un
territorio ocupado originalmente por moscas. Asi, el protagonista
desarrolla su vida cotidiana y su lucha/aficién poco comin en un
escenario que congrega discursos en torno al infierno judeocristiano y
elementos propios de rituales que se realizaban en templos antiguos. Tal

concurrencia deja entrever un lugar donde predomina la idea de un mal
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arcaico, de la transgresion, y donde las obras de un demonio son visibles
en el presente de la diégesis, a pesar de las incredulidades respectivas de
psiquiatra y paciente.

La duda sobre la propia cordura entra en juego en este texto a
través de lo inexplicable de las fuerzas de origen espiritual que operan
en este espacio proteico del apartamento. Asi, al final del relato, el
psiquiatra redacta: “La locura es peligrosa porque se contagia. Pero esas
dudas se disiparon hace unos momentos, en una pausa que hice mientras
escribo estas notas. X se equivocd; los bichos son, en verdad, cosa del
infierno: senti un espasmo en el estomago, me puse la mano sobre la
boca y eructé. Cuando la retiré, una mosca salié volando” (19).

A pesar de las exigencias cientificas de la profesion del psiquiatra
y de los esfuerzos por percibir los lugares y las relaciones que se generan
en estos desde una perspectiva logica o, al menos, que tome la
racionalidad como punto de partida, los efectos de fuerzas
sobrenaturales confieren una mayor importancia a los elementos
relacionados con el desasosiego, con las emociones y las experiencias
que suscita el apartamento en los personajes. Los intertextos
procedentes de la Biblia y de la tradicion judeo-cristiana se encargan, en
este caso, de amalgamar lugares pertenecientes a diferentes épocas vy, a
nivel simbolico, la dimension terrenal con otra que se podria considerar
de caracter espiritual. Ambas dimensiones estan regidas por la idea de
un mal que se impone en las vivencias del protagonista y que lo llevan a

la locura y a la muerte a manos del propio Belcebu:

Me hinqué junto a X y lo observé de cerca. Lo primero que
observé es que tenfa el abdomen mucho mas abultado de lo que

recordaba. Después escuché un ruido extrano que brotaba del
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interior de su cuerpo, semejante al sonido que hacen los cables de
alta tension. Luego su boca se abrié. No creo en las cosas del cielo
ni en las del infierno, pero lo que sali6 de ella ha puesto en duda
mi propia salud mental: un torrente de moscas cubri6 el techo
como la mas negra de las noches, y se reagrupo6 para desaparecer
por la ventana en cuestiéon de segundos... (19)

El contrincante con el que X se bate en el espacio multiple de su
apartamento es el llamado “principe de los demonios”. Esta lucha
excede el plano simbdlico: las moscas hacen las veces de esbirros, de
huestes que protegen el territorio del averno que el personaje ha
invadido o que, en sentido inverso, invaden este mundo. En el escenario
de esa batalla se dejan entrever capas discursivas y temporales que hacen
avanzar la trama del relato. Tanto la locura del protagonista como las
dudas sobre la existencia del mundo espiritual en el psiquiatra vienen de
este lugar en conflicto caracterizado por una multiplicidad que agrupa
tres espacios-tiempo de diferentes densidades, pertenecientes a planos
ya sea simbolicos o materiales.

En “Deuteronomio”, un hombre que, por orden de unas voces,
asesind a su hijo es encarcelado y obligado a ocuparse del
mantenimiento del alcantarillado de una ciudad sin nombre. Tras un
derrumbe en el que la policia da por muertos a todos los integrantes de
su equipo de trabajo, el hombre se oculta en un sitio que acondiciona
como bunker, en las cafierfas que €l limpiaba y reparaba durante sus anos
de encierro. La finalidad del personaje es huir del Armagedon y del Juicio
final. En el subsuelo, comienza a redactar un nuevo Deuteronomio, una

suerte de “tercera ley” para aquellos que logren sobrevivir al fin del
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mundo.? La empresa del hombre consistiria en reinterpretar y reescribir
la ley una vez mas.
Desde el incipit del texto, la descripciéon del lugar posee

reminiscencias de un espacio-tiempo infernal, de ascendencia mitica,

que combina dos sitios, correspondientes a sendos “mundos” —o

>
mejor dicho, a sendas dimensiones—. Asi pues, el protagonista anénimo
escribe a manera de apertura de la narraciéon: “Vine aqui abajo para
esconderme de Jesucristo. También, porque hace muchos afios las voces
dentro de mi cabeza me ordenaron hacer algo terrible. Igual que
Abraham obedeci, pensando que se trataba de una prueba del Sefior,
pero no hubo un Angel que detuviera mi cuchillo. Desde entonces soy
un pecador en penitencia’ (83).

Los intertextos de los que Esquinca echa mano en este caso se

dejan ver desde la primera linea. La variacion de la célebre frase que abre
Pedro Pdramo —Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi

padre, un tal Pedro Paramo” (61)—denota lo proteico, la simultaneidad,
la coincidencia de discursos diferentes que actian en el espacio y que lo
modifican, que agregan estratos a su representacion y capas de
complejidad a la lectura. Mas alla de un simple guifio, el sintagma
confiere al sistema de alcantarillado una significaciéon espacial otra,
relacionada con dos tradiciones literarias: por una parte, la mexicana; por
otra, la biblica.

En cuanto a la primera tradicion, la introducciéon del cuento
remite a tres aspectos fundamentales en el cuento: a Comala, es decir, a

un pueblo imaginario donde los espiritus, las presencias fantasmagoricas

? Cabe recordar que, en griego, la voz “deuteronomio” se compone de deuteros y nomos y
quiere decir “la segunda ley” o la segunda elaboracion de preceptos (Thompson 1444).
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o entes de ofro mundo —por llamarlos de alguna manera— conviven
con personajes de esze mundo o, en otras palabras, el espacio simbdlico,
liminal, que se abre entre la vida y la muerte; a un espacio donde el
pasado y el presente estan entrelazados de manera perturbadora; asi
como a los conflictos que se generan a causa de la ausencia de un
miembro de la familia, en este caso, en sentido contrario a la novela de
Rulfo, del hijo.

En cuanto a la segunda, las referencias en el texto a elementos
procedentes del Antiguo y del Nuevo Testamento abundan: los siete
afios que tenia el nifio al momento de su muerte,* la salida de las cloacas
como si se tratara de la resurreccion de Lazaro, la prueba por la que pasé
Abraham para demostrar que era digno de afrontar los retos que tendria
enfrente, el diluvio, el arca de Noé y la escatologia, en este caso, por
alusiones a la escritura del Apocalipsis en una cueva de la isla de Patmos
(83-93), por mencionar unas cuantas.

De este alud de historias que conforman los estratos del texto,
me interesan dos. Considero que los relatos biblicos mas importantes

para introducir lo proteico en el espacio del subsuelo en el que se oculta

* En el Antiguo y en el Nuevo Testamento, el nimero siete representa la perfeccion
(Thompson 1392). El cuento de Esquinca alude a esta idea. En los apuntes del hombre,
leemos la causa por la que ordenaron al personaje matar a su hijo. Una tarde, tras el miedo
que experimenta el padre por pensar que el nifio se habia perdido, lo ve salir de entre unos
juegos del parque al que lo habia llevado: “Fue una sensacion espeluznante. Y no porque
me llenara de temor la repentina desaparicion de mi hijo, sino porque me di cuenta de que
su ausencia encajaba perfectamente en el mundo. Cuando mi hijo emergié segundos después
de uno de los juegos en forma de tobogan, riendo como siempre, supe que las voces tenfan
razon, y que yo debfa borrar esa sonrisa. Era demasiado perfecta” (88; énfasis mio). La
utilizaciéon del adverbio “perfectamente” y del adjetivo “perfecta” destacan el peso
simbdlico de la edad del chico y atribuyen a esta sus cualidades. Dicha perfeccion lo vuelve
digno para un sacrificio de indole ceremonial.
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el protagonista anénimo vienen de la combinacién del infierno
judeocristiano y del llamado de Moisés. El primero de ellos se pone de
manifiesto tras un segundo derrumbe: se abre una zanja mas profunda
en la tierra, el personaje cree escuchar voces provenientes del fondo;
luego, atribuye los sonidos a su hijo muerto, quien, de acuerdo con el
protagonista, lo invita a adentarse en la nueva capa subterranea

disponible para su exploracion:

La antorcha poco puede hacer para iluminar la oscuridad que me
rodea. La tiniebla del centro de la Tierra es espesa, casi liquida,
como si en realidad avanzara en las profundidades del océano. Sin
embargo, he notado que el terreno se inclina y ahora desciende.
En algunos tramos las rocas parecen contener inscipciones, trazos
extrafios e indescifrables como jeroglificos. Quiza s6lo son las
sombras que proyecta la antorcha en las piedras, pero, por

momentos, creo que las paredes susurran un lenguaje ominoso.

(89-90)

La catabasis del personaje comparte al menos dos elementos con el
descenso de Dante en La Divina Comedia. Este aspecto se hace presente
por medio de una sensorialidad en la que solo se pueden utilizar la vista
y el oido. En el canto tercero de “El infierno”, el poeta lee y transcribe
los versos escritos en la entrada del inframundo; luego, se asombra:
“Esta leyenda de color oscuro, / que vide inscripta en lo alto de una
puerta, / me hizo exclamar: ‘Cual su sentido es duro!” (16). Mas
adelante en el mismo canto, la voz poética se extrafa de la oscuridad y
de escuchar los sonidos antes de percibir cualquier objeto mediante la

vista: “Llantos, suspiros, aullo plafiidero, / llenaban aquel aite sin
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estrellas, / que me bafi6 de llanto lastimero” (106). Las inscripciones en
las paredes y una oscuridad en la que se distinguen, en una primera
instancia, voces ominosas y lamentos, sitia en un mismo plano
simbdlico sedimentos de dos épocas en el cuento. Con el espacio de los
desagties confluye el infierno judeocristiano. Las alcantarillas son el
inicio del camino hacia el averno, a un mundo de tinieblas cuyos muros
tienen inscripciones incomprensibles, pero que el hombre identifica
como abominables.

El trayecto toma un giro en el lugar que conforman estas cloacas-
infierno: el protagonista se adentra en el inframundo para recibir el
castigo merecido a causa de la transgresiéon en la que incurrié. Esto

acrecienta el sentimiento de culpa y la locura del personaje:

Tras bajar por esa espiral eterna, llegué ante una cueva en cuyo
centro se alzaba una gigantesca zarza ardiente. No era una vision
infernal: era como estar frente al mismo Sol. El calor resultaba
insoportable y mi piel comenzé a llenarse de ampollas. Antes de
que pudiera regresar por donde habia venido, una voz colosal se
proyect6 desde la zarza incandescente. Me dijo: “;Crefas poder

esconderte de mi? Vine por todos. Porque todos cabrian en el

infierno”. (90-91)

El relato afiade, mediante la figura de la zarza ardiente, un estrato mas,
a saber, el de los sucesos relatados en el Antiguo Testamento y que
habrian ocurrido en el desierto de Egipto. De esta forma, el texto
reproduce el llamado de Moisés de forma invertida, a la manera de una
camera oscura. Como se puede leer en los capitulos dos y tres del libro del

Exodo, el que se considera autor del Pentateuco escuché la voz de Dios
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para liberar a los israelitas de la esclavitud, de la misma forma que el
protagonista del cuento “Deuteronomio” (Thompson 56-57). No

obstante, el personaje de Esquinca no encuentra la libertad, una gesta

heroica qué cumplir —a pesar de la intencion de escribir un libro que

harfa de leyes de comportamiento para las instituciones e interacciones

humanas depués del Juicio final—, un propésito eleveado para su vida
o el perdén de su falta, sino una pena de indole espiritual y corporal. La
reescritura de un texto de caracter fundacional y la condena muestran
un lugar que se compone de discursos de origen biblico en términos
negativos, donde la culpa y el castigo ocupan un sitio privilegiado y no
es “el Dios de los cielos” al que se refiere el segundo libro de Croénicas
(Thompson 472), sino “El Dios de las Profundidades” (Esquinca,
Demonia 91) quien convoca, impone su voluntad y juzga al hombre
atormentado del relato.

En el cuento, otro personaje que, en principio deberia estructurar
su profesion a partir de la racionalidad, duda de su cordura a causa de
los discursos y las practicas inscritas en los lugares representados en el
texto. En este caso, el sargento Gutiérrez, un policia que atiende el
llamado de la central e investiga la muerte del hombre, va al Servicio
Médico Forense a hablar con el doctor encargado. Este altimo le entrega
una carpeta que contiene el manuscrito del Deuteronomio que escribia
el protagonista y el expediente clinico que da cuenta de su muerte. El
agente nota que el cadaver esta en buen estado en el exterior, pero tiene
las visceras cocidas. Ante este hecho extraordinario, reflexiona, en un
ejemplo mas de ansiedad espacial: “No sabia qué conclusion sacar de
todo aquello, pero de una cosa estaba seguro: en su reporte

recomendaria a las autoridades sanitarias que rellenaran ese bunker con
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cemento. Si por alguna razén habia en el drenaje algo mas que ratas, no
serfa él quien bajara a comprobarlo” (93).

El cuento comparte algunos rasgos con “Moscas”, como la
reescritura de mitos del Antiguo Testamento y una locura que viene de
lo proteico de los espacios, de los aspectos sobrenaturales que tienen su
origen en relatos biblicos y que se reproducen en los escenarios donde
habitan ambos protagonistas. Aunado a esto, los dos emprenden sendas
luchas que saben perdidas de antemano. De manera simbolica, lo que
esta en juego es el alma de los personajes: la cordura, los deseos, los
miedos y la voluntad, entre otros aspectos. Las disposiciones de estos
lugares, ante la pluralidad de discursos que interactian donde los
personajes desarrollan su vida cotidian, la cordura se antoja imposible.
Tales caracteristicas vienen acompafiadas de testigos cuyas profesiones
exigen un uso riguroso de la racioanlidad y que dudan de su propia
sensatez ante las fuerzas del mal que obran en los espacios dinamicos de
ambos textos.

A MANERA DE CONCLUSION: LUGARES PROTEICOS Y LOCURA

En dos cuentos de Demonia, los espacios congregan discursos
provenientes de la tradiciéon e historias biblicas relacionados con las

ideas del mal, la transgresion y la culpa. La multiplicidad de estratos que
se materializan en cada lugar plantea 7pos con componentes reales —o
plausibles— y cotidianos, que conviven con otros de indole mitolégica.
En esta concomitancia, resalta la imposibilidad de salvacion para los
personajes y la condena eterna a causa de una falta imposible de expiar.

Los sitios son devenir; comprenden, de manera simultanea, espacios
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concretos y redes articuladas de significaciones, discursos y acciones
concretas que vienen del mundo aludido, pero también de un imaginario
que dota al espacio-tiempo de capas complejidad.

Mas que un telon de fondo, los espacios proteicos en los dos
textos de Esquinca modelan las posibilidades de la trama, los deseos, las
busquedas de los personajes y los giros que toman las motivaciones de
estos ultimos. Dichos elementos derivan de las maneras de entender (se
en) los lugares y de las vivencias que pueden ocurrir en ellos, ademas de
que determinan tanto las acciones como la forma en que estas pueden
suceder de acuerdo con las condiciones y con la disposicién de los
escenarios donde se desarrollan los relatos. Considero que esta técnica
es fundamental para comprender los subgéneros narrativos de los que
echa mano Bernardo Esquinca en sus libros. Como ha sefalado la
critica, en esta wezrd fiction mexicana, el terror y lo detectivesco conviven
con la literatura fantastica, la crénica periodistica y elementos de cultura
pop, sobre todo el cine y la musica (Macari; Torres Mojica 150; Le Gall
200). Las concomitancias de los lugares en los escenarios donde se
desarrollan los textos son fundamentales para captar tanto el terror,
como los efectos de duda y el miedo de los cuentos.

La cartografia literaria de cada uno de ellos privilegia las
experiencias subjetivas por encima de las caracteristicas que podriamos
considerar inherentes a los espacios en que se ambientan las tramas. Los
elementos que se podrian considerar objetivos, como las disposiciones
y las composiciones de cada sitio, pasan por lo abstracto, por una
percepcion emotiva, visceral, de las implicaciones de los espacios. De
esta forma, los dicursos imponen formas de captar, de actuar y de
experimentar cada sitio. Este rasgo abona a la creacién de una poética

de la locura, en la que los lugares desafian las posibilidades de ejercer la
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racionalidad o de aprehender el mundo de una manera exclusivamente
positivista o a partir de la simple observacion.

Las catabasis de ambos protagonistas muestra que los mitos
biblicos en la narrativa de nuestro autor generan imagenes comprimidas
del mundo. Tal vez podriamos ir mas alla y afirmar que generan
imagenes comprimidas de mundos en proceso de colapso o de lugares
donde las representaciones de un plano que podriamos denominar
inmaterial, conformado por el infierno, convive con uno concreto y
tiende tanto a su propia destrucciéon como a la de los protagonistas. En
las interacciones entre ambos planos se tejen tramas que expresan el
caracter provisional, contingente y moévil de la percepcién, y que sitdan

el mal y lo siniestro como base de las relaciones humanas.
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