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Resumen: 

En Demonia, de Bernardo Esquinca, mitos bíblicos se inscriben, a nivel 

simbólico, en los espacios representados. De esta forma, curvas espacio-

temporales lejanas se amalgaman e interactúan en los escenarios donde 

se desarrollan las historias de algunos textos del libro. Esta técnica 

escritural, frecuente en la narrativa del autor mexicano, genera lugares 

proteicos, donde conviven discursos provenientes de diferentes épocas 
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y geografías. El último aspecto señalado genera formas viscerales de 

relacionarse, percibir, experimentar y aprehender los sitios. Desde una 

perspectiva geocrítica, el presente trabajo analiza la ansiedad espacial en 

“Moscas” y “Deuteronomio”, cuentos del mencionado volumen. En 

ambos casos, la convivencia conflictiva de prácticas espaciales 

procedentes del Antiguo Testamento con los lugares cotidianos 

⎯incluso anodinos⎯ donde se desarrollan los relatos, muestra la locura 

de los protagonistas y cuestiona la cordura de personajes secundarios 

que, debido a sus profesiones, se sirven de la racionalidad, la observación 

y la lógica de manera frecuente. La concomitancia de espacios y de 

temporalidades pone de relieve el predominio de una maldad remota 

presente en los mundos aludidos en las narraciones. 

 

Palabras clave:  

narrativa mexicana contemporánea, weird fiction, siniestro. 

 

Abstract: 

In Demonia, by Bernardo Esquinca, biblical myths are inscribed, on a 

symbolic level, in the spaces represented. In this way, distant space-time 

curves amalgamate and interact in the scenarios where the stories of 

some texts in the book develop. This writing technique, frequent in the 

narrative of the Mexican author, generates protean places, where 

discourses from different times and geographies coexist. The last aspect 

mentioned generates visceral ways of relating, perceiving, experiencing 

and apprehending the sites. From a geocritical perspective, this work 

analyzes spatial anxiety in “Moscas” and “Deuteronomio,” stories from 

the aforementioned volume. In both cases, the conflictive coexistence 

of spatial practices from the Old Testament with the everyday places – 
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even anodyne – where the stories take place, shows the madness of the 

protagonists and questions the sanity of secondary characters who, due 

to their professions, use of rationality, observation and logic frequently. 

The concomitance of spaces and temporalities highlights the 

predominance of a remote evil present in the worlds alluded to in the 

narratives. 
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INTRODUCCIÓN: LUGARES PROTEICOS EN LA ESCRITURA DE 

BERNARDO ESQUINCA 
 
Una de las características de las representaciones de los espacios en la 

literatura es la capacidad de evocar, a nivel simbólico, diferentes curvas 

temporales que confluyen en ellos. Bertrand Westphal denomina a este 

rasgo estratigrafía, es decir, una diversidad de temporalidades que se 

perciben de maneras diacrónica y sincrónica en un lugar. El espacio 

fluctúa en la intersección entre el instante y el largo aliento: “su 

superficie aparente reposa sobre estratos de tiempo escalonados en la 
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duración y son reactivables en todo momento”1 (222). Desde esa 

perspectiva, la comprensión de cada lugar, de cada cartografía literaria 

es fluctuante, pasa por diferentes épocas, por acontecimientos, por las 

representaciones y los significados que estos últimos han tenido, así 

como por los discursos que se han ligado a los sitios. Tal rasgo dota a 

estos últimos de una profundidad que excede lo aparente, aquello que 

se puede percibir con el mero ejercicio de posar la mirada sobre 

cualquier área, y permite relacionar acontecimientos, tanto históricos 

como discursivos en la interpretación de los escenarios en los que se 

desarrollan los textos.  

Los atributos de las capas temporales que evoca un lugar, las 

disputas que se dan en este último se presentan de una manera singular 

en el proyecto escritural de Bernardo Esquinca (Guadalajara, México, 

1972). En efecto, los lugares elegidos para situar sus historias, ya sean 

reales o imaginarios, amalgaman los diferentes sedimentos temporales 

en la superficie o, mejor dicho, entran en una convivencia conflictiva en 

la capa más visible. Las diferentes curvas temporales no solo son 

aludidas, sino que se pueden observar, interactúan entre ellas, incluso se 

pueden percibir por vía de aquello que Westphal denomina 

polisensorialidad, a saber, una visión holística en la que intervienen 

todos los sentidos en la captación de los lugares donde se desarrollan las 

obras (217). Dichas técnicas narrativas, dichas formas de concebir los 

espacios, abonan en la generación de una poética. Esta última pone de 

relieve, cuando menos, componentes que apuntan al subgénero de la 

weird fiction, como el horror, la fantasía y lo sobrenatural; elementos 

psicológicos que se traducen en el cuestionamiento hacia la cordura de 

                                                 
1 Todas las traducciones libres de los textos en inglés o en francés son mías. 
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los personajes y formas de reflexionar en torno a la violencia por vía de 

mundos que tejen lazos entre los ámbitos prehispánico y actual.  

En la pluma del autor jaliciense, los estratos coexisten en un 

mismo plano de forma simbólica, pero también material; se 

complementan, van en direcciones opuestas o se contradicen. En 

cualquiera de los casos, el carácter múltiple de los escenarios donde se 

desarrollan las acciones genera relatos que toman una espacio-

temporalidad múltiple, problemática y fecunda a nivel escritural como 

punto de partida. El recurso produce una dinámica en los lugares que se 

evidencia, por lo menos, en un pasado que se niega a morir, que es(tá) 

presente, que interactúa con este último no solo en términos de memoria 

histórica o como aquello que se sitúa en un segundo plano, a la manera 

de un telón de fondo, sino como una fuerza que participa de manera 

activa en el desarrollo de las diégesis de los textos de su narrativa. 

Esta manera de concebir el espacio-tiempo en literatura queda de 

manifiesto en la novela negra Toda la sangre (Almadía, 2013), segunda 

entrega de la saga del periodista de nota roja Casasola: un asesino serial 

trata de reproducir los ocho presagios funestos de la cosmovisión 

mexica con la finalidad de restaurar el poder de las antiguas deidades y 

traer a la actualidad un orden, de índole social y espiritual, propio del 

mundo prehispánico, basado en los sacrificios humanos y en el 

derramamiento de sangre. En la representación de un territorio donde, 

“[p]or alguna razón, ese pasado comenzaba a salir a la superficie” 

(Esquinca, Toda 10), el centro de la Ciudad de México congrega distintas 

etapas históricas del país que conviven entre sí, de manera que el pasado 

se impone en las formas de experimentar el presente y de modelar dichas 

experiencias. Los diferentes periodos surgen de las entrañas de la tierra 

y coexisten, a nivel discursivo, en una cartografía única que articula 
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planos propios de diferentes etapas de la historia de México: por una 

parte, la forma de apropiarse de los lugares a nivel simbólico; por otra, 

la configuración tangible o concreta de estos. Así pues, Elisa Matos, la 

arqueóloga que ayuda al reportero en la investigación de estas muertes 

de tipo ceremonial ⎯desde el punto de vista del asesino⎯ asegura: 

 

Observa todo lo que nos rodea: da la sensación de que algo muy 

antiguo se está abriendo paso a la superficie… Compara las ruinas 

con los edificios coloniales. El Templo Mayor se levanta sobre 

arcillas que se comprimieron y asentaron con el tiempo. En 

cambio, la Catedral se construyó sobre el terreno irregular de una 

serie de pirámides; bajo ella hay incluso un juego de pelota. Por 

eso, si te fijas, da la sensación de que el Templo Mayor está 

emergiendo del subsuelo, mientras los edificios coloniales se 

hunden. (Esquinca, Toda 80-1) 

 

La descripción que hace el personaje del lugar no apunta hacia una 

representación fija del espacio-tiempo, sino que es dinámica: los 

vestigios arqueológicos dan la impresión de desplazarse, de brotar de 

entre el subsuelo, mientras que los edificios aledaños a estos parecen 

hundirse. El doble movimiento, en sentidos contrarios, sitúa en el 

mismo nivel diferentes momentos de la vida de la ciudad. Dicho de otra 

forma, ahí observamos, más que las reminiscencias de un pasado, una 

concomitancia de temporalidades; que en este caso tiene la finalidad de 

poner de relieve la persistencia de estratos, de capas temporales y de 

prácticas propias del mundo prehispánico que permiten dar sentido al 

presente de los personajes, del espacio mismo y de rituales que han 

vuelto a suceder en el territorio de lo que solía ser México-Tenochtitlan. 
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La ambigüedad propia de toda cartografía muestra en ese texto un 

pasado presente o, mejor dicho, un pasado que es presente conflictivo, 

que combina discursos y cosmovisiones, y que lleva a la comprensión 

de los espacios a partir de un pensamiento de ascendencia mítica que, 

como señala Calvo Díaz, “[…]se muestra a partir de personificaciones 

del temor ancestral a lo inexplicable, a lo desconocido, a lo vedado” 

(200). 

En efecto, dos discursos en apariencia opuestos, como el 

mencionado pensamiento mítico y la lógica cartesiana, operan en la 

misma espacio-temporalidad. Por vía de uno de los rasgos propios de la 

novela policiaca más o menos tradicional ⎯a saber, el afianzamiento de 

la racionalidad positivista (Alfaro-Vargas 155)⎯, el mito posibilita 

interpretar la finalidad de los homicidios de acuerdo con la perspectiva 

del criminal, anticipar algunas de sus acciones y resolver el caso. Casi al 

final de la novela, Elisa es secuestrada por el asesino con la finalidad de 

celebrar el último ritual. La policía prepara un operativo para capturar al 

criminal en el Museo de Antropología. En una llamada telefónica, 

leemos a uno de los amigos de Casasola que estaba colaborando en el 

caso: “⎯Lo descubrí ⎯dijo el Griego con excitación, al otro lado de la 

línea⎯. La sacrificará en el Museo del Templo Mayor” (Esquinca, Toda 

314). El personaje continúa con la narración del descubrimiento: 

“⎯Escucha ⎯lo interrumpió el Griego⎯. En el Templo Mayor está la 

escultura de Tlaltecuhtli, la devoradora de cuerpos. Bajo la garra de su 

pie izquierdo, hay una fecha: 12 Conejo. La misma que el asesino ritual 

puso en su cuaderno” (Esquinca, Toda 314). 

La organización del espacio-tiempo en el texto responde a una 

formación social en la que el mito está presente en algunas prácticas y 

funge como dador de sentido de estas. En este tipo de representaciones, 
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los lugares no son unívocos ni responden a una lógica única, sino que 

generan una cartografía en la que los acontecimientos narrados deben 

ser comprendidos desde perspectivas históricas lejanas que interactúan 

en el centro de la ciudad. Este aspecto constata una idea expuesta por 

Robert Tally Jr.: de acuerdo con el crítico estadounidense, hay una 

incapacidad para determinar el sentido verdadero de un lugar. La forma 

de contrarrestar este hecho a nivel cultural es el acto literario de 

significación o de creación de significado. La cartografía en los textos 

ayuda a reconstruir, más que ese sentido verdadero, algunos de los 

sentidos posibles, pasados por el filtro de la propia subjetividad (Tally 

Jr. 53): de los afectos y de las fobias, de las manías y los deseos; en este 

caso, de la violencia, lo prohibido y lo siniestro. En otras palabras, en 

los textos literarios y en otras producciones artísticas, así como en la vida 

cotidiana, la objetividad de los espacios se entrelaza con las formas de 

entender y de vivir en un lugar.  

 Ramón Gutiérrez Villavicencio afirma que el espacio urbano de la 

novela define a los personajes y que en este hay dinámicas de interacción 

entre el pasado prehispánico y lo moderno (240). Tarik Torres Mojica, 

por su parte, ha señalado el carácter actancial de la Ciudad de México en 

la novela y la relación de este con un pensamiento mítico en convivencia 

con el actual (151). Considero que las referencias a la mitología mexica, 

la composición de la ciudad que cambia a partir de discursos de 

ascendencia mítica y el pasado que emerge muestran un territorio 

intrincado. Esta cartografía pasa por lo afectivo ⎯los ocho presagios 

funestos que anunciaron la caída de Tenochtitlan y que el asesino ritual 

quiere reproducir a fin de traer un viejo orden al territorio, por 

ejemplo⎯ y muestra la presencia del mal y de lo perverso en los 

diferentes estratos temporales que se ponen de manifiesto en el espacio. 
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Como mencioné líneas arriba, esta forma de representar los lugares 

humanos en los textos del autor cumple con funciones cardinales en su 

escritura, no solo en la serie de novelas policiacas, sino también en los 

cuentos de terror. Tal vez, el recurso más frecuente en sus relatos es la 

creación de atmósferas propias de la vida cotidiana en las que 

intervienen elementos inexplicables bajo la lógica de los espacios-tiempo 

aludidos.  

En virtud de esta característica, sostengo que en la narrativa de 

Esquinca predomina lo proteico como una característica esencial del 

espacio. De acuerdo con Tally Jr., al contar historias, nos orientamos y 

orientamos a los otros con respecto a los lugares y a los espacios. Esto 

trae como resultado cartografías dinámicas, multiformes y proteicas. En 

la narrativa de Esquinca, este último rasgo se conforma por vía de la 

representación de sitios heterogéneos, con rasgos propios de diferentes 

temporalidades, de diferentes espacios a la vez y en los que resulta 

imposible extraer alguno de sus elementos sin que la trama pierda 

sentido. Dicha heterogeneidad conforma un conjunto en el que cada 

sedimento interactúa con el resto y establece jerarquías en las que el 

plano simbólico-discursivo se impone sobre el material. 

En las siguientes páginas propongo un análisis de motivos propios 

de la mitología bíblica en relación con los espacios proteicos en dos 

cuentos del volumen Demonia (Almadía, 2011). Aunado a la perspectiva 

de la ansiedad espacial planteada por Tally Jr., abordo las formas en que 

historias y motivos provenientes del Antiguo Testamento se inscriben 

en los lugares representados, modifican la forma en que los personajes 

de los relatos los perciben y llevan a una catábasis figurada, en la que los 

protagonistas se desplazan a un infierno simbólico, o bien, este último 

emerge y entra en convivencia con los lugares donde suceden las 
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acciones de los textos. Dichos movimientos dirigen las experiencias 

espaciales de los personajes hacia lo insólito y lo irracional, hacia el 

miedo originado por la transgresión a un mandato primigenio. De esta 

forma, lo múltiple de un espacio y la concurrencia de discursos de 

diversa índole ponen en tela de juicio la cordura en los protagonistas de 

los cuentos “Moscas y “Deuteronomio”.  

 

 

UNA ANSIEDAD ESPACIAL DE ASCENDENCIA BÍBLICA 

 

Demonia es, tras Los niños de paja (Almadía, 2008), el segundo libro de 

cuentos de Esquinca. En este volumen, que consta de nueve relatos, el 

extrañamiento, el miedo, el malestar y la perturbación se consiguen por 

vía de espacios que se antojan imposibles o, al menos, que no responden 

a la lógica racional que impera en los mundos en que viven los 

personajes y que, por ende, ponen en entredicho la sensatez de estos. 

Tales características están presentes en lugares comunes en mayor o en 

menor medida, como el caso de un apartamento donde vive un hombre 

que libra una batalla, perdida desde el inicio, contra legiones de moscas, 

o bien, en el subsuelo de una ciudad anónima donde aparecen señales 

que ordenan la escritura de un segundo Deuteronomio a manera de 

salvación y como una forma de obtener el perdón. 

En “Moscas” y “Deuteronomio”están presentes dos rasgos de lo 

que Tally Jr. llama ansiedad espacial: la capacidad de la literatura de 

representar más de un tipo de espacio al mismo tiempo y la captación 

de dichos espacios de una manera visceral (38-9). En cuanto al primer 

aspecto, las narraciones muestran su espacio-temporalidad fundamental 

de igual manera que la cartografía debe registrar más de un lugar a la vez 
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o aludir a las diferentes capas temporales que evoca un mismo lugar (38), 

como en el caso de Toda la sangre. Esto obliga a la voz narrativa a 

detenerse en los espacios, a no contentarse con una mirada rápida, y 

genera desasosiego en los personajes. El segundo aspecto postula, por 

su parte, más que una preeminencia visual para captarlos, un alto 

componente emocional, alejado de una perspectiva exclusivamente 

cartesiana. La experiencia que brindan dichos espacios no se centra en 

el ojo o en la perspicacia de la mente para notar las composiciones o 

reparar en ciertos elementos o en ciertas constantes, sino que pone de 

relieve la polisensorialidad, así como las vivencias de carácter íntimo que 

se pueden tener en ellos (39). 

“Moscas” relata el proceso de un terapeuta mientras revisa las 

cintas de audio y las notas que tomó en las sesiones que tuvo con un 

hombre obsesionado con tales insectos. La fijación del paciente llega al 

grado de comprar pedazos de carne pasada y sangrienta, dejar abiertas 

las ventanas y esperar que este cebo colocado de manera estratégica en 

su apartamento atraiga a los bichos, que estos se reproduzcan ahí y él 

pueda enfrentarse a ellos con un matamoscas, desde su punto de vista, 

a manera de lucha en defensa de la humanidad y, a la vez, como una 

suerte de deporte atípico. El apartamento del protagonista, identificado 

como X, es el espacio donde se desarrolla la vida cotidiana y, en 

apariencia, no tiene nada especial fuera de un cierto esnobismo que 

comparten los vecinos del edificio. Así pues, tras la visita que el 

psiquiatra hace por curiosidad al departamento del hombre, una vez que 

este último ha abandonado la terapia, relata:  

 

La puerta de acceso general estaba abierta y el edificio solitario: 

seguramente a esa hora los inquilinos trabajaban detrás de un 
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cubículo por un sueldo que se les iba en pagar la renta. Las 

ventanas de su apartamento estaban abiertas, como dijo. Me 

introduje por una de ellas, cerciorándome de que nadie me viera, 

y recorrí con cautela los pasillos de mosaicos estilo art decó. (18) 

 

El aspecto proteico se introduce en este espacio propio de las clases 

medias de la Ciudad de México mediante un intertexto demonológico 

proveniente de la Biblia. Con recelo, como si se tratara de supercherías 

o de cuentos a los que no hay que prestar mucha atención, el médico y 

narrador afirma en una de las cintas: “Pero basta de distracciones, vamos 

a los datos: Belcebú quiere decir ‘Dios de las moscas’ en hebreo. Lutero, 

por su parte, las consideraba la vanguardia de las legiones infernales” 

(15). La alusión a esta entidad diabólica ⎯la más importante o el 

príncipe de los demonios en la tradición siria y, después, en la 

judeocristiana2⎯ y la forma en que las moscas se reproducen en el 

apartamento del protagonista agregan un sedimento, una capa temporal 

que se añade al espacio ordinario ⎯casi anodino⎯ de la casa. La 

referencia a Belcebú denota costumbres propias de la liturgia de un 

estrato espacio-temporal lejano al de la narración, pero que determina 

aspectos fundamentales de la trama: los hebreos se burlaban de los 

adoradores de Baal a causa de que estos dejaban podrir la carne de los 

sacrificios dentro de sus templos; en consecuencia, dichos lugares solían 

estar llenos de moscas (Julien 85), de ahí el epíteto y algunas de las 

cualidades con que se identifica a ese demonio. 

                                                 
2 Uno de los evangelios asevera sobre la potestad que la tradición atribuía a esta entidad 

maligna: “Pero los escribas que habían venido de Jerusalén decían que [Jesús] tenía a 

Beelzebú, y que por el príncipe de los demonios echaba fuera los demonios” (Thompson 

956). 
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 Las prácticas que X lleva a acabo a fin de tener un ejército de 

moscas contra las cuales batirse reproducen ritos propios de los cultos 

arcaicos a Belcebú. De esta forma, en un mismo espacio, se congregan 

el hogar en el que el protagonista emprende la batalla  y un espacio 

ceremonial donde se rendía culto a una deidad pagana. Una vez más, en 

un texto de Esquinca, tenemos la impresión de que el pasado aflora, de 

que brota y se entrelaza con el presente, en este caso, por medio de una 

de las manías que caracterizan al personaje. Dicha imagen se 

complementa con el hedor del apartamento: “En el aire flotaba un olor 

dulzón y desagradable, similar al que produce la fruta cuando se pudre. 

Recordé lo que X me dijo de sus cebos de carne; había recipientes, pero 

estaban vacíos” (18). 

Ahora bien, este espacio conformado por elementos simbólicos 

de un templo fétido ⎯en que la deidad ya reclamó la carne que el 

protagonista había colocado a manera de ofrenda sui géneris⎯ y de un 

apartamento común se ve complementado por una tercera capa o 

sedimento. En una de las cintas, X asegura: “si las moscas provienen en 

efecto del infierno, entonces los humanos cometimos la estupidez de 

mudarnos a su barrio” (16). En contraposición a la imagen que el 

personaje toma prestada de Lutero en torno a las moscas como la línea 

de avanzada de las huestes demoniacas, es decir, como un ejército 

invasor, son los seres humanos quienes se desplazan en una especie de 

catábasis que ocurre en el apartamento, una suerte de invasión a un 

territorio ocupado originalmente por moscas. Así, el protagonista 

desarrolla su vida cotidiana y su lucha/afición poco común en un 

escenario que congrega discursos en torno al infierno judeocristiano y 

elementos propios de rituales que se realizaban en templos antiguos. Tal 

concurrencia deja entrever un lugar donde predomina la idea de un mal 
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arcaico, de la transgresión, y donde las obras de un demonio son visibles 

en el presente de la diégesis, a pesar de las incredulidades respectivas de 

psiquiatra y paciente. 

La duda sobre la propia cordura entra en juego en este texto a 

través de lo inexplicable de las fuerzas de origen espiritual que operan 

en este espacio proteico del apartamento. Así, al final del relato, el 

psiquiatra redacta: “La locura es peligrosa porque se contagia. Pero esas 

dudas se disiparon hace unos momentos, en una pausa que hice mientras 

escribo estas notas. X se equivocó; los bichos son, en verdad, cosa del 

infierno: sentí un espasmo en el estómago, me puse la mano sobre la 

boca y eructé. Cuando la retiré, una mosca salió volando” (19). 

A pesar de las exigencias científicas de la profesión del psiquiatra 

y de los esfuerzos por percibir los lugares y las relaciones que se generan 

en estos desde una perspectiva lógica o, al menos, que tome la 

racionalidad como punto de partida, los efectos de fuerzas 

sobrenaturales confieren una mayor importancia a los elementos 

relacionados con el desasosiego, con las emociones y las experiencias 

que suscita el apartamento en los personajes. Los intertextos 

procedentes de la Biblia y de la tradición judeo-cristiana se encargan, en 

este caso, de amalgamar lugares pertenecientes a diferentes épocas y, a 

nivel simbólico, la dimensión terrenal con otra que se podría considerar 

de carácter espiritual. Ambas dimensiones están regidas por la idea de 

un mal que se impone en las vivencias del protagonista y que lo llevan a 

la locura y a la muerte a manos del propio Belcebú: 

 

Me hinqué junto a X y lo observé de cerca. Lo primero que 

observé es que tenía el abdomen mucho más abultado de lo que 

recordaba. Después escuché un ruido extraño que brotaba del 
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interior de su cuerpo, semejante al sonido que hacen los cables de 

alta tensión. Luego su boca se abrió. No creo en las cosas del cielo 

ni en las del infierno, pero lo que salió de ella ha puesto en duda 

mi propia salud mental: un torrente de moscas cubrió el techo 

como la más negra de las noches, y se reagrupó para desaparecer 

por la ventana en cuestión de segundos… (19) 

 

El contrincante con el que X se bate en el espacio múltiple de su 

apartamento es el llamado “príncipe de los demonios”. Esta lucha 

excede el plano simbólico: las moscas hacen las veces de esbirros, de 

huestes que protegen el territorio del averno que el personaje ha 

invadido o que, en sentido inverso, invaden este mundo. En el escenario 

de esa batalla se dejan entrever capas discursivas y temporales que hacen 

avanzar la trama del relato. Tanto la locura del protagonista como las 

dudas sobre la existencia del mundo espiritual en el psiquiatra vienen de 

este lugar en conflicto caracterizado por una multiplicidad que agrupa 

tres espacios-tiempo de diferentes densidades, pertenecientes a planos 

ya sea simbólicos o materiales. 

 En “Deuteronomio”, un hombre que, por orden de unas voces, 

asesinó a su hijo es encarcelado y obligado a ocuparse del 

mantenimiento del alcantarillado de una ciudad sin nombre. Tras un 

derrumbe en el que la policía da por muertos a todos los integrantes de 

su equipo de trabajo, el hombre se oculta en un sitio que acondiciona 

como búnker, en las cañerías que él limpiaba y reparaba durante sus años 

de encierro. La finalidad del personaje es huir del Armagedón y del Juicio 

final. En el subsuelo, comienza a redactar un nuevo Deuteronomio, una 

suerte de “tercera ley” para aquellos que logren sobrevivir al fin del 
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mundo.3 La empresa del hombre consistiría en reinterpretar y reescribir 

la ley una vez más.  

 Desde el íncipit del texto, la descripción del lugar posee 

reminiscencias de un espacio-tiempo infernal, de ascendencia mítica, 

que combina dos sitios, correspondientes a sendos “mundos” ⎯o, 

mejor dicho, a sendas dimensiones⎯. Así pues, el protagonista anónimo 

escribe a manera de apertura de la narración: “Vine aquí abajo para 

esconderme de Jesucristo. También, porque hace muchos años las voces 

dentro de mi cabeza me ordenaron hacer algo terrible. Igual que 

Abraham obedecí, pensando que se trataba de una prueba del Señor, 

pero no hubo un Ángel que detuviera mi cuchillo. Desde entonces soy 

un pecador en penitencia” (83).  

 Los intertextos de los que Esquinca echa mano en este caso se 

dejan ver desde la primera línea. La variación de la célebre frase que abre 

Pedro Páramo ⎯“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 

padre, un tal Pedro Páramo” (61)⎯ denota lo proteico, la simultaneidad, 

la coincidencia de discursos diferentes que actúan en el espacio y que lo 

modifican, que agregan estratos a su representación y capas de 

complejidad a la lectura. Más allá de un simple guiño, el sintagma 

confiere al sistema de alcantarillado una significación espacial otra, 

relacionada con dos tradiciones literarias: por una parte, la mexicana; por 

otra, la bíblica.  

 En cuanto a la primera tradición, la introducción del cuento 

remite a tres aspectos fundamentales en el cuento: a Comala, es decir, a 

un pueblo imaginario donde los espíritus, las presencias fantasmagóricas 

                                                 
3 Cabe recordar que, en griego, la voz “deuteronomio” se compone de deuteros y nomos y 

quiere decir “la segunda ley” o la segunda elaboración de preceptos (Thompson 1444). 
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o entes de otro mundo ⎯por llamarlos de alguna manera⎯ conviven 

con personajes de este mundo o, en otras palabras, el espacio simbólico, 

liminal, que se abre entre la vida y la muerte; a un espacio donde el 

pasado y el presente están entrelazados de manera perturbadora; así 

como a los conflictos que se generan a causa de la ausencia de un 

miembro de la familia, en este caso, en sentido contrario a la novela de 

Rulfo, del hijo.  

 En cuanto a la segunda, las referencias en el texto a elementos 

procedentes del Antiguo y del Nuevo Testamento abundan: los siete 

años que tenía el niño al momento de su muerte,4 la salida de las cloacas 

como si se tratara de la resurrección de Lázaro, la prueba por la que pasó 

Abraham para demostrar que era digno de afrontar los retos que tendría 

enfrente, el diluvio, el arca de Noé y la escatología, en este caso, por 

alusiones a la escritura del Apocalipsis en una cueva de la isla de Patmos 

(83-93), por mencionar unas cuantas. 

 De este alud de historias que conforman los estratos del texto, 

me interesan dos. Considero que los relatos bíblicos más importantes 

para introducir lo proteico en el espacio del subsuelo en el que se oculta 

                                                 
4 En el Antiguo y en el Nuevo Testamento, el número siete representa la perfección 

(Thompson 1392). El cuento de Esquinca alude a esta idea. En los apuntes del hombre, 

leemos la causa por la que ordenaron al personaje matar a su hijo. Una tarde, tras el miedo 

que experimenta el padre por pensar que el niño se había perdido, lo ve salir de entre unos 

juegos del parque al que lo había llevado: “Fue una sensación espeluznante. Y no porque 

me llenara de temor la repentina desaparición de mi hijo, sino porque me di cuenta de que 

su ausencia encajaba perfectamente en el mundo. Cuando mi hijo emergió segundos después 

de uno de los juegos en forma de tobogán, riendo como siempre, supe que las voces tenían 

razón, y que yo debía borrar esa sonrisa. Era demasiado perfecta” (88; énfasis mío). La 

utilización del adverbio “perfectamente” y del adjetivo “perfecta” destacan el peso 

simbólico de la edad del chico y atribuyen a esta sus cualidades. Dicha perfección lo vuelve 

digno para un sacrificio de índole ceremonial. 
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el protagonista anónimo vienen de la combinación del infierno 

judeocristiano y del llamado de Moisés. El primero de ellos se pone de 

manifiesto tras un segundo derrumbe: se abre una zanja más profunda 

en la tierra, el personaje cree escuchar voces provenientes del fondo; 

luego, atribuye los sonidos a su hijo muerto, quien, de acuerdo con el 

protagonista, lo invita a adentarse en la nueva capa subterránea 

disponible para su exploración:  

 

La antorcha poco puede hacer para iluminar la oscuridad que me 

rodea. La tiniebla del centro de la Tierra es espesa, casi líquida, 

como si en realidad avanzara en las profundidades del océano. Sin 

embargo, he notado que el terreno se inclina y ahora desciende. 

En algunos tramos las rocas parecen contener inscipciones, trazos 

extraños e indescifrables como jeroglíficos. Quizá sólo son las 

sombras que proyecta la antorcha en las piedras, pero, por 

momentos, creo que las paredes susurran un lenguaje ominoso. 

(89-90) 

 

La catábasis del personaje comparte al menos dos elementos con el 

descenso de Dante en La Divina Comedia. Este aspecto se hace presente 

por medio de una sensorialidad en la que solo se pueden utilizar la vista 

y el oído. En el canto tercero de “El infierno”, el poeta lee y transcribe 

los versos escritos en la entrada del inframundo; luego, se asombra: 

“Esta leyenda de color oscuro, / que vide inscripta en lo alto de una 

puerta, / me hizo exclamar: ‘¡Cual su sentido es duro!’” (16). Más 

adelante en el mismo canto, la voz poética se extraña de la oscuridad y 

de escuchar los sonidos antes de percibir cualquier objeto mediante la 

vista: “Llantos, suspiros, aúllo plañidero, / llenaban aquel aire sin 
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estrellas, / que me bañó de llanto lastimero” (16). Las inscripciones en 

las paredes y una oscuridad en la que se distinguen, en una primera 

instancia, voces ominosas y lamentos, sitúa en un mismo plano 

simbólico sedimentos de dos épocas en el cuento. Con el espacio de los 

desagües confluye el infierno judeocristiano. Las alcantarillas son el 

inicio del camino hacia el averno, a un mundo de tinieblas cuyos muros 

tienen inscripciones incomprensibles, pero que el hombre identifica 

como abominables. 

 El trayecto toma un giro en el lugar que conforman estas cloacas-

infierno: el protagonista se adentra en el inframundo para recibir el 

castigo merecido a causa de la transgresión en la que incurrió. Esto 

acrecienta el sentimiento de culpa y la locura del personaje:  

 

Tras bajar por esa espiral eterna, llegué ante una cueva en cuyo 

centro se alzaba una gigantesca zarza ardiente. No era una visión 

infernal: era como estar frente al mismo Sol. El calor resultaba 

insoportable y mi piel comenzó a llenarse de ampollas. Antes de 

que pudiera regresar por donde había venido, una voz colosal se 

proyectó desde la zarza incandescente. Me dijo: “¿Creías poder 

esconderte de mí? Vine por todos. Porque todos cabrán en el 

infierno”. (90-91) 

 

El relato añade, mediante la figura de la zarza ardiente, un estrato más, 

a saber, el de los sucesos relatados en el Antiguo Testamento y que 

habrían ocurrido en el desierto de Egipto. De esta forma, el texto 

reproduce el llamado de Moisés de forma invertida, a la manera de una 

camera oscura. Como se puede leer en los capítulos dos y tres del libro del 

Éxodo, el que se considera autor del Pentateuco escuchó la voz de Dios 
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para liberar a los israelitas de la esclavitud, de la misma forma que el 

protagonista del cuento “Deuteronomio” (Thompson 56-57). No 

obstante, el personaje de Esquinca no encuentra la libertad, una gesta 

heroica qué cumplir ⎯a pesar de la intención de escribir un libro que 

haría de leyes de comportamiento para las instituciones e interacciones 

humanas depués del Juicio final⎯, un propósito eleveado para su vida 

o el perdón de su falta, sino una pena de índole espiritual y corporal. La 

reescritura de un texto de carácter fundacional y la condena muestran 

un lugar que se compone de discursos de origen bíblico en términos 

negativos, donde la culpa y el castigo ocupan un sitio privilegiado y no 

es “el Dios de los cielos” al que se refiere el segundo libro de Crónicas 

(Thompson 472), sino “El Dios de las Profundidades” (Esquinca, 

Demonia 91) quien convoca, impone su voluntad y juzga al hombre 

atormentado del relato. 

 En el cuento, otro personaje que, en principio debería estructurar 

su profesión a partir de la racionalidad, duda de su cordura a causa de 

los discursos y las prácticas inscritas en los lugares representados en el 

texto. En este caso, el sargento Gutiérrez, un policía que atiende el 

llamado de la central e investiga la muerte del hombre, va al Servicio 

Médico Forense a hablar con el doctor encargado. Este último le entrega 

una carpeta que contiene el manuscrito del Deuteronomio que escribía 

el protagonista y el expediente clínico que da cuenta de su muerte. El 

agente nota que el cadáver está en buen estado en el exterior, pero tiene 

las vísceras cocidas. Ante este hecho extraordinario, reflexiona, en un 

ejemplo más de ansiedad espacial: “No sabía qué conclusión sacar de 

todo aquello, pero de una cosa estaba seguro: en su reporte 

recomendaría a las autoridades sanitarias que rellenaran ese búnker con 
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cemento. Si por alguna razón había en el drenaje algo más que ratas, no 

sería él quien bajara a comprobarlo” (93). 

 El cuento comparte algunos rasgos con “Moscas”, como la 

reescritura de mitos del Antiguo Testamento y una locura que viene de 

lo proteico de los espacios, de los aspectos sobrenaturales que tienen su 

origen en relatos bíblicos y que se reproducen en los escenarios donde 

habitan ambos protagonistas. Aunado a esto, los dos emprenden sendas 

luchas que saben perdidas de antemano. De manera simbólica, lo que 

está en juego es el alma de los personajes: la cordura, los deseos, los 

miedos y la voluntad, entre otros aspectos. Las disposiciones de estos 

lugares, ante la pluralidad de discursos que interactúan donde los 

personajes desarrollan su vida cotidian, la cordura se antoja imposible. 

Tales características vienen acompañadas de testigos cuyas profesiones 

exigen un uso riguroso de la racioanlidad y que dudan de su propia 

sensatez ante las fuerzas del mal que obran en los espacios dinámicos de 

ambos textos. 

 

 

A MANERA DE CONCLUSIÓN: LUGARES PROTEICOS Y LOCURA 

 

En dos cuentos de Demonia, los espacios congregan discursos 

provenientes de la tradición e historias bíblicas relacionados con las 

ideas del mal, la transgresión y la culpa. La multiplicidad de estratos que 

se materializan en cada lugar plantea topos con componentes reales ⎯o 

plausibles⎯ y cotidianos, que conviven con otros de índole mitológica. 

En esta concomitancia, resalta la imposibilidad de salvación para los 

personajes y la condena eterna a causa de una falta imposible de expiar. 

Los sitios son devenir; comprenden, de manera simultánea, espacios 
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concretos y redes articuladas de significaciones, discursos y acciones 

concretas que vienen del mundo aludido, pero también de un imaginario 

que dota al espacio-tiempo de capas complejidad.  

Más que un telón de fondo, los espacios proteicos en los dos 

textos de Esquinca modelan las posibilidades de la trama, los deseos, las 

búsquedas de los personajes y los giros que toman las motivaciones de 

estos últimos. Dichos elementos derivan de las maneras de entender (se 

en) los lugares y de las vivencias que pueden ocurrir en ellos, además de 

que determinan tanto las acciones como la forma en que estas pueden 

suceder de acuerdo con las condiciones y con la disposición de los 

escenarios donde se desarrollan los relatos. Considero que esta técnica 

es fundamental para comprender los subgéneros narrativos de los que 

echa mano Bernardo Esquinca en sus libros. Como ha señalado la 

crítica, en esta weird fiction mexicana, el terror y lo detectivesco conviven 

con la literatura fantástica, la crónica periodística y elementos de cultura 

pop, sobre todo el cine y la música (Macari; Torres Mojica 150; Le Gall 

200). Las concomitancias de los lugares en los escenarios donde se 

desarrollan los textos son fundamentales para captar tanto el terror, 

como los efectos de duda y el miedo de los cuentos. 

 La cartografía literaria de cada uno de ellos privilegia las 

experiencias subjetivas por encima de las características que podríamos 

considerar inherentes a los espacios en que se ambientan las tramas. Los 

elementos que se podrían considerar objetivos, como las disposiciones 

y las composiciones de cada sitio, pasan por lo abstracto, por una 

percepción emotiva, visceral, de las implicaciones de los espacios. De 

esta forma, los dicursos imponen formas de captar, de actuar y de 

experimentar cada sitio. Este rasgo abona a la creación de una poética 

de la locura, en la que los lugares desafían las posibilidades de ejercer la 
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racionalidad o de aprehender el mundo de una manera exclusivamente 

positivista o a partir de la simple observación. 

 Las catábasis de ambos protagonistas muestra que los mitos 

bíblicos en la narrativa de nuestro autor generan imágenes comprimidas 

del mundo. Tal vez podríamos ir más allá y afirmar que generan 

imágenes comprimidas de mundos en proceso de colapso o de lugares 

donde las representaciones de un plano que podríamos denominar 

inmaterial, conformado por el infierno, convive con uno concreto y 

tiende tanto a su propia destrucción como a la de los protagonistas. En 

las interacciones entre ambos planos se tejen tramas que expresan el 

carácter provisional, contingente y móvil de la percepción, y que sitúan 

el mal y lo siniestro como base de las relaciones humanas. 
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