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Resumen: 

Este ensayo explora la persistente presencia de la estética posmodernista 

en la literatura contemporánea, específicamente a través de las obras de 

la autora argentina Ariana Harwicz. A pesar de la aparente disminución 

en las discusiones teóricas sobre el posmodernismo, los ecos culturales 

y literarios del pensamiento posmodernista siguen siendo evidentes. El 

análisis se centra en la Trilogía de la pasión de Harwicz, que comprende 
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Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015), las cuales 

critican y deconstruyen pilares sociales como la familia y la maternidad. 

Estas novelas encarnan el espíritu posmodernista a través de sus 

narrativas fragmentadas, la exploración del desarraigo y la subversión de 

oposiciones binarias como la cordura y la locura, la racionalidad y la 

irracionalidad. Las narrativas de Harwicz desafían las metanarrativas 

hegemónicas que han dado forma a las normas culturales occidentales, 

particularmente al concepto idealizado de la maternidad. Al destacar las 

experiencias maternales disidentes de sus protagonistas, Harwicz 

expone la naturaleza construida de la realidad y la marginación de 

perspectivas alternativas. El artículo sostiene que, lejos de ser un vestigio 

del pasado, el posmodernismo sigue ofreciendo un marco dinámico para 

entender la literatura contemporánea. Su relevancia se mantiene en su 

resistencia a la categorización, su desafío a las verdades aceptadas y su 

exploración de las complejidades de la identidad, lo que lo convierte en 

una lente vital para examinar la continua evolución de la producción 

cultural y literaria. 

 

Palabras clave: 

narrativa latinoamericana contemporánea, literatura argentina, 

maternidad disidente, desacralización.  

 

 

Abstract: 

This essay explores the persistent presence of postmodernist aesthetics 

in contemporary literature, specifically through the works of Argentine 

author Ariana Harwicz. Despite the apparent decline in theoretical 

discussions about postmodernism, the cultural and literary echoes of 

postmodernist thought remain evident. The analysis focuses on 

Harwicz’s Trilogy of Passion, which includes Die, My Love (2012), 
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Feebleminded (2014), and Tender (2015), works that critique and 

deconstruct social pillars such as family and motherhood. These novels 

embody the postmodernist spirit through their fragmented narratives, 

exploration of rootlessness, and subversion of binary oppositions such 

as sanity and madness, rationality and irrationality. Harwicz’s narratives 

challenge the hegemonic metanarratives that have shaped Western 

cultural norms, particularly the idealized concept of motherhood. By 

highlighting the dissident maternal experiences of her protagonists, 

Harwicz exposes the constructed nature of reality and the 

marginalization of alternative perspectives. The essay argues that, far 

from being a relic of the past, postmodernism continues to offer a 

dynamic framework for understanding contemporary literature. Its 

relevance endures in its resistance to categorization, its challenge to 

accepted truths, and its exploration of the complexities of identity, 

making it a vital lens for examining the ongoing evolution of cultural 

and literary production. 
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Contemporary Latin American narrative, Argentine literature, dissident 

motherhood, desacralization. 
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Entre el Demonio de Sócrates y el mío existe 

la diferencia de que el de aquel solo se le 

manifestaba para prohibir, advertir e impedir; 

mientras que el mío se digna aconsejar, sugerir 

y persuadir. El pobre Sócrates solo tenía un 

Demonio censor; el mío es un gran afirmador, 

un Demonio de acción o un Demonio de 

combate. 

 

Charles Baudelaire,  

“A los pobres, ¡matémoslos a palos!” 

 

 

A pesar de que, actualmente, la discusión teórica sobre posmodernismo 

es menos abundante, o, probablemente, no está en el centro de las 

discusiones académicas y filosóficas predominantes, no hay duda de que 

los frutos culturales posmodernos se siguen cosechando a casi cuarenta 

y cinco años de que Jean-François Lyotard publicara La condición 

posmoderna, un texto fundacional en la filosofía contemporánea. Aunque 

el término difícilmente se emplea en las cátedras universitarias no 

especializadas en ciencias sociales y humanidades, en nuestra vida 

cotidiana y en la producción cultural actual se siguen vislumbrando, 

vívidamente, algunos de los principales postulados posmodernistas de 

las últimas cuatro décadas. Entre ellos se encuentran, a saber: 

incredulidad hacia las metanarrativas legitimadoras, escepticismo, 

ambivalencia, ambigüedad, desencanto, rechazo a estructuras míticas y 

hegemónicas, una subjetividad que domina todo ámbito de acción 

personal, la particularización e individuación del pensamiento, el 

rechazo a la universalidad, la exploración de los límites de la 

representación en las artes a partir de la experimentación, la hibridez 

sígnica y genérica, así como la recurrencia a discursos discordantes que 

son, en general, opuestos.  
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La impronta del posmodernismo sigue siendo evidente en la 

narrativa contemporánea, tanto en la estructura como en el contenido, 

en las motivaciones y cosmovisiones de los personajes, y en la 

configuración de las intrigas y sus entramados ideológicos. Este artículo 

propone una aproximación a los principales elementos posmodernistas 

en tres novelas de Ariana Harwicz, autora argentina que, en el prólogo 

de la edición de Anagrama que reúne sus tres primeras novelas bajo el 

título Trilogía de la pasión (2002), afirma: “Escribir no es, como se quiere 

hacer creer hoy, adherir a una ideología, militar por una ideología, 

someterse a una identidad, escribir es oponerse al mundo. Ojalá las tres 

novelas reunidas se lean como quien entra a una casa de otro siglo y 

visita a unas hermanas antisociales, excéntricas, a unas madres 

desviadas” (4-5). Esta trilogía —que Harwicz describe como 

“involuntaria”— está conformada por tres novelas breves: Matate, amor1 

(2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015). En conjunto, estas obras 

constituyen un álbum de desencanto, escepticismo y subjetividad que 

aborda una de las principales metanarrativas de la humanidad: la familia. 

En Matate, amor, Harwicz presenta la historia fragmentada de una 

mujer en constante crisis identitaria, atravesada por su reciente 

maternidad. La protagonista reflexiona sobre lo que significa ser madre, 

esposa, objeto de deseo y mujer, mientras se enfrenta al desencanto de 

                                                      
1 De esta suerte de trilogía involuntaria (como la llama Harwicz), Matate, amor es la que 

mayor proyección ha tenido, a pesar de las dificultades que la novela enfrentó en un 

principio en cuanto a publicación, distribución y traducción. En una entrevista de 2023, 

realizada por David Borrat, Harwicz considera un logro que esta novela llegue a 

Hollywood en 2025 bajo la producción de Martin Scorsese y la dirección de Lynne 

Ramsay, especialmente porque su obra evita la narrativa convencionalmente emotiva, 

según menciona. En dicha entrevista recuerda que, inicialmente, la novela tuvo una tirada 

limitada y estuvo fuera de circulación, pero que su traducción al inglés, cinco años después, 

abrió las puertas a su reconocimiento internacional. Las tres novelas de esta trilogía han 

sido adaptadas al teatro y se han puesto en escena, principalmente, en Buenos Aires. 
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asumir roles que no la satisfacen. A través de un monólogo interior que 

transcurre en una tierra y un hogar donde ella se siente extranjera, la 

narradora hilvana sus pensamientos y disertaciones, exponiendo las 

tensiones de su experiencia. 

La débil mental se centra en las memorias, proyecciones y vivencias 

de una mujer obsesionada con un hombre casado, así como en la 

relación entre ella y su madre. Es la historia de dos mujeres marginales 

y anónimas, ambas extranjeras, que se intoxican, se destrozan, se 

reconfortan, se separan; pero nunca se alejan ni física ni 

emocionalmente. Mujeres que van transgrediendo los límites de sus 

cuerpos, su sexualidad, los mandatos de sus roles como hija y madre, y 

la legalidad misma al volverse cómplices de un crimen fatal.  

Por su parte, Precoz narra la asfixiante y codependiente relación 

entre una madre y su hijo preadolescente en un país extranjero. La mujer 

y el niño luchan por encontrar su lugar en una sociedad que los 

invisibiliza, mientras enfrentan la precariedad emocional, la violencia 

autoinfligida y la obsesiva búsqueda del deseo. La novela retrata, 

indirectamente, el rito de paso del hijo hacia una vida marcada por la 

marginación y el desbordamiento emocional, al tiempo que cuestiona las 

nociones tradicionales de la maternidad y la responsabilidad. Es un 

relato frenético que captura la vulnerabilidad y la inmovilidad de la 

madre, así como el inminente paso del tiempo que la lleva hacia lo 

incierto. 

En estas tres novelas, Harwicz escribe desde la resistencia, con 

una franqueza descarnada que desafía los poderes hegemónicos y 

cuestiona las estructuras que se consideran inamovibles. Su narrativa se 

adentra en los intersticios de la razón, explora lo que se filtra por las 

grietas del orden social y las narrativas dominantes. Las tres novelas 

destacan por su prosa poética intensa y desenfrenada, la disolución de 

líneas narrativas claras, el uso de diálogos superpuestos y una variedad 
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de registros lingüísticos. Además, el énfasis en las particularidades 

dialectales rioplatenses de las narradoras trasciende lo estilístico, 

convirtiéndose en una declaración identitaria y casi política que refuerza 

el carácter transgresor y fragmentario de estas últimas. 

El presente acercamiento y análisis tiene como objetivo ofrecer 

una comprensión polifacética de las tres novelas de Harwicz, no solo 

como piezas individuales dentro de la narrativa latinoamericana 

contemporánea, sino como textos que contienen algunos elementos de 

lo que podríamos llamar una estética posmodernista. Al comparar estas 

obras con la gran diversidad de las teorías posmodernas, esta 

exploración teórica no tiene la intención de proveer un amplio catálogo 

de referencias y citas de pensadores posmodernos (por demás, ya 

conocidos y abordados en bibliografía especializada), sino de encontrar, 

en la profusa narrativa de Harwicz, en sus recovecos, en sus personajes, 

en su uso del lenguaje y en sus grandes temas, la materialización y 

concreción de algunos rasgos posmodernistas. En estas líneas, entonces, 

no se hallará una disertación sobre el posmodernismo, puesto que se 

parte de la aceptación de su existencia como escenario y telón de fondo 

de la actualidad, y tampoco planteamos la validez o invalidez del término 

posmodernidad. Haremos referencia a nombres y a conceptos ya 

conocidos desde los estudios sobre posmodernidad y lo que se intentará 

es relacionar parte de esa teoría con la escritura literaria de Harwicz. Lo 

que se hallará, finalmente, es una serie de divisiones temáticas, en las que 

se privilegiarán las citas textuales de las novelas. Partimos de la 

convicción de que el mundo de las ideas posmodernas ha fluido como 

un río subterráneo durante casi medio siglo. La sociedad y las artes, 

especialmente las literarias, han generado obras que beben de este caudal 

teórico de forma natural y, en muchos casos, de manera casi inadvertida, 

sin una intención explícita o consciente de adherirse a los postulados 

posmodernistas. Este fenómeno refleja cómo las ideas posmodernas 
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han permeado el pensamiento contemporáneo hasta convertirse en una 

presencia latente, aunque no siempre reconocida o declarada por 

quienes las integran en sus creaciones. 

 

 

ESCRIBIR DESDE LA POSMODERNIDAD 

 

Para comprender las elecciones narrativas y las exploraciones temáticas 

de Harwicz, primero haremos un somero repaso del mundo dicotómico 

de la modernidad y la posmodernidad. Zygmunt Bauman menciona que:  

 

La posmodernidad ya no es más (y tampoco es menos) que la 

mente moderna que se mira a sí misma de manera dilatada, atenta 

y sobria, así como a su condición y sus trabajos pasados, sin 

gustarle del todo lo que ve y sintiendo el impulso de cambiar. La 

posmodernidad es la modernidad que llegó a su mayoría de edad: 

la modernidad que se mira a sí misma a distancia y no desde 

adentro, que hace un inventario completo de sus ganancias y 

pérdidas, que se psicoanaliza, descubre intenciones que nunca 

antes expresó, encontrando que estas son incongruentes y se 

eliminan mutuamente. La posmodernidad es la modernidad que 

acepta su propia imposibilidad, una imposibilidad que se vigila ella 

misma, que descarta conscientemente lo que alguna vez hizo de 

manera inconsciente. (356) 

 

Así, la posmodernidad se entiende como la conciencia de un cambio 

histórico que marca el fin del proyecto de la modernidad. Esta transición 

hacia el posmodernismo se caracteriza, entre otros aspectos, por una 

crítica profunda y un distanciamiento respecto a la centralidad de la 

razón, lo que algunos han descrito como una “muerte de la razón” en 
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tanto ideal absoluto y universal. Por una parte, se tiene, como panorama 

de la transición posmoderna al proyecto de la Ilustración y la idea de una 

razón única, una razón “totalizante” de la que la modernidad se nutre; 

y, por otra, el postulado posmodernista de la “localización” de todos los 

discursos, del pluralismo de los “juegos de lenguaje” y la no 

universalización de la razón, sino la particularización de esta y su sujeto. 

En la posmodernidad se habla de la descentralización de los modelos de 

poder, del acercamiento de los grupos periféricos al centro y del 

desmantelamiento de las grandes narrativas, que serán brevemente 

definidas más adelante.  

Históricamente, la Ilustración se desplegó como la época de la 

razón, promocionando la observación empírica, la búsqueda de 

verdades universales y la sacralidad de las grandes narrativas. Estas se 

convirtieron en los faros del progreso social de Occidente. Sin embargo, 

a mediados del siglo XX se percibe una especie de ola transformadora: 

el posmodernismo como reacción a los ideales de la modernidad. 

Figuras como Lyotard, en su ya mencionado La condición posmoderna, 

advirtieron sobre la tiranía de las metanarrativas dominantes 

(especialmente, las concernientes a la ciencia), enfatizando su naturaleza 

contingente, históricamente localizada y, a veces, opresiva. Esto suscitó 

un cambio paradigmático: de un mundo inclinado hacia la universalidad 

a uno que ponía de relieve la importancia de las micronarrativas locales, 

la apuesta por la diversidad y el relativismo cultural. Los acercamientos 

intelectuales y filosóficos posmodernistas llamaban la atención sobre las 

contradicciones inherentes y las dinámicas de poder que estas últimas 

ocultaban. El posmodernismo destaca la pluralidad y multiplicidad 

presentes en la sociedad. Subraya, por lo tanto, que las dinámicas de 

poder a menudo conducen a la marginación de ciertas voces y, por 

momentos, parece magnificar esas mismas diferencias.  



 
 

Escribir a contracorriente… | José Manuel Suárez Noriega 
 
 

10 
 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019. 
Núm. 30, enero-junio 2025, e530. 

 

El pensamiento occidental tradicional, que durante siglos ha dado 

forma a muchos de nuestros paradigmas filosóficos y teóricos, ha estado 

firmemente arraigado en el ámbito de las dualidades y del binarismo: la 

luz que contrasta con la oscuridad, lo masculino opuesto a lo femenino, 

el sujeto frente al objeto, lo familiar enfrentado a lo extraño o lo ajeno. 

Tales dualidades no han pasado sin ser desafiadas y continúan siendo el 

tema central de debate en el pensamiento actual. Sin embargo, el 

posmodernismo introduce una desviación radical. En lugar de buscar 

una resolución armoniosa basada en dos categorías opuestas, el 

posmodernismo enfatiza la disrupción, la diferencia e inclusive la 

negación de las mismas categorías. Desafía las normas establecidas bajo 

el paradigma del pensamiento racional y logocentrista; se centra en lo 

que está ausente, excluido, invisible o en la periferia. Este cambio 

implica que, en el pensamiento posmoderno, el sujeto convencional no 

mantiene su posición de dominio anteriormente indiscutible sobre el 

objeto o el sujeto. Las demarcaciones, antes claras, entre el observador 

y lo observado, el yo y el otro, ahora se cuestionan, se deconstruyen y, a 

menudo, se difuminan. Respecto a la estética posmodernista, Terry 

Eagleton menciona que: 

 

la típica obra de arte posmodernista es arbitraria, ecléctica, híbrida, 

descentrada, fluida, discontinua, similar a un pastiche. Fiel a los 

lemas de la posmodernidad, desdeña la profundidad metafísica a 

favor de una especie de forzada superficialidad, travesura y falta 

de afecto, un arte de placeres, superficies e intensidades 

efímeras… su forma es irónica y su epistemología es relativista y 

escéptica. (272)  

 

Por su parte, Gregory Castle señala que este pensamiento se caracteriza 

por un escepticismo principista respecto a las nociones previamente 
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establecidas de lenguaje, verdad e identidad. Castle percibe estos 

conceptos como dinámicos, en constante cambio (126). Mientras que 

Steven Best y Douglas Kellner hacen eco de esta idea y enfatizan la 

valorización posmoderna de la inconmensurabilidad, la diferencia y la 

fragmentación como reacciones contra lo que ven como la naturaleza 

restrictiva de los marcos teóricos modernos (38). Así pues, el 

posmodernismo se inclina hacia la idea de que no existe una única 

narrativa general que explique la realidad; en cambio, sí existen varias 

perspectivas que tienen sus propios modos distintos de comprensión.  

El posmodernismo, asimismo, encuentra valor en la 

fragmentación, la discontinuidad y la naturaleza dispersa de las 

experiencias. Finalmente, las identidades en la posmodernidad no 

necesariamente se forman a través de dicotomías, o bien estas 

dicotomías ya no son necesariamente antagónicas; inclusive los opuestos 

se presentan en unidad en un mismo sujeto o en una misma situación. 

El sujeto posmoderno, liberado de estas oposiciones binarias, encuentra 

un espacio de intersección entre las narrativas de los categóricos binarios 

y sus experiencias cotidianas, que pueden ser, en última instancia, 

narrativas localizadas en la individualidad, la marginalidad, la unidad 

fragmentaria y la oposición a las narrativas de corte universalista.  

Para contextualizar a Ariana Harwicz dentro del marco 

previamente establecido sobre el posmodernismo, es importante señalar 

que la autora nació en Buenos Aires en 1977. Treinta años después, en 

2007, se trasladó a una comunidad rural en Francia, lejos de la capital, 

donde actualmente reside. Nacida en un momento clave para la 

consolidación académica del posmodernismo, Harwicz ha sido testigo 

de profundas transiciones socioculturales y políticas: de las dictaduras 

en América Latina (naturalmente incluyendo a Argentina) al auge de las 

democracias impulsadas por el mercado; de la era analógica a la digital y 
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de los movimientos colectivos a un individualismo exacerbado por el 

neoliberalismo. 

Aunque no se busca establecer un determinismo sociocultural, es 

posible afirmar que este contexto influye en la configuración de sus 

obras. Harwicz construye narrativas que transgreden los límites de la 

representación, cuestionan los grandes relatos de unidad y 

homogeneidad, y reflejan la fragmentación, la contradicción y las 

dinámicas de poder que erosionan las relaciones interpersonales. Este 

enfoque, al parecer deliberado, no solo revela su posicionamiento como 

autora, sino también un eco persistente de las tensiones que caracterizan 

la época posmoderna. 

Los años de formación de Harwicz en las décadas de 1980 y 1990 

coincidieron con una fase de transición en Argentina, ya que el país 

avanzó hacia un sistema mayormente democrático y neoliberal. 

También fue un período de crisis económicas, marcadas por inflación, 

suspensión de pagos de deuda externa y acuciantes desigualdades 

socioeconómicas. La inestabilidad inherente y la incertidumbre de esos 

tiempos, sumadas al trauma colectivo del pasado reciente marcado por 

las desapariciones, la tortura, los miles de muertos, la violencia y la 

ruptura del tejido social encontraron reflejo en la literatura nacional. Es 

posible afirmar que esto se ve en las decisiones estéticas de la narración: 

las estructuras narrativas ya no eran necesariamente lineales, sino que se 

buscaba reflejar las realidades fragmentadas y la multiplicidad de 

experiencias y de puntos de vista silenciados. Señala Christopher 

Domínguez Michael:  

 

Harwicz ejerce la libertad del escritor, y en ese inmoralismo está 

más cerca de la Vieille France —desde Jean Cocteau se escucha 

decir que los grandes escritores franceses son extranjeros— de lo 

habitual entre la progresía argentina, o de la autoficción narcisista 
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tan de moda. A contracorriente de nuestra época, no da consejos 

de maternidad dolorosa (tema, por cierto, de la más rancia 

liturgia), ni de paternidad responsable. No juzga; expone, y lo hace 

utilizando uno de los monólogos interiores más potentes de la 

lengua española actual. Siempre que se escribe así entre nosotros 

es imposible no pensar en William Faulkner, en el cubano Lino 

Novás Calvo (uno de sus primeros traductores al español) y en 

Juan Rulfo (La débil mental podría tener sus cuitas con Macario). 

(141) 

 

Esta valorización de la diferencia y el rechazo a adherirse a modos 

represivos de racionalidad modernista, pero al mismo tiempo adherirse 

a las formas de narrativa que cambiaron la experiencia de escritura y 

lectura a principios del siglo XX, dan como resultado lo que podríamos 

denominar posmodernismo literario. 

 

 

ESCRIBIR DESDE EL DESARRAIGO 

Las obras de Ariana Harwicz ofrecen un registro actual de la estética 

fragmentaria, contradictoria, transgresora y subjetivista propia del 

posmodernismo. Así pues, las tres novelas que conforman la Trilogía de 

la pasión presentan elementos en común. En ellas observamos una 

estética del desarraigo, entendida como la creación, reflexión y 

elaboración literaria en torno a la desconexión radical del individuo con 

sus raíces, ya sea por voluntad propia o por la acción de fuerzas externas 

que las arrancan abruptamente. Esta estética del desarraigo se manifiesta 

en personajes que habitan un estado deambulatorio permanente, 

incapaces de anclarse en categorías o nociones que, dentro de la 

tradición cultural occidental atravesada por una ideología patriarcal y 
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hegemónica, se han considerado inamovibles: la familia, la felicidad, el 

éxito, la pertenencia, el amor o la patria. 

Las tres novelas exploran un sentido predominante de extranjería, 

un estado de aislamiento y extrañamiento que caracteriza a sus 

protagonistas. En todas ellas, las narradoras son mujeres que hablan 

desde la primera persona, pero que carecen de nombre o apellido. Esta 

ausencia de identidad nominal no solo refuerza la sensación de 

desarraigo, sino que amplifica la percepción de alienación y anonimato 

dentro de un mundo que las empuja hacia roles impuestos y expectativas 

normativas. Así, Harwicz ahonda en una estética donde las estructuras 

que tradicionalmente otorgan identidad y pertenencia se ven 

desmanteladas, lo que deja al descubierto las tensiones entre lo 

individual y lo colectivo. 

 Sus protagonistas son mujeres que viven al borde de un precipicio 

emocional y que se sienten extranjeras, ajenas al mundo en el que se les 

fuerza a representar un papel: ya sea como madres, como amantes, como 

empleadas, como hijas o, simplemente, como ciudadanas funcionales de 

un Estado racionalista que sospecha de las desviaciones conductuales y 

mentales. En las tres novelas encontramos esos rasgos posmodernistas, 

a saber: derivas, ambivalencia, autorreflexión, ironía y ambigüedad. 

Estos rasgos no solo se encuentran en la temática y en la postura 

ideológica de las protagonistas, sino en la misma estructura narrativa y 

en la elección de técnicas de representación.  

Para expresar la multiplicidad de experiencias subjetivistas, 

Harwicz hace uso del monólogo interior y, en algunos momentos, del 

flujo de conciencia. Nos ofrece diálogos directos e indirectos y, sobre 

todo, la fluidez de un tiempo subjetivo que salta continuamente entre el 

pasado y el presente de la narración, y que fluctúa entre la acción, el 

pensamiento, la imaginación, la alucinación y la proyección de los deseos 

abyectos de las protagonistas; de la acción a los anhelos, secretos, 



 
 

Escribir a contracorriente… | José Manuel Suárez Noriega 
 
 

15 
 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019. 
Núm. 30, enero-junio 2025, e530. 

 

revelaciones y vaciado de la conciencia de la que los lectores somos los 

únicos testigos, turistas extranjeros en los páramos de las emociones de 

estos personajes. La lectura se convierte en una travesía por los 

recovecos de la mente de estas mujeres, quienes luchan contra su propio 

desencanto y, al mismo tiempo, poseen una clara conciencia de aquello 

que no quieren ser, de las identidades que simulan para encajar y de las 

facetas de sí mismas que detestan. Una especie de autoconsciencia 

posmodernista es la que podemos ver en Matate, amor, cuando la 

narradora dice: “No me violó mi abuelo ni mi tío, yo infancia tuve, pero 

la olvidé. No recuerdo nada anterior a ayer cuando me tomé el buque. 

Los expertos van a tener trabajo conmigo. Soy fruto de una familia 

normal. Demasiado normal… Los demonios son de mamita, yo los crie, 

los alimenté, los engordé” (100). Mientras que en La débil mental la 

narradora confiesa: “De pronto, tengo el tono de una muerta. La cara 

hinchada de una adicta en la bañera. El cuerpo épico de la que va a saltar 

al vacío rocoso… No estoy tocada, solo poseída, siempre es la misma 

respuesta. Me aburro, mamá. Mi cerebro son polillas en un jarro y se 

ahorcan” (10). En Precoz, volvemos a escuchar esta autorreflexión sobre 

la condición identitaria de la narradora: “El hijo no me alegra, el hijo no 

sacia. Me siento como un pelo dentro de una botella de alcohol, a la 

deriva viva y muerta” (18).  

A partir de la autoconciencia de las narradoras sobre su posición 

en el mapa de su subjetividad, las tres historias se decantan por la lucidez 

aplastante y la paradójica contradicción que hay en la aceptación de la 

irracionalidad como razón de ser, así como en la fragmentación como 

unidad en una frenética búsqueda de libertad, irónicamente, dentro de 

la jaula existencial que se habita. Observamos identidades fragmentadas 

que se acercan a la realidad a través de la ruptura de los mandatos 

asociados con su género, su condición marital, su edad, su pertenencia 

comunal y su relación consanguínea. En las tres novelas hallamos una 
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constante búsqueda por confrontar la categoría de lo racional con lo 

irracional; mas las historias no se decantan ni por una ni por otra, sino 

que construyen ese intersticio (o, mejor dicho, ese puente) en el que los 

opuestos se unen en los terrenos de lo ambiguo, lo ambivalente y lo 

liminal.  

En 2019, en una conversación con la periodista Malena Rey en el 

Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Harwicz afirmaba que 

“no hay nada que me interese menos que un personaje o una situación 

normativizada, socialmente aceptada. Lo que me interesa es siempre el 

otro lado”. Más adelante, al ser cuestionada sobre las razones de su 

escritura, concluía: “Qué difícil que es ser contradictoria. Cuando 

escribo no me interesa hacer como una literatura ideológica de lo 

políticamente correcto [sino presentar] el lado oscuro de lo humano, 

detrás de la puerta, lo prohibido”. A lo largo de las siguientes secciones 

se realizará un acercamiento a lo que la autora denomina como el “otro 

lado”, lo que está “detrás de la puerta” de las grandes narrativas 

impuestas desde la centralidad hegemónica del poder.  

 

 

ESCRIBIR DESDE LA DUALIDAD 

 

En las tres novelas de Harwicz hay una confrontación entre las 

categorías opuestas de lo socialmente racional y lo humanamente 

irracional, siendo “lo racional” un concepto que ha obsesionado a la 

filosofía occidental. Las tres protagonistas se sienten aisladas en medio 

del mundo que las juzga por violentas, cínicas, impulsivas y hasta 

indolentes. Las tres rechazan los roles impuestos para ellas; pero, más 

allá de proponer alternativas ad hoc a las expectativas sociales, se 

abalanzan contra los demás y contra sí mismas en arranques de violencia 

física, psicológica y emocional.  
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Tras una pelea con su compañero, la protagonista de Matate, amor 

atraviesa un ventanal de cristal con el que se provoca heridas y, en su 

convalecencia, reflexiona lo siguiente: “Hace días que me tienen 

curándome los tajos… Me alumbran sobre la camilla y me sacan 

vidriecitos, hojillas, esquirlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos, 

petalillos, fetas de vidrios… Me trajeron directo desde el pasto, 

inconsciente. Es la primera vez que me desmayo y me voy del mundo” 

(64). Ella se siente observada, tratada como un espécimen extraño que 

necesita que la reconforten y, sin embargo, su rabia contenida, su 

necesidad de violencia terminan por desbordarla y su marido vuelve a 

internarla, esta vez, en una casa de reposo de la que espera que la mujer 

salga dócil, curada de un mal que no es una enfermedad, sino un rasgo 

de su existencia. Dice la narradora:  

 

Así que todavía con el sexo latiendo lo escuché, lo vi mover una 

boca ya lejana, decir palabras que no entendí. Las hojas se 

cortaban en el aire, el decorado se sacudía como si alguien nos 

dirigiera. Hasta que escuché, curación. Eso veía de mí. Una mujer 

que debía calmarse. Volverse una ameba. Irse a un lugar de 

sábanas y paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas, pildoritas, 

comprimidos. (126) 

 

Más adelante, durante la visita que le hacen su marido y su hijo, 

reflexiona: “Mi curación se aproxima, la veo venirse. Un espeso espejo 

nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo una risotada, mi hijo se 

da vuelta y me mira intrigado. Sí, es su madre la que ríe. Flor de 

imbéciles. Hijo y padre. Al unísono. Paridos por la misma mujer. Estoy 

rota y descosida” (134). Se trata, entonces, de una subjetividad dividida 

en dos: por un lado, el mundo interior que estalla continuamente; y, por 

otro, el mundo exterior que le pide docilidad, conciencia y prudencia, 
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pero que, de manera análoga, bombardea continuamente las 

posibilidades de ser. El mundo exterior de la cordura institucionalizada 

y de las metanarrativas del autocontrol, la locura y la racionalidad va 

dictando el deber ser de estas protagonistas, quienes se aferran a la 

experiencia interna de su subjetividad y a mirar el mundo desde dentro 

con su propia anarquía, su rabia y su poética del autoconocimiento.   

Como hemos mencionado, en la posmodernidad se vuelve más 

importante revisar los discursos de poder que han dividido en opuestos 

binarios el entendimiento humano y, en mayor medida, el 

comportamiento humano. Estos binomios —ya sean yo/otro, 

masculino/femenino, civilizado/bárbaro o cuerdo/loco— 

tradicionalmente priorizan un término, relegando el segundo a la 

inferioridad y a la marginación. Harwicz apuesta por una narrativa que 

cuestiona, transgrede y señala los binomios opuestos en los que sus 

protagonistas ocupan el sitio relegado. Algunas de estas categorías 

abordadas son la oposición entre mente y cuerpo, el lugar femenino en 

espacios privados y públicos, la cordura y la locura, lo masculino y lo 

femenino, la juventud y la vejez, el centro y la periferia, la contención y 

el desbordamiento emocional, lo aceptable convenido y lo inaceptable 

marginado, la continuidad y la ruptura, la normalidad y la anormalidad, 

lo humano y lo no humano, con una especial inclinación por el mundo 

de animales no humanos.2 No solo se apuesta por romper con el 

binarismo, sino, en buena medida, por fusionar los opuestos.  

                                                      
2 En las tres novelas hay una presencia directa e indirecta de animales. Una especie de 

bestiario que se relaciona con los impulsos, los deseos y las diversas identidades de las 

protagonistas. Desde un sentido semiótico, estos signos animales son tanto indicio como 

símbolo del estado emocional de las narradoras. Es en Precoz donde abundan más estas 

presencias no humanas. Como muestra del profuso universo bestial de Harwicz tenemos 

menciones a una mujer jabalí (8), una coneja con ojos azules (13), un cisne que hace llorar 

a la madre y al hijo (13); musarañas que se mordisquean (15), gatos abandonados por 

familias que parten de vacaciones (26); escorpiones rojos (28), una cabra recién parida (28); 
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En las tres novelas, pero especialmente en La débil mental y en 

Precoz, hay dos planos narrativos: el externo y el interno, siendo este 

último el que predomina. Intercaladas con las acciones del presente de 

la narración se van tejiendo los recuerdos de infancia en una especie de 

flujo de conciencia que fuerza la atención y la fusión del binomio 

presente/pasado. Hay una oscilación constante entre el recuerdo y la 

acción presente y ahí es donde hallamos tanto la posición de las 

protagonistas frente a las estructuras jerárquicas de las categorías 

binarias, como la transgresión de las fronteras entre lo socialmente 

aceptado y lo socialmente repudiado. En La débil mental la narradora 

recuerda:  

 

Mamá levantándome en los hombros para que coma del árbol, 

mamita haciéndome caminar sobre un leño caído, mostrándome 

el sexo, ansiosa esperando que me haga adicta… Mamá feliz 

cuando mi espalda es atravesada por un elástico sujetador y ya 

hablo sucio. Mamá sonriente el día en que un hombre me siguió 

en el bosque y me dijo, no tengas miedo… Satisfecha cuando 

                                                      
desperdicios de aves de corral (40), la lobreguez de las vacas que van en el camión camino 

al degolladero (40); un cernícalo que se adormila de pie (56); un rebaño de reses (72); una 

manada de gatos salvajes (73); menciones a una cabeza de toro y una de corzo disecados, 

una pata de rinoceronte (84); referencias a arrecifes de coral, sardinas, jureles, róbalos (91). 

La narradora dice: “Yo miro las ovejas a alta velocidad relumbrar sobre el hielo, la lana 

enhebrada sobre sus carnes que en la rapidez se vuelven tul, se vuelven perlas” (39) y con 

la poeticidad de la prosa continúa: “Todo se corta a medianoche como un caballo a látigo” 

(41). “Silencio. Somos dos patos de corraliza” (54). “…ningún pájaro sobre las cúpulas de 

las iglesias ni castillos” (59). “Todavía se puede confundir el ataque feroz de un oso sucio 

con el de un ovejero” (65). Menciona roedores que gruñen (68); una bandada de aves (73). 

Y hacia las últimas páginas de la novela, concluye su inventario de animales con una 

observación, una vez más, poética: “Eso es un gato que salta allá. Me parece un gato 

acuático, me hace acordar al mío, me parece que sigue el mismo destino” (93). 
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empecé a dibujar erecciones en las mesas del colegio. Ansiosa 

por… irnos de copas a un pub… y tocar bíceps. Y ratonearnos de 

lo lindo en los mingitorios del lugar. (27) 

 

Se trata de la narración de las expectativas eróticas y sexuales de la madre 

proyectadas en su hija. Proyecciones que, tradicionalmente, no tendrían 

cabida en la relación madre-hija; pero que, en este caso, van moldeando 

la personalidad de la protagonista y el vínculo transgresor que tiene con 

su madre, así como su autoimagen y la percepción sobre su madre.  

Por su parte, en Precoz, y a diferencia de las otras dos novelas, la 

acción está menos demarcada por indicios temporales; con ello, se 

difumina la concepción ordenada y cuasicronológica de la acción 

narrativa. No hay espacios entre las escenas ni indicadores de diferentes 

momentos de la narración; aunque sí hay una fluidez de los 

acontecimientos y de las transiciones entre acciones, actos de habla y 

actos de pensamiento. No hay divisiones en capítulos o en partes. Todo 

se da de manera desbordada como un flujo continuo de pensamientos, 

acciones, diálogos, tiempos y espacios yuxtapuestos y sobrepuestos 

simultáneamente. Sin embargo, Precoz mantiene el ojo crítico y 

transgresor de las reflexiones de la protagonista, una madre soltera que 

tiene una ambigua relación con su hijo preadolescente y con el entorno 

en el que ambos son extranjeros: una tierra agreste e indolente. Se trata 

de una madre que rompe con el precepto de la ejemplaridad y que, en 

algunos momentos, adopta el rol de camarada adolescente, como 

cuando pide a su hijo que no vaya a la escuela y que la acompañe a buscar 

a su amante: “No vayas hoy, acompañame, perdón, mañana te llevo al 

colegio […] Dale, no seas egoísta, hoy no te vas a perder de nada y yo 

te necesito, qué lección pueden aprender” (21); o bien, de la madre que, 

lejos de educar a su hijo en la empatía y la compasión es cómplice de la 

indiferencia y, por momentos, de la crueldad que ambos despliegan. 
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Esto último se observa, por ejemplo, ante una chica en problemas que, 

aterrada, va pidiendo ayuda tocando las puertas de las casas del 

vecindario: “mi hijo asoma la cabeza desde el primer piso. Una mina de 

negro, me dice… La alumbramos, está toda rota, se bate… Oímos que 

toca la puerta de enfrente… Los dos agitados, riendo de la aventura de 

ver a alguien sufrir, pedir auxilio, desesperar delante de nuestros ojos, 

las tetillas duras, el cuello rígido” (44). Es evidente la transgresión a los 

códigos morales esperados en una figura materna que, de acuerdo con 

el gran relato de la maternidad (pero, sobre todo, el gran relato de la 

compasión) es la encargada de educar a sus hijos en cuanto solidaridad 

y empatía hacia los demás.  

La protagonista de Precoz es una mujer que traspasa los límites de 

lo esperado y que ejemplifica lo que Michela Marzano señala en cuanto 

al sujeto en la hiperviolenta posmodernidad individualista e indiferente: 

   

Es posible que un individuo crezca con la convicción de que uno 

se basta a sí mismo y de que los demás solo son obstáculos que 

hay que apartar, enemigos que hay que derribar. Es entonces 

cuando el ser humano se vuelve insensible y cínico y cuando el 

sufrimiento del otro lo puede dejar indiferente. El hecho de estar 

constantemente en contacto con la violencia y sus múltiples 

manifestaciones crea una especie de hábito; y el hábito embota las 

emociones y atenúa la cólera ante las injusticias a las que nos 

enfrentamos. Hasta acostumbrarse a la crueldad, acomodarse a 

ella y creer que la compasión ante el sufrimiento de los demás no 

es más que una manifestación de la debilidad. (89-90) 

 

Esta apuesta por el subjetivismo, la fragmentación, la transgresión del 

deber axiológico y el señalamiento de las fronteras de categóricos 
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conceptuales, jerárquicos y binarios atraviesa las tres historias. Menciona 

Gérard Imbert que: 

 

la ambivalencia tiene su traducción narrativa con relatos menos 

maniqueos ––con una mayor porosidad entre los valores, una 

relativización del bien y del mal, relatos no clausurados, con 

finales a veces apóricos, donde ya no cabe una lectura unívoca de 

los hechos, relatos de estructura laberíntica a imagen de las mentes 

retorcidas que pretenden reflejar. (728)  

 

Aunque el estudio de Imbert se centra en la narrativa cinematográfica, 

no cabe duda de que esta perspectiva sobre la ambivalencia es la que 

hallamos en la trilogía de Harwicz. Al cuestionar, o incluso rebelarse 

contra lo establecido, y al involucrarse con la hibridez de los binomios, 

Harwicz nos da una narrativa contingente, laberíntica y subjetivista. No 

nos invita a pensarla desde lo coherente y lo aceptable, sino desde la 

divergencia, el conflicto y el grito de la ambivalencia: ingredientes con 

los que confecciona una estética y una poética del resquebrajamiento de 

la moralina humana.  

 

 

ESCRIBIR DESDE EL OTRO LADO 

 

Una de las características más discutidas del posmodernismo es su 

propensión a desafiar y cuestionar las metanarrativas. A menudo 

denominadas “grandes narrativas” o “narrativas maestras”, las 

metanarrativas son estructuras narrativas sedimentadas en las capas 

culturales cuyo fin es dar razón y sustento a diversos fenómenos en un 

determinado contexto. Las metanarrativas afirman verdades de carácter 

universal y, supuestamente, estable. Ya sea la narrativa de la Ilustración 
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sobre la imperiosa necesidad del progreso o las historias culturalmente 

omnipresentes sobre roles de género, estructuras familiares y etapas de 

la vida, estas narrativas han servido a menudo como ancla para la 

comprensión de las dinámicas individuales y colectivas de la humanidad. 

Jean-François Lyotard propuso, entre otras cosas, que en el 

posmodernismo se da una incredulidad hacia las metanarrativas. Para 

Lyotard, la esencia del posmodernismo radica en su escepticismo hacia 

estas grandes historias; especialmente las metanarrativas de la ciencia. 

Aunque el posmodernismo no niega completamente la existencia o 

influencia de estas, desafía su autoproclamación de universalidad al 

indagar en sus supuestos fundamentales.  

Para los fines que perseguimos en el presente texto, consideramos 

que un ejemplo de metanarrativa es la maternidad, especialmente la que 

ha sido definida en las culturas occidentales patriarcales. Esta 

macronarración —repleta de nociones de un instinto maternal innato, 

una vinculación natural incuestionable y una incondicionalidad 

inquebrantable— a menudo margina a quienes se desvían de estos 

ideales o los presenta como anomalías en un continuum de maternidades 

hegemónicas. La representación que hace Harwicz de lo que ella misma 

ha definido como “maternidades disidentes” sirve como una crítica a 

este gran relato y pone sobre la mesa la naturaleza diversa y multifacética 

de otras experiencias maternales que, a menudo, no son representadas 

o, de llegar a serlo, se presentan a manera de lección moral de lo que no 

debe ser. Una de las preocupaciones del posmodernismo se relaciona 

con las dinámicas de representación y las estructuras de poder 

subyacentes que dictan estas representaciones. Al diseccionar 

representaciones dominantes, el posmodernismo expone la naturaleza 

construida de la realidad y destaca perspectivas marginadas o 

alternativas. En consecuencia, al desafiar las representaciones 

tradicionales de la maternidad, el posmodernismo en Harwicz confronta 
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las estructuras patriarcales que históricamente han circunscrito los roles 

de las mujeres, aceptados y perpetuados tanto por hombres como por 

mujeres.  

La representación que Harwicz hace sobre la maternidad no es 

idílica ni ideal. Se inclina más por la ambivalencia, las transformaciones, 

las contradicciones y los conflictos que la maternidad conlleva. Estas 

representaciones reconocen que la maternidad no es un emblema de 

crianza y conexión, sino condiciones marcadas por sentimientos de 

pérdida, sacrificio, condena y resentimiento. Este reconocimiento es 

fundamental, ya que la maternidad en las tres novelas de Harwicz induce 

una metamorfosis significativa en la autoidentidad de las protagonistas, 

su relación con su propio cuerpo y, sobre todo, su postura en un mundo 

que las obliga a actuar conforme los preceptos de la metanarrativa 

maternal. Los personajes femeninos de Harwicz se levantan contra las 

representaciones tradicionales de la maternidad y desde los márgenes de 

lo socialmente esperado gritan con violencia su frustración y su rabia. 

Sus novelas instan a los lectores a reconsiderar sus creencias arraigadas 

y confrontar las narrativas culturales de carácter simbólico que moldean 

las percepciones sobre lo que debe ser una madre o la relación que debe 

darse entre madres e hijos.  

Tal resquebrajamiento de metanarrativas no se limita a la de la 

maternidad, sino que incluye otros grandes relatos alrededor de la 

familia, el deseo sexual, la violencia y la abyección. En Matate, amor la 

protagonista dice:  

 

Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. A 

quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato 

de restos fríos, jugando con un hueso de pollo? ¡No! Dejá eso que 

te atragantás. Le tiro una galletita. […] No lo dejo terminar y le 

meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda 
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pensar de mí. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy madre en 

piloto automático. […] Mamá era feliz antes del bebé. Mamá se 

levanta todos los días queriendo huir del bebé y él llora más. (108) 

 

Si bien, podría asumirse que hay un odio hacia el hijo, no es del todo así. 

Su principal rabia proviene de la soledad en la que se ve inmersa en la 

metamorfosis de la maternidad. La voz narrativa se rebela contra las 

narrativas del cuidado y de las maternidades tradicionales; contra la 

posición social y la teatralización del acto de engendrar y cuidar a otro 

ser humano. Al respecto, dice: “Hay que parecer entusiasmada y hay que 

hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al niño de acá para allá, 

comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle fotos, 

porque eso hay que hacer para que tenga infancia” (57). Se trata del 

desenmascaramiento del simulacro de la infancia y de la maternidad y de 

la ambivalente relación identitaria entre madre e hijo. Es la distancia que 

separa el “ser” del “parecer” la que refuerza el malestar de la 

protagonista y, al mismo tiempo, la que la orilla a transgredir esa frontera 

al darse cuenta de la no-identidad que posee, la cual le sirve como motor 

de cavilaciones y acciones violentas contra ella, el padre de su hijo y el 

niño. Paradójicamente, una no-identidad es la que le da identidad; del 

tipo problemático y fragmentado, mas identidad a final de cuentas. 

Al hacerse consciente de que el simulacro es un decorado teatral, 

la protagonista de Matate, amor se siente traicionada por sí misma. La 

madre primeriza decide errar, liberarse, actuar bajo el impulso de una 

necesidad de recuperar una identidad que la maternidad había eclipsado 

y lo logra (o al menos lo intenta) haciendo lo que, a otros, podría 

horrorizar, puesto que se trata del abandono de su hijo: “Aceleré, no sé 

si puse primera o tercera. ¿Adónde vas? ¿Estás loca? No tenés el 

permiso, oí ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo doy envuelto en papel de 

seda, vos te lo merecés más que yo. Te lo doy. A nuestro hijo, dije, 
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mientras salía la gente a ver qué pasa, rumoreando que estaba sacada de 

nuevo” (161). De acuerdo con Gregory Castle: 

 

Mientras que los posmodernistas abrazan la no-identidad, no la 

consideran una posición auténtica. De hecho, para ellos, la 

autenticidad es una quimera, producida por el régimen estético y 

reforzada en el rechazo modernista de la estética en favor de una 

antiestética más auténtica. En la precesión de las simulaciones, en 

el no-ser de la diferencia, solo lo inauténtico y lo falso pueden 

adquirir el estatus de “verdad”, y eso únicamente en cuanto a su 

propio estatus inauténtico, su falsedad. La simulación en sí misma, 

la semejanza, el acto de semejanza se convierte en la base para 

cualquier reivindicación de la verdad.3 (130; trad. mía) 

 

Irónicamente, a mayor falsedad del papel representado por la 

madre de Matate, amor, mayor constatación de la realidad de su irreal 

estado. De ahí que su monólogo interior esté cargado de reflexiones en 

las que se mueve entre el arrepentimiento, la frustración y el rencor: “Si 

no hubiera habido ese gesto de darme la vuelta, si yo hubiera cerrado las 

piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendría que ir a la panadería a 

comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, medio año ya” (13). 

En momentos en los que, a los lectores, podrían parecernos de fría 

crueldad, la madre pinta escenas que son auténticas revelaciones de la 

                                                      
3 “While postmodernists embrace non-identity, they do not find in it an authentic position. 

Indeed, for them, authenticity is a chimera, produced by the aesthetic regime and 

reinforced in the modernist rejection of aesthetics in favor of a more authentic anti-

aesthetics. In the precession of simulations, in the non-being of difference, only the 

inauthentic and untrue can acquire the status of a ‘truth’ and then only about its own 

inauthentic status, its untruth. The simulation itself, the resemblance, the act of resemblance 

becomes the ground for any claim to truth” (130).  

 



 
 

Escribir a contracorriente… | José Manuel Suárez Noriega 
 
 

27 
 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019. 
Núm. 30, enero-junio 2025, e530. 

 

naturaleza humana, cargadas de franqueza y, probablemente, de 

liberación:  

 

y me voy afuera… dejando al bebé sentado frente al fuego… Ya 

está cantado, el bebé gatea hasta la chimenea y en segundos va a 

necesitar el botiquín… El bebé pone las manos en las brasas, el 

padre reacciona a lo Bush en las Twin Towers… Le pone 

mertiolate en la palma de los pies y las manos. Su sangre parece 

espuma. Es un extraterrestre. Niñito rojo revolucionario. Yo no 

entro porque soy una marginal, no sé hablar sin insultar, espío las 

casas de la gente y hace días que no me baño. (74) 

 

En la narrativa de Ariana Harwicz, la frontera entre lo real y lo 

imaginario, lo verdadero y lo falso, se desdibuja de manera que nos 

remite a los conceptos de simulación y disimulo que Jean Baudrillard 

explora en Cultura y simulacro. Baudrillard distingue entre disimular y 

simular, afirmando que “disimular es fingir no tener lo que se tiene. 

Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, 

lo otro a una ausencia” (5). Esta diferenciación es esencial para 

comprender cómo las protagonistas de Harwicz interactúan con su 

realidad, manipulándola y, a la vez, siendo manipuladas por ella. En 

Matate, amor, la protagonista describe cómo, a manera de macabra 

broma, coloca un bebé de plástico en el asiento trasero de su coche 

cuando su marido no está: “Los días que mi marido sale de viaje pongo 

un bebé de plástico en el asiento trasero del auto en pleno estío. Me 

divierte ver la cantidad de vecinos y empleados estatales que se alarman. 

Me gusta mirar sus reacciones de buenos ciudadanos, de héroes 

queriendo romper el vidrio y salvar a la criaturita de una muerte por 

asfixia” (24). Este acto no es meramente disimular la ausencia de un 

bebé, sino simular su presencia. Con ello, la protagonista se deslinda del 
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grupo de las buenas conciencias que actuaría para poner a salvo al bebé; 

se inclina por el lado “oscuro” de la naturaleza humana, con lo que 

puede reafirmar una de las muchas facetas de su hartazgo y encono. La 

simulación “vuelve a cuestionar la diferencia de lo ‘verdadero’ y de lo 

‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘imaginario’” (Baudrillard, Cultura y simulacro 6). 

Este juego con las apariencias nos habla sobre cómo la simulación no 

solo imita la realidad, sino que la genera y, al producirla, cuestiona la 

esencia misma de lo que es verdadero.  

Por su parte, en La débil mental, Harwicz explora la naturaleza de 

la pasión a través de un diálogo entre madre e hija, que revela la paradoja 

de la simulación y la autenticidad en el amor:  

 

Lo real de la pasión, hija mía, es su imposibilidad. Ay, no, ya sé 

mamá todo eso. Shhh. Digo que si fuera posible, no sería posible, 

eso es algo que aprendí el día que subiendo al capot con una 

mochilita en la espalda le dije a mi rubio alto, me voy con vos, soy 

tu posesión, quiero morir en tus brazos, y nunca más lo volví a 

ver. O sea, quiero decir, que es posible porque es imposible […] 

Sabiendo esto de memoria, que es el sufrimiento de la 

imposibilidad de una pasión lo que la vuelve pasional, seguimos 

luchando por volverla posible. ¿Por qué mierda? […] Porque así 

somos las mujeres, seres endemoniados y testarudos. Así somos 

de huecas. No queremos sufrir, odiamos sufrir, […] pero si no 

sufrimos no hay pasión, sufriendo volvemos posible lo imposible, 

la pasión misma […] Enamorarse es la gran condenación. 

Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. (69) 

 

La madre sugiere que la pasión es auténtica precisamente porque es 

imposible, lo que recuerda la idea de Baudrillard de que la simulación 

crea una realidad en la que lo verdadero y lo falso se confunden. No solo 
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se trata de una paradoja argumentativa en la que la imposibilidad se 

vuelve una posibilidad, se trata del sino que atraviesa a las protagonistas 

de la trilogía: mujeres que habitan los lindes de lo falso y lo verdadero 

en juegos de simulación que las fuerzan a escapar de ellos. Son mujeres 

que, además, viven en el intersticio de la imposibilidad que, 

irónicamente, se vuelve la única posibilidad.  

En Matate, amor se presenta la imposibilidad de no ser madre una 

vez que ya se es; la imposibilidad de plenitud sexual en un matrimonio 

que fue construido a partir de la simulación de una necesidad. En Precoz, 

la protagonista se aferra a una relación afectiva que, lejos de darle la 

certeza que busca, la arroja a una extranjería solitaria y desamparada en 

la que es imposible no arrastrar a su propio hijo. De manera similar, en 

La débil mental, la hija se somete a las reglas de la imposibilidad al 

confirmar que su amante no dejaría nunca a su esposa y al vivir en eterna 

complicidad criminal con su propia madre. Al intentar convertir lo 

imposible en posible, los personajes de Harwicz simulan una forma de 

autenticidad que, al igual que en la simulación descrita por Baudrillard, 

desafía la realidad objetiva. Sin embargo, en manos de estas mujeres, el 

desafío es contener la rabia, la frustración, la descarnada soledad. La 

pasión, al volverse posible a través del sufrimiento, se convierte en un 

simulacro: una construcción que, aunque ficticia, se vive como real y 

refleja la tensión entre lo verdadero y lo falso, lo posible y lo imposible. 

Siguiendo con las representaciones y antirrepresentaciones de la 

metanarrativa de la maternidad en Matate, amor, la narradora reflexiona 

sobre la inevitable metamorfosis de su hijo a medida que crece, adquiere 

lenguaje, y asimila las metanarrativas y expectativas sociales que moldean 

su rol en la sociedad. Aunque esta transformación lo integra al ámbito 

de lo simbólico y normativo, no logra borrar por completo el vínculo 

animal, primigenio y salvaje entre madre e hijo. Este vínculo se evidencia 

en escenas cargadas de una conexión visceral: “Apenas camina y ya pudo 
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treparse a un árbol. He parido a un pequeño bárbaro. Subí y nos 

quedamos abrazados… Vimos también la muerte de un pichoncito 

desprendido de su nido… Le di de probar el agua empantanada del 

estanque. De comer los pétalos de las flores más coloridas y perfumadas. 

De morder las hojas para beber la savia. Imitamos los sonidos de los 

animales y fuimos parte de ellos” (76). Sin embargo, esta relación 

primigenia y libre es fugaz. Más adelante, la narradora expresa con 

melancolía el distanciamiento inevitable entre madre e hijo: “Qué 

estarán haciendo padre e hijo… Los veo olvidándose paulatinamente de 

mí esta noche y lentamente la que sigue también” (144). Esta despedida 

simbólica del lazo instintivo con la madre refleja el tránsito del hijo hacia 

un mundo regido por las normas sociales, donde su identidad se 

construirá en relación con el padre, los mandatos de la racionalidad y su 

integración como un ser funcional dentro de la sociedad. A pesar de su 

actitud desafiante hacia los roles maternales tradicionales, la narradora 

muestra un deseo profundamente humano de preservar algo 

excepcional para su hijo, un anhelo que contrasta con la crudeza de su 

realidad: “Quisiera que la primera palabra que diga mi hijo sea una 

palabra bella… Que diga magnolia, que diga piedad, no mamá o papá, 

no agua. Que diga devaneo” (30). Este deseo subraya una contradicción 

latente: aunque la narradora rechaza las imposiciones sociales, también 

ansía que su hijo habite un espacio distinto, más poético y trascendente, 

que escape a los condicionamientos de la normatividad. Estas tensiones 

reflejan el núcleo de la novela, donde la maternidad es simultáneamente 

vínculo animal y carga simbólica, conexión instintiva y espacio de 

ruptura. 

Por su parte, en La débil mental, hallamos la contradictoria y 

ambigua relación madre-hija y también encontramos la postura marginal 

que, desde la periferia, nos ofrece otra versión del gran relato materno. 

En esta novela, este último va de la asfixiante invasión a la intimidad de 



 
 

Escribir a contracorriente… | José Manuel Suárez Noriega 
 
 

31 
 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019. 
Núm. 30, enero-junio 2025, e530. 

 

la hija, hasta la complicidad y colaboración entre madre e hija en un acto 

criminal. Ambas mujeres se desenvuelven en una sociedad de 

prohibiciones en donde las convenciones y los grandes relatos organizan 

y constriñen las acciones individuales. La protagonista recuerda lo 

siguiente:  

 

Y viene un aluvión y es otra vez de madrugada desnuda en la pileta 

redonda de plástico, mamá aplaudiendo mis dos incipientes tetas 

[…] Salí a ver la oscuridad, a dar brazadas, a extraer savia, néctar… 

Era la primera vez que me masturbaba de miedo, hasta que la vi. 

Había estado agazapada en su tapado de piel […] Y empezó a 

aplaudir la perversión del amor cada vez más fuerte, bravo nena, 

sos la luz al final del túnel, te felicito, ya sos una flor de hembra, 

bravo hija, sos un pedazo de mujer. Me cubrí y salí corriendo. (31) 

 

Lejos de representar el tabú de la corporalidad y el despertar sexual que, 

se pensaría deberían o podrían ser censurados por la madre, es ella, la 

madre, quien insta a su hija a la experimentación sexual y declara, con 

entusiasmo, el ingreso de la hija al ámbito del comportamiento erótico 

que se desborda en la construcción de una serie de momentos juntas: la 

mayoría de ellos imaginados por la hija. Así, ella describe: “Las dos 

calientes, desde el cuero cabelludo, las dos puercas abandonadas. Dos 

lindas zorritas de hocico naranja. Dos alérgicas. En realidad, soñando 

que entran dos individuos de sombrero de ala ancha por la tranquera, 

piden permiso y pasan a violarnos contra las sillas, contra el subibaja de 

madera, en la pérgola, a una por atrás, a la hija por delante” (14). Cuando 

el amante de la hija decide terminar la relación porque su esposa se 

encuentra embarazada, es la madre quien motiva a la hija a planear un 

último encuentro del que el amante no saldrá ileso. En una secuencia 

cargada de abyección y descarnadas decisiones, encontramos una 
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transgresión al ámbito de los preceptos éticos que sustentan el proyecto 

de racionalidad y moralidad de nuestro contexto. Un momento en el que 

la frustración, la rabia, el odio y el desconsuelo ponen a madre e hija en 

una situación que transgrede los límites de lo moralmente correcto:  

 

Mamá se desorbita. No puedo darle el visto bueno, no puedo 

asentir, no puedo levantar la mano en señal. Y ella se manda sola, 

salta del banco con energía y da un primer golpe con la cuchilla en 

la nuca. Y lo tira… El sexo es un asco, ya empieza a toser agua y 

sangre, ya tiene la cabeza al revés… Vení acá, mierda y me lo da 

por el mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi amor, 

con todo mi corazón, también moribundo. El oxidado machete 

contra el cielo nuboso se clava una vez más en su estómago, otra 

vez, dice, y lo levanto y lo descargo pesado en su pecho, otra vez, 

dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello, ya está bien, ya basta, 

no te ensañes, respirá hondo, ahora largálo, aflojá. A mi lado una 

piedra plana, quiero echársela encima, borrar su cara. Ya está bien, 

ya podés descansar. (82) 

 

Finalmente, en Precoz volvemos a asistir a la pulverización de los 

preceptos alrededor de la metanarrativa de la maternidad. Esta vez, es la 

madre protagonista quien reflexiona, explícitamente, sobre lo que se 

esperaría de ella respecto a su hijo pubescente: “Se hizo de noche y mi 

hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos saladitos de queso en las 

máquinas de la estación de servicio ni salió a mear sobre la panorámica. 

Puede que le esté provocando un retraso. Que haya lesiones severas o 

moderadas” (23). A pesar de los descuidos de la madre —por ejemplo, 

no darle de comer al hijo, olvidar recogerlo a la salida del colegio, 

comprarle un scooter y mentir sobre la edad del niño para adquirirlo—, 

hay en esta relación madre-hijo una complicidad similar a la que 
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observamos en La débil mental entre madre e hija. En este caso, es el hijo 

quien ayuda a la madre a autoafirmarse y autodestruirse por su obsesión 

hacia un hombre casado. Una noche, madre e hijo van a la casa del 

amante para enfrentarlo. El hombre los rechaza y, ante tal respuesta, el 

hijo ayuda a la madre a apedrear la propiedad en un acto de complicidad 

y camaradería con la madre: 

 

Mi hijo agarra una piedra y me la pasa. Juntos bajamos y nos 

instalamos cerca de las cristaleras y las claraboyas. Primero cae una 

como misil detrás de un monte, y después él lanza la otra, la más 

grande que les rompe el vidrio del salón. Se escuchan insultos… 

tiramos a darles en la cara, tiramos en un turbión de fuegos 

artificiales, tiramos grandes y pequeñas piedras mientras se cierran 

las cortinas y las persianas, rompemos el vidrio de la cocina que 

se pulveriza. (65) 

 

De las tres novelas, es en Precoz en la que se reflexiona más sobre 

el ingreso al mundo social en el que se espera la transformación del hijo 

tras separarse de su madre. Su madre piensa con cierta preocupación: 

 

Mi hijo sin madre a qué velocidad andará por los despeñaderos, 

qué le harán los otros, cochinos, toxicómanos… Lo arrastrarán a 

romper cerrojos de los chalets burgueses, a robar comida de las 

heladeras de las casas bajas de veraneo, a mojar a los retirados para 

vaciarles los bolsillos… secuestrar neerlandesas que juegan en las 

puertas de sus habitaciones arrendadas. (78) 

 

Pero la madre también se da cuenta de cómo el lazo primitivo madre-

hijo aún llega a vislumbrarse en algunas reacciones del hijo y, dada la 

edad de este y su estado de transición de la infancia a la adolescencia, a 
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ella le parecen extrañas y ambivalentes. En el deambular de su huida, la 

madre reflexiona: “Lo tengo sobre mí… Miedo de que alguien nos vea. 

Miedo de querer que siga arriba… Salgo de la zona techada y afuera todo 

es mugidos. Tengo la intención de irme sola pero se levanta y me sigue… 

Y me roza con los dedos mientras trotamos. Algo que hacía siempre 

pero que ahora me parece fuera de lugar. Me detengo. ¿Vos no me 

habrás pedido que nos fuéramos para alejarme de él?” (69). La novela 

provee ciertos indicios ambiguos sobre la conexión edípica entre estos 

personajes; mas no ahonda en ellos, dejándolos como posibles índices 

de una relación codependiente, o bien, con probables tintes incestuosos.  

En estas líneas hemos podido vislumbrar el significado del 

concepto “maternidades disidentes”, que Harwicz emplea para referirse 

a sus novelas. Se trata de maternidades que, a pesar de ser altamente 

destructivas y autodestructivas, también están cimentadas en un lazo 

cómplice con la hija en el caso de La débil mental y con el hijo en el caso 

de Precoz. Se trata de personajes parias que arrojan piedras al mundo, 

seres marginados que luchan contra las expectativas y los poderes que 

les obligan a ser dóciles y a actuar conforme las reglas dictadas por la 

tradición y las aspiraciones modernas, y que desbordan las fronteras de 

lo racional y lo irracional. El único caso de la trilogía en el que la 

protagonista se hunde en su soledad es Matate, amor, ya que ella no tiene 

un lazo cómplice con su hijo, quien, a lo largo de la historia, va creciendo 

y apegándose mucho más al padre. Su hijo y su marido son dos 

protuberancias con las que carga, dos tumores que observa, que le 

duelen, pero que no puede ni quiere extirpar. La figura que funge a 

manera de cómplice de la protagonista y que, de una forma u otra, 

logrará paliar la soledad es la aparición ambigua y fantasmática de un 

ciervo: un ciervo real o un ciervo imaginario, un ciervo-símbolo del 

deseo y de la libertad, o un ciervo como índice semiótico de la presencia 

de un amante. Dice la narradora: “El ciervo se detiene embalsamado, los 
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ojos de vidrio. Está conmovedoramente quieto. Él es mi hombre, el que 

sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué 

sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza. A mi hombre 

le falta humanidad, es cierto, pero quién quiere humanidad” (77). 

La obra de Ariana Harwicz puede ser leída a través de la 

constatación del simulacro en el que los poderes hegemónicos se 

materializan y se autoproclaman verdaderos.  Según Baudrillard, “todo 

el dilema es este: o bien la simulación es irreversible y no hay nada más 

allá de ella [...] o bien existe, de todos modos, un arte de la simulación” 

(El complot del arte 24). En las novelas de Harwicz, la maternidad, por 

ejemplo, no se presenta como una experiencia auténtica y esencial, sino 

como un simulacro, una construcción social que es constantemente 

deconstruida y reconstruida de manera exógena a la mujer que la 

experimenta. Al relacionar los postulados de Baudrillard con la escritura 

de Harwicz, es posible constatar que su literatura se resiste a “borrar 

todas las huellas del mundo y de la realidad” (El complot del arte 27) y, en 

su lugar, confronta y resucita continuamente las apariencias del mundo, 

solo para cuestionarlas y subvertirlas.4 

 

 

                                                      
4 Ariana Harwicz no solo es conocida por la transgresión dentro de su narrativa, sino 

también por su papel como figura cultural que levanta la voz e incomoda a quienes 

adoptan posturas públicas controvertidas. En una entrevista de mayo de 2024 realizada 

por Victoria Liendo, Harwicz critica duramente a figuras públicas que, en medio de un 

creciente antijudaísmo tras los ataques del 7 de octubre de 2023, apoyan posiciones que 

ella considera hipócritas y peligrosas. Refiriéndose a la lucha de las mujeres iraníes contra 

la opresión, Harwicz contrasta esta resistencia con lo que describe como una “parodia” en 

Occidente, donde celebridades como Cate Blanchett exhiben símbolos políticos en 

eventos glamorosos mientras el mundo enfrenta una crisis que podría llevar a una Tercera 

Guerra Mundial. Harwicz no teme señalar estas incoherencias, criticando la decadencia y 

el fanatismo disfrazado de buenas intenciones, con lo cual se posiciona como una 

pensadora activa y crítica de nuestra época. 
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ESCRIBIR, SIMPLEMENTE 

 

Los personajes de Harwicz, atrapados en arrebatadas pasiones con ellas 

mismas y con otros, oscilan entre el deseo y la exasperación, y se ven 

envueltos en actos de violencia autoinfligida. Son personajes que 

parecen estar perpetuamente negociando las tensiones entre los confines 

del orden social simbólico y los deleites desenfrenados y subversivos del 

deseo individual (que bien podría llamarse “libertad individual”) y la 

rabia propia de la condición humana. Su fervor erótico intenso, obsesivo 

y a menudo contradictorio podría verse como la afirmación de una 

rebeldía, un escepticismo respecto a los preceptos preconcebidos y una 

lucha contra la hegemonía de las metanarrativas dominantes que puede 

conducir a la destrucción de otros y a la autoaniquilación.   

Esta representación sin adornos critica eficazmente los ideales 

sociales en torno a la relación madre-hijo/hija. Al desenterrar las 

experiencias crudas y viscerales de sus protagonistas, Harwicz cuestiona 

las nociones romantizadas de la maternidad y, en general, la artificialidad 

de la representación de los roles asignados a mujeres y hombres. 

Destacan, en su lugar, las emociones laberínticas, los conflictos y las 

complejidades intrínsecas a la psique humana. Sus personajes, al resistir 

las expectativas sociales y al habitar los márgenes de lo aceptado, nos 

muestran un espejo cóncavo en el que se exhibe la distorsión de la 

realidad humana: una distorsión que emana de sí. La intensidad de sus 

luchas internas y su rechazo a las convenciones sugieren un mundo en 

el que lo que se percibe como normativo es, en sí mismo, una 

construcción frágil y cuestionable.  

Las tres novelas de Harwicz encarnan el espíritu del 

posmodernismo que, aunque no sea denominado como tal, sigue siendo 

palpable. Sus narrativas cuestionan pilares socioculturales como la 

familia y la maternidad, mientras desafían construcciones binarias como 
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la locura y la cordura, lo racional y lo irracional. Su estética del desarraigo 

y el resquebrajamiento identitario pueden ser muestra de la inclinación 

del posmodernismo hacia la complejidad, la incertidumbre, la 

ambivalencia y la ambigüedad. La dislocación y fragmentación evidentes 

en las identidades de sus personajes nos remiten a un sentimiento 

generalizado de un yo fracturado en un mundo que nos fuerza a creer y 

reproducir sus grandes relatos. 

¿Por qué es significativa esta exploración en el contexto más 

amplio de la narrativa actual y, lo que es más importante, por qué 

sugerimos que el posmodernismo, contrariamente a ciertas críticas, está 

lejos de ser un vestigio del pasado? El dinamismo del pensamiento 

posmoderno radica en su misma esencia: un desafío a lo aceptado, una 

resistencia a la categorización y una representación multidimensional. Es 

esta negativa a ser encasillado, a desafiar la camisa de fuerza del 

pensamiento racional, lo que asegura su relevancia duradera. En un 

mundo que continúa lidiando con límites cambiantes, ya sean políticos, 

culturales o identitarios, el “otro lado”, como Harwicz menciona, se 

convierte en un espacio desde el cual se puede explorar y comprender 

más profundamente la condición humana.  

Finalmente, el posmodernismo, a través de las obras de autores 

como Ariana Harwicz, demuestra que sigue siendo un marco vigente 

para entender la literatura y la cultura contemporáneas. Su enfoque en la 

fragmentación, el escepticismo y la subversión nos permite cuestionar y 

desmantelar las narrativas hegemónicas que aún persisten. Las ideas del 

posmodernismo pueden readaptarse y resignificarse en un contexto 

donde reinan la ambivalencia, la ambigüedad, el subjetivismo, el 

desencanto, el desarraigo, el simulacro, las micronarrativas, el 

desplazamiento periférico, el desmantelamiento y la desacralización de 

los grandes relatos, así como la búsqueda de un telos para ser, permanecer 

y devenir en el mundo.  
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