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Resumen:

Este ensayo explora la persistente presencia de la estética posmodernista
en la literatura contemporanea, especificamente a través de las obras de
la autora argentina Ariana Harwicz. A pesar de la aparente disminucién
en las discusiones teéricas sobre el posmodernismo, los ecos culturales
y literarios del pensamiento posmodernista siguen siendo evidentes. El

analisis se centra en la T7ilogia de la pasion de Harwicz, que comprende
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Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015), las cuales
critican y deconstruyen pilares sociales como la familia y la maternidad.
Estas novelas encarnan el espiritu posmodernista a través de sus
narrativas fragmentadas, la exploracion del desarraigo y la subversion de
oposiciones binarias como la cordura y la locura, la racionalidad y la
irracionalidad. Las narrativas de Harwicz desafian las metanarrativas
hegemonicas que han dado forma a las normas culturales occidentales,
particularmente al concepto idealizado de la maternidad. Al destacar las
experiencias maternales disidentes de sus protagonistas, Harwicz
expone la naturaleza construida de la realidad y la marginacién de
perspectivas alternativas. El articulo sostiene que, lejos de ser un vestigio
del pasado, el posmodernismo sigue ofreciendo un marco dinamico para
entender la literatura contemporanea. Su relevancia se mantiene en su
resistencia a la categorizacion, su desafio a las verdades aceptadas y su
exploracion de las complejidades de la identidad, lo que lo convierte en
una lente vital para examinar la continua evolucion de la produccion

cultural y literaria.
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maternidad disidente, desacralizacion.

Abstract:

This essay explores the persistent presence of postmodernist aesthetics
in contemporary literature, specifically through the works of Argentine
author Ariana Harwicz. Despite the apparent decline in theoretical
discussions about postmodernism, the cultural and literary echoes of

postmodernist thought remain evident. The analysis focuses on
Harwicz’s Trilogy of Passion, which includes Die, My Love (2012),
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Feebleminded (2014), and Tender (2015), works that critique and
deconstruct social pillars such as family and motherhood. These novels
embody the postmodernist spirit through their fragmented narratives,
exploration of rootlessness, and subversion of binary oppositions such
as sanity and madness, rationality and irrationality. Harwicz’s narratives
challenge the hegemonic metanarratives that have shaped Western
cultural norms, particularly the idealized concept of motherhood. By
highlighting the dissident maternal experiences of her protagonists,
Harwicz exposes the constructed nature of reality and the
marginalization of alternative perspectives. The essay argues that, far
from being a relic of the past, postmodernism continues to offer a
dynamic framework for understanding contemporary literature. Its
relevance endures in its resistance to categorization, its challenge to
accepted truths, and its exploration of the complexities of identity,
making it a vital lens for examining the ongoing evolution of cultural
and literary production.
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Entre el Demonio de Socrates y el mio existe
la diferencia de que el de aquel solo se le
manifestaba para prohibir, advertir e impedir;
mientras que el mio se digna aconsejar, sugerir
y persuadir. El pobre Socrates solo tenfa un
Demonio censor; el mio es un gran afirmador,
un Demonio de accién o un Demonio de

combate.

Chatles Baudelaire,
“A los pobres, jmatémoslos a palos!”

A pesar de que, actualmente, la discusion tedrica sobre posmodernismo
es menos abundante, o, probablemente, no esta en el centro de las
discusiones académicas y filosoficas predominantes, no hay duda de que
los frutos culturales posmodernos se siguen cosechando a casi cuarenta
y cinco afios de que Jean-Francois Lyotard publicara L.a condicion
posmoderna, un texto fundacional en la filosotfia contemporanea. Aunque
el término dificilmente se emplea en las catedras universitarias no
especializadas en ciencias sociales y humanidades, en nuestra vida
cotidiana y en la producciéon cultural actual se siguen vislumbrando,
vividamente, algunos de los principales postulados posmodernistas de
las ultimas cuatro décadas. Entre ellos se encuentran, a sabet:
incredulidad hacia las metanarrativas legitimadoras, escepticismo,
ambivalencia, ambigtiedad, desencanto, rechazo a estructuras miticas y
hegemonicas, una subjetividad que domina todo ambito de accién
personal, la particularizacién e individuacion del pensamiento, el
rechazo a la universalidad, la exploracion de los limites de la
representacion en las artes a partir de la experimentacion, la hibridez
signica y genérica, asi como la recurrencia a discursos discordantes que

son, en general, opuestos.
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La impronta del posmodernismo sigue siendo evidente en la
narrativa contemporanea, tanto en la estructura como en el contenido,
en las motivaciones y cosmovisiones de los personajes, y en la
configuracion de las intrigas y sus entramados ideolégicos. Este articulo
propone una aproximacion a los principales elementos posmodernistas
en tres novelas de Ariana Harwicz, autora argentina que, en el prélogo
de la edicién de Anagrama que reune sus tres primeras novelas bajo el
titulo Trilogia de la pasion (2002), afirma: “Escribir no es, como se quiere
hacer creer hoy, adherir a una ideologia, militar por una ideologfa,
someterse a una identidad, escribir es oponerse al mundo. Ojala las tres
novelas reunidas se lean como quien entra a una casa de otro siglo y
visita a unas hermanas antisociales, excéntricas, a unas madres
desviadas” (4-5). Esta trilogla —que Harwicz describe como
“involuntaria”— esta conformada por tres novelas breves: Matate, amor’
(2012), La débil mental (2014) y Precog (2015). En conjunto, estas obras
constituyen un album de desencanto, escepticismo y subjetividad que
aborda una de las principales metanarrativas de la humanidad: la familia.

En Matate, amor, Harwicz presenta la historia fragmentada de una
mujer en constante crisis identitaria, atravesada por su reciente
maternidad. L.a protagonista reflexiona sobre lo que significa ser madre,

esposa, objeto de deseo y mujer, mientras se enfrenta al desencanto de

" De esta suerte de trilogia involuntatia (como la llama Harwicz), Matate, amor es la que
mayor proyecciéon ha tenido, a pesar de las dificultades que la novela enfrenté en un
principio en cuanto a publicacion, distribucion y traduccion. En una entrevista de 2023,
realizada por David Borrat, Harwicz considera un logro que esta novela llegue a
Hollywood en 2025 bajo la produccién de Martin Scorsese y la direccion de Lynne
Ramsay, especialmente porque su obra evita la narrativa convencionalmente emotiva,
segun menciona. En dicha entrevista recuerda que, inicialmente, la novela tuvo una tirada
limitada y estuvo fuera de circulacién, pero que su traduccion al inglés, cinco afios después,
abri6 las puertas a su reconocimiento internacional. Las tres novelas de esta trilogfa han
sido adaptadas al teatro y se han puesto en escena, principalmente, en Buenos Aires.
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asumir roles que no la satisfacen. A través de un mondlogo interior que
transcurre en una tierra y un hogar donde ella se siente extranjera, la
narradora hilvana sus pensamientos y disertaciones, exponiendo las
tensiones de su experiencia.

La débil mental se centra en las memorias, proyecciones y vivencias
de una mujer obsesionada con un hombre casado, asi como en la
relacion entre ella y su madre. Es la historia de dos mujeres marginales
y andénimas, ambas extranjeras, que se intoxican, se destrozan, se
reconfortan, se separan; pero nunca se alejan ni fisica ni
emocionalmente. Mujeres que van transgrediendo los limites de sus
cuerpos, su sexualidad, los mandatos de sus roles como hija y madre, y
la legalidad misma al volverse complices de un crimen fatal.

Por su parte, Precog narra la asfixiante y codependiente relacion
entre una madre y su hijo preadolescente en un pais extranjero. La mujer
y el nifio luchan por encontrar su lugar en una sociedad que los
invisibiliza, mientras enfrentan la precariedad emocional, la violencia
autoinfligida y la obsesiva busqueda del deseo. La novela retrata,
indirectamente, el rito de paso del hijo hacia una vida marcada por la
marginacién y el desbordamiento emocional, al tiempo que cuestiona las
nociones tradicionales de la maternidad y la responsabilidad. Es un
relato frenético que captura la vulnerabilidad y la inmovilidad de la
madre, asi como el inminente paso del tiempo que la lleva hacia lo
incierto.

En estas tres novelas, Harwicz escribe desde la resistencia, con
una franqueza descarnada que desafia los poderes hegemonicos y
cuestiona las estructuras que se consideran inamovibles. Su narrativa se
adentra en los intersticios de la razon, explora lo que se filtra por las
grietas del orden social y las narrativas dominantes. Las tres novelas
destacan por su prosa poética intensa y desenfrenada, la disolucion de

lineas narrativas claras, el uso de didlogos superpuestos y una variedad
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de registros linguisticos. Ademas, el énfasis en las particularidades
dialectales rioplatenses de las narradoras trasciende lo estilistico,
convirtiéndose en una declaracion identitaria y casi politica que refuerza
el caracter transgresor y fragmentario de estas ultimas.

El presente acercamiento y analisis tiene como objetivo ofrecer
una comprension polifacética de las tres novelas de Harwicz, no solo
como piezas individuales dentro de la narrativa latinoamericana
contemporanea, sino como textos que contienen algunos elementos de
lo que podriamos llamar una estética posmodernista. Al comparar estas
obras con la gran diversidad de las teorias posmodernas, esta
exploracién tedrica no tiene la intencion de proveer un amplio catalogo
de referencias y citas de pensadores posmodernos (por demas, ya
conocidos y abordados en bibliografia especializada), sino de encontrar,
en la profusa narrativa de Harwicz, en sus recovecos, en sus personajes,
en su uso del lenguaje y en sus grandes temas, la materializacion y
concrecién de algunos rasgos posmodernistas. En estas lineas, entonces,
no se hallara una disertacion sobre el posmodernismo, puesto que se
parte de la aceptacion de su existencia como escenario y telon de fondo
de la actualidad, y tampoco planteamos la validez o invalidez del término
posmodernidad. Haremos referencia a nombres y a conceptos ya
conocidos desde los estudios sobre posmodernidad y lo que se intentara
es relacionar parte de esa teoria con la escritura literaria de Harwicz. Lo
que se hallara, finalmente, es una serie de divisiones tematicas, en las que
se privilegiaran las citas textuales de las novelas. Partimos de la
conviccion de que el mundo de las ideas posmodernas ha fluido como
un rio subterraneo durante casi medio siglo. La sociedad y las artes,
especialmente las literarias, han generado obras que beben de este caudal
teorico de forma natural y, en muchos casos, de manera casi inadvertida,
sin una intencién explicita o consciente de adherirse a los postulados

posmodernistas. Este fenémeno refleja como las ideas posmodernas
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han permeado el pensamiento contemporaneo hasta convertirse en una
presencia latente, aunque no siempre reconocida o declarada por

quienes las integran en sus creaciones.

ESCRIBIR DESDE LA POSMODERNIDAD

Para comprender las elecciones narrativas y las exploraciones tematicas
de Harwicz, primero haremos un somero repaso del mundo dicotémico

de la modernidad y la posmodernidad. Zygmunt Bauman menciona que:

La posmodernidad ya no es mas (y tampoco es menos) que la
mente moderna que se mira a s{ misma de manera dilatada, atenta
y sobria, asi como a su condicion y sus trabajos pasados, sin
gustarle del todo lo que ve y sintiendo el impulso de cambiar. La
posmodernidad es la modernidad que llegd a su mayoria de edad:
la modernidad que se mira a si misma a distancia y no desde
adentro, que hace un inventario completo de sus ganancias y
pérdidas, que se psicoanaliza, descubre intenciones que nunca
antes expreso, encontrando que estas son incongruentes y se
eliminan mutuamente. L.a posmodernidad es la modernidad que
acepta su propia imposibilidad, una imposibilidad que se vigila ella
misma, que descarta conscientemente lo que alguna vez hizo de
manera inconsciente. (350)

Asi, la posmodernidad se entiende como la conciencia de un cambio
historico que marca el fin del proyecto de la modernidad. Esta transicion
hacia el posmodernismo se caracteriza, entre otros aspectos, por una
critica profunda y un distanciamiento respecto a la centralidad de la

razén, lo que algunos han descrito como una “muerte de la razén” en
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tanto ideal absoluto y universal. Por una parte, se tiene, como panorama
de la transiciéon posmoderna al proyecto de la Ilustracion y la idea de una
razén unica, una razén “totalizante” de la que la modernidad se nutre;
y, por otra, el postulado posmodernista de la “localizaciéon” de todos los
discursos, del pluralismo de los “juegos de lenguaje” y la no
universalizacién de la razon, sino la particularizacion de esta y su sujeto.
En la posmodernidad se habla de la descentralizacion de los modelos de
poder, del acercamiento de los grupos periféricos al centro y del
desmantelamiento de las grandes narrativas, que seran brevemente
definidas mas adelante.

Historicamente, la Ilustracion se desplegé como la época de la
razén, promocionando la observacion empirica, la busqueda de
verdades universales y la sacralidad de las grandes narrativas. Estas se
convirtieron en los faros del progreso social de Occidente. Sin embargo,
a mediados del siglo XX se percibe una especie de ola transformadora:
el posmodernismo como reacciéon a los ideales de la modernidad.
Figuras como Lyotard, en su ya mencionado La condicion posmoderna,
advirtieron sobre la tiranfa de las metanarrativas dominantes
(especialmente, las concernientes a la ciencia), enfatizando su naturaleza
contingente, histéricamente localizada y, a veces, opresiva. Esto suscito
un cambio paradigmatico: de un mundo inclinado hacia la universalidad
a uno que ponia de relieve la importancia de las micronarrativas locales,
la apuesta por la diversidad y el relativismo cultural. Los acercamientos
intelectuales y filos6ficos posmodernistas llamaban la atencion sobre las
contradicciones inherentes y las dinamicas de poder que estas ultimas
ocultaban. El posmodernismo destaca la pluralidad y multiplicidad
presentes en la sociedad. Subraya, por lo tanto, que las dinamicas de
poder a menudo conducen a la marginaciéon de ciertas voces y, por

momentos, parece magnificar esas mismas diferencias.
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El pensamiento occidental tradicional, que durante siglos ha dado
forma a muchos de nuestros paradigmas filosoficos y teéricos, ha estado
firmemente arraigado en el ambito de las dualidades y del binarismo: la
luz que contrasta con la oscuridad, lo masculino opuesto a lo femenino,
el sujeto frente al objeto, lo familiar enfrentado a lo extrafio o lo ajeno.
Tales dualidades no han pasado sin ser desafiadas y contindan siendo el
tema central de debate en el pensamiento actual. Sin embargo, el
posmodernismo introduce una desviacion radical. En lugar de buscar
una resolucion armoniosa basada en dos categorias opuestas, el
posmodernismo enfatiza la disrupcion, la diferencia e inclusive la
negacion de las mismas categorias. Desafia las normas establecidas bajo
el paradigma del pensamiento racional y logocentrista; se centra en lo
que esta ausente, excluido, invisible o en la periferia. Este cambio
implica que, en el pensamiento posmoderno, el sujeto convencional no
mantiene su posicion de dominio anteriormente indiscutible sobre el
objeto o el sujeto. Las demarcaciones, antes claras, entre el observador
y lo observado, el yo y el otro, ahora se cuestionan, se deconstruyen y, a
menudo, se difuminan. Respecto a la estética posmodernista, Terry

Eagleton menciona que:

la tipica obra de arte posmodernista es arbitraria, ecléctica, hibrida,
descentrada, fluida, discontinua, similar a un pastiche. Fiel a los
lemas de la posmodernidad, desdefia la profundidad metafisica a
tavor de una especie de forzada superficialidad, travesura y falta
de afecto, un arte de placeres, superficies e intensidades
efimeras... su forma es irénica y su epistemologia es relativista y
escéptica. (272)

Por su parte, Gregory Castle sefiala que este pensamiento se caracteriza

por un escepticismo principista respecto a las nociones previamente
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establecidas de lenguaje, verdad e identidad. Castle percibe estos
conceptos como dinamicos, en constante cambio (126). Mientras que
Steven Best y Douglas Kellner hacen eco de esta idea y enfatizan la
valorizaciéon posmoderna de la inconmensurabilidad, la diferencia y la
fragmentacion como reacciones contra lo que ven como la naturaleza
restrictiva de los marcos tedricos modernos (38). Asi pues, el
posmodernismo se inclina hacia la idea de que no existe una dnica
narrativa general que explique la realidad; en cambio, si existen varias
perspectivas que tienen sus propios modos distintos de comprension.

El posmodernismo, asimismo, encuentra valor en la
tragmentacion, la discontinuidad y la naturaleza dispersa de las
experiencias. Finalmente, las identidades en la posmodernidad no
necesariamente se forman a través de dicotomias, o bien estas
dicotomias ya no son necesariamente antagonicas; inclusive los opuestos
se presentan en unidad en un mismo sujeto o en una misma situacion.
El sujeto posmoderno, liberado de estas oposiciones binarias, encuentra
un espacio de interseccion entre las narrativas de los categéricos binarios
y sus experiencias cotidianas, que pueden ser, en ultima instancia,
narrativas localizadas en la individualidad, la marginalidad, la unidad
fragmentaria y la oposicion a las narrativas de corte universalista.

Para contextualizar a Ariana Harwicz dentro del marco
previamente establecido sobre el posmodernismo, es importante sefialar
que la autora naci6é en Buenos Aires en 1977. Treinta afios después, en
2007, se traslad6é a una comunidad rural en Francia, lejos de la capital,
donde actualmente reside. Nacida en un momento clave para la
consolidaciéon académica del posmodernismo, Harwicz ha sido testigo
de profundas transiciones socioculturales y politicas: de las dictaduras
en América Latina (naturalmente incluyendo a Argentina) al auge de las

democracias impulsadas por el mercado; de la era analdgica a la digital y
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de los movimientos colectivos a un individualismo exacerbado por el
neoliberalismo.

Aunque no se busca establecer un determinismo sociocultural, es
posible afirmar que este contexto influye en la configuraciéon de sus
obras. Harwicz construye narrativas que transgreden los limites de la
representaciéon, cuestionan los grandes relatos de unidad vy
homogeneidad, y reflejan la fragmentacion, la contradicciéon y las
dinamicas de poder que erosionan las relaciones interpersonales. Este
enfoque, al parecer deliberado, no solo revela su posicionamiento como
autora, sino también un eco persistente de las tensiones que caracterizan
la época posmoderna.

Los afios de formacién de Harwicz en las décadas de 1980 y 1990
coincidieron con una fase de transicion en Argentina, ya que el pafs
avanzé hacia un sistema mayormente democratico y neoliberal.
También fue un periodo de crisis econémicas, marcadas por inflacion,
suspension de pagos de deuda externa y acuciantes desigualdades
socioeconodmicas. La inestabilidad inherente y la incertidumbre de esos
tiempos, sumadas al trauma colectivo del pasado reciente marcado por
las desapariciones, la tortura, los miles de muertos, la violencia y la
ruptura del tejido social encontraron reflejo en la literatura nacional. Es
posible afirmar que esto se ve en las decisiones estéticas de la narracion:
las estructuras narrativas ya no eran necesariamente lineales, sino que se
buscaba reflejar las realidades fragmentadas y la multiplicidad de
experiencias y de puntos de vista silenciados. Sefiala Christopher
Dominguez Michael:

Harwicz ejerce la libertad del escritor, y en ese inmoralismo esta
mas cerca de la Vieille France —desde Jean Cocteau se escucha
decir que los grandes escritores franceses son extranjeros— de lo

habitual entre la progresia argentina, o de la autoficciéon narcisista
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tan de moda. A contracorriente de nuestra época, no da consejos
de maternidad dolorosa (tema, por cierto, de la mas rancia
liturgia), ni de paternidad responsable. No juzga; expone, y lo hace
utilizando uno de los monodlogos interiores mas potentes de la
lengua espanola actual. Siempre que se escribe asi entre nosotros
es imposible no pensar en William Faulkner, en el cubano Lino
Novas Calvo (uno de sus primeros traductores al espafiol) y en

Juan Rulfo (LLa débil mental podria tener sus cuitas con Macario).
(141)

Esta valorizaciéon de la diferencia y el rechazo a adherirse a modos
represivos de racionalidad modernista, pero al mismo tiempo adherirse
a las formas de narrativa que cambiaron la experiencia de escritura y
lectura a principios del siglo XX, dan como resultado lo que podriamos

denominar posmodernismo literario.

ESCRIBIR DESDE EL DESARRAIGO

Las obras de Ariana Harwicz ofrecen un registro actual de la estética
fragmentaria, contradictoria, transgresora y subjetivista propia del
posmodernismo. Asi pues, las tres novelas que conforman la Trilogia de
la pasion presentan elementos en comun. En ellas observamos una
estética del desarraigo, entendida como la creacidn, reflexion y
elaboracion literaria en torno a la desconexion radical del individuo con
sus raices, ya sea por voluntad propia o por la accién de fuerzas externas
que las arrancan abruptamente. Esta estética del desarraigo se manifiesta
en personajes que habitan un estado deambulatorio permanente,
incapaces de anclarse en categorias o nociones que, dentro de la

tradicion cultural occidental atravesada por una ideologia patriarcal y

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019.
Nuam. 30, enero-junio 2025, €530. 13



Escribir a contracorriente... | José Manuel Suarez Noriega

hegemonica, se han considerado inamovibles: la familia, la felicidad, el
éxito, la pertenencia, el amor o la patria.

Las tres novelas exploran un sentido predominante de extranjetia,
un estado de aislamiento y extraflamiento que caracteriza a sus
protagonistas. En todas ellas, las narradoras son mujeres que hablan
desde la primera persona, pero que carecen de nombre o apellido. Esta
ausencia de identidad nominal no solo refuerza la sensacién de
desarraigo, sino que amplifica la percepcién de alienacién y anonimato
dentro de un mundo que las empuja hacia roles impuestos y expectativas
normativas. Asi, Harwicz ahonda en una estética donde las estructuras
que tradicionalmente otorgan identidad y pertenencia se ven
desmanteladas, lo que deja al descubierto las tensiones entre lo
individual y lo colectivo.

Sus protagonistas son mujeres que viven al borde de un precipicio
emocional y que se sienten extranjeras, ajenas al mundo en el que se les
fuerza a representar un papel: ya sea como madres, como amantes, como
empleadas, como hijas o, simplemente, como ciudadanas funcionales de
un Estado racionalista que sospecha de las desviaciones conductuales y
mentales. En las tres novelas encontramos esos rasgos posmodernistas,
a saber: derivas, ambivalencia, autorreflexién, ironfa y ambigtiedad.
Estos rasgos no solo se encuentran en la tematica y en la postura
ideologica de las protagonistas, sino en la misma estructura narrativa y
en la eleccion de técnicas de representacion.

Para expresar la multiplicidad de experiencias subjetivistas,
Harwicz hace uso del mondlogo interior y, en algunos momentos, del
flujo de conciencia. Nos ofrece didlogos directos e indirectos y, sobre
todo, la fluidez de un tiempo subjetivo que salta continuamente entre el
pasado y el presente de la narracién, y que fluctia entre la accidn, el
pensamiento, la imaginacion, la alucinacion y la proyeccion de los deseos

abyectos de las protagonistas; de la accion a los anhelos, secretos,
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revelaciones y vaciado de la conciencia de la que los lectores somos los
unicos testigos, turistas extranjeros en los paramos de las emociones de
estos personajes. La lectura se convierte en una travesia por los
recovecos de la mente de estas mujeres, quienes luchan contra su propio
desencanto y, al mismo tiempo, poseen una clara conciencia de aquello
que no quieren set, de las identidades que simulan para encajar y de las
facetas de si mismas que detestan. Una especie de autoconsciencia
posmodernista es la que podemos ver en Matate, amor, cuando la
narradora dice: “No me violé mi abuelo ni mi tio, yo infancia tuve, pero
la olvidé. No recuerdo nada anterior a ayer cuando me tomé el buque.
Los expertos van a tener trabajo conmigo. Soy fruto de una familia
normal. Demasiado normal... Los demonios son de mamita, yo los crie,
los alimenté, los engordé” (100). Mientras que en La débil mental la
narradora confiesa: “De pronto, tengo el tono de una muerta. La cara
hinchada de una adicta en la bafiera. El cuerpo épico de la que va a saltar
al vacio rocoso... No estoy tocada, solo poseida, siempre es la misma
respuesta. Me aburro, mama. Mi cerebro son polillas en un jarro y se
ahorcan” (10). En Precog, volvemos a escuchar esta autorreflexion sobre
la condicion identitaria de la narradora: “El hijo no me alegra, el hijo no
sacia. Me siento como un pelo dentro de una botella de alcohol, a la
deriva viva y muerta” (18).

A partir de la autoconciencia de las narradoras sobre su posicion
en el mapa de su subjetividad, las tres historias se decantan por la lucidez
aplastante y la paraddjica contradicciéon que hay en la aceptacion de la
irracionalidad como razoén de ser, asi como en la fragmentacién como
unidad en una frenética busqueda de libertad, ironicamente, dentro de
la jaula existencial que se habita. Observamos identidades fragmentadas
que se acercan a la realidad a través de la ruptura de los mandatos
asociados con su género, su condicion marital, su edad, su pertenencia

comunal y su relacién consanguinea. En las tres novelas hallamos una
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constante busqueda por confrontar la categoria de lo racional con lo
irracional; mas las historias no se decantan ni por una ni por otra, sino
que construyen ese intersticio (o, mejor dicho, ese puente) en el que los
opuestos se unen en los terrenos de lo ambiguo, lo ambivalente y lo
liminal.

En 2019, en una conversacion con la periodista Malena Rey en el
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Harwicz afirmaba que
“no hay nada que me interese menos que un personaje o una situacion
normativizada, socialmente aceptada. Lo que me interesa es siempre el
otro lado”. Mas adelante, al ser cuestionada sobre las razones de su
escritura, conclufa: “Qué dificil que es ser contradictoria. Cuando
escribo no me interesa hacer como una literatura ideologica de lo
politicamente correcto [sino presentar| el lado oscuro de lo humano,
detras de la puerta, lo prohibido”. A lo largo de las siguientes secciones
se realizara un acercamiento a lo que la autora denomina como el “otro
lado”, lo que esta “detras de la puerta” de las grandes narrativas

impuestas desde la centralidad hegemonica del poder.

ESCRIBIR DESDE LA DUALIDAD

En las tres novelas de Harwicz hay una confrontacién entre las
categorias opuestas de lo socialmente racional y lo humanamente
irracional, siendo “lo racional” un concepto que ha obsesionado a la
filosofia occidental. Las tres protagonistas se sienten aisladas en medio
del mundo que las juzga por violentas, cinicas, impulsivas y hasta
indolentes. Las tres rechazan los roles impuestos para ellas; pero, mas
alla de proponer alternativas ad hoc a las expectativas sociales, se
abalanzan contra los demas y contra s mismas en arranques de violencia

tisica, psicologica y emocional.
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Tras una pelea con su companero, la protagonista de Matate, amor
atraviesa un ventanal de cristal con el que se provoca heridas y, en su
convalecencia, reflexiona lo siguiente: “Hace dfas que me tienen
curandome los tajos... Me alumbran sobre la camilla y me sacan
vidriecitos, hojillas, esquirlas. Me sacan del cuerpo cristales, espejitos,
petalillos, fetas de vidrios... Me trajeron directo desde el pasto,
inconsciente. Es la primera vez que me desmayo y me voy del mundo”
(64). Ella se siente observada, tratada como un espécimen extrafio que
necesita que la reconforten y, sin embargo, su rabia contenida, su
necesidad de violencia terminan por desbordarla y su marido vuelve a
internarla, esta vez, en una casa de reposo de la que espera que la mujer
salga docil, curada de un mal que no es una enfermedad, sino un rasgo

de su existencia. Dice la narradora:

Asi que todavia con el sexo latiendo lo escuché, lo vi mover una
boca ya lejana, decir palabras que no entendi. Las hojas se
cortaban en el aire, el decorado se sacudia como si alguien nos
dirigiera. Hasta que escuché, curacion. Eso veia de mi. Una mujer
que debia calmarse. Volverse una ameba. Irse a un lugar de
sabanas y paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas, pildoritas,
comprimidos. (126)

Mas adelante, durante la visita que le hacen su marido y su hijo,
reflexiona: “Mi curacion se aproxima, la veo venirse. Un espeso espejo
nos separa, ella y yo, la que seré al salir. Largo una risotada, mi hijo se
da vuelta y me mira intrigado. Si, es su madre la que rie. Flor de
imbéciles. Hijo y padre. Al unisono. Paridos por la misma mujer. Estoy
rota y descosida” (134). Se trata, entonces, de una subjetividad dividida
en dos: por un lado, el mundo interior que estalla continuamente; y, por

otro, el mundo exterior que le pide docilidad, conciencia y prudencia,
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pero que, de manera analoga, bombardea continuamente las
posibilidades de ser. E1 mundo exterior de la cordura institucionalizada
y de las metanarrativas del autocontrol, la locura y la racionalidad va
dictando el deber ser de estas protagonistas, quienes se aferran a la
experiencia interna de su subjetividad y a mirar el mundo desde dentro
con su propia anarquia, su rabia y su poética del autoconocimiento.
Como hemos mencionado, en la posmodernidad se vuelve mas
importante revisar los discursos de poder que han dividido en opuestos
binarios el entendimiento humano vy, en mayor medida, el
comportamiento humano. Estos binomios —ya sean yo/otro,
masculino/femenino, civilizado/barbaro o cuerdo/loco—
tradicionalmente priorizan un término, relegando el segundo a la
inferioridad y a la marginacion. Harwicz apuesta por una narrativa que
cuestiona, transgrede y senala los binomios opuestos en los que sus
protagonistas ocupan el sitio relegado. Algunas de estas categorias
abordadas son la oposicién entre mente y cuerpo, el lugar femenino en
espacios privados y publicos, la cordura y la locura, lo masculino y lo
temenino, la juventud y la vejez, el centro y la periferia, la contencion y
el desbordamiento emocional, lo aceptable convenido y lo inaceptable
marginado, la continuidad y la ruptura, la normalidad y la anormalidad,
lo humano y lo no humano, con una especial inclinacién por el mundo
de animales no humanos.? No solo se apuesta por romper con el

binarismo, sino, en buena medida, por fusionar los opuestos.

* En las tres novelas hay una presencia directa e indirecta de animales. Una especie de
bestiario que se relaciona con los impulsos, los deseos y las diversas identidades de las
protagonistas. Desde un sentido semidtico, estos signos animales son tanto indicio como
simbolo del estado emocional de las narradoras. Es en Precog donde abundan mas estas
presencias no humanas. Como muestra del profuso universo bestial de Harwicz tenemos
menciones a una mujer jabali (8), una coneja con ojos azules (13), un cisne que hace llorar
a la madre y al hijo (13); musarafias que se mordisquean (15), gatos abandonados por
familias que parten de vacaciones (20); escorpiones rojos (28), una cabra recién parida (28);
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En las tres novelas, pero especialmente en La débil mental y en
Precoz, hay dos planos narrativos: el externo y el interno, siendo este
ultimo el que predomina. Intercaladas con las acciones del presente de
la narracion se van tejiendo los recuerdos de infancia en una especie de
flujo de conciencia que fuerza la atencién y la fusiéon del binomio
presente/pasado. Hay una oscilacién constante entre el recuerdo y la
accion presente y ahi es donde hallamos tanto la posicién de las
protagonistas frente a las estructuras jerarquicas de las categorias
binarias, como la transgresion de las fronteras entre lo socialmente
aceptado y lo socialmente repudiado. En La débil mental 1a narradora

recuerda:

Mama levantandome en los hombros para que coma del arbol,
mamita haciéndome caminar sobre un lefio caido, mostrandome
el sexo, ansiosa esperando que me haga adicta... Mama feliz
cuando mi espalda es atravesada por un elastico sujetador y ya
hablo sucio. Mama sonriente el dfa en que un hombre me sigui

en el bosque y me dijo, no tengas miedo... Satisfecha cuando

desperdicios de aves de corral (40), la lobreguez de las vacas que van en el camién camino
al degolladero (40); un cernicalo que se adormila de pie (56); un rebafio de reses (72); una
manada de gatos salvajes (73); menciones a una cabeza de toro y una de corzo disecados,
una pata de rinoceronte (84); referencias a arrecifes de coral, sardinas, jureles, robalos (91).
La narradora dice: “Yo miro las ovejas a alta velocidad relumbrar sobre el hielo, la lana
enhebrada sobre sus carnes que en la rapidez se vuelven tul, se vuelven petlas™ (39) y con
la poeticidad de la prosa continia: “Todo se corta a medianoche como un caballo a latigo”
(41). “Silencio. Somos dos patos de corraliza” (54). “...ningun pajaro sobre las capulas de
las iglesias ni castillos” (59). “Todavia se puede confundir el ataque feroz de un oso sucio
con el de un ovejero” (65). Menciona roedores que grunien (68); una bandada de aves (73).
Y hacia las ultimas paginas de la novela, concluye su inventario de animales con una
observacion, una vez mas, poética: “Eso es un gato que salta alla. Me parece un gato
acuatico, me hace acordar al mfo, me parece que sigue el mismo destino” (93).
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empecé a dibujar erecciones en las mesas del colegio. Ansiosa
por... irnos de copas a un pub... y tocar biceps. Y ratonearnos de
lo lindo en los mingitorios del lugar. (27)

Se trata de la narracion de las expectativas eréticas y sexuales de la madre
proyectadas en su hija. Proyecciones que, tradicionalmente, no tendrian
cabida en la relacién madre-hija; pero que, en este caso, van moldeando
la personalidad de la protagonista y el vinculo transgresor que tiene con
su madre, asi como su autoimagen y la percepcion sobre su madre.

Por su parte, en Precog, y a diferencia de las otras dos novelas, la
accion esta menos demarcada por indicios temporales; con ello, se
difumina la concepcién ordenada y cuasicronoldgica de la accion
narrativa. No hay espacios entre las escenas ni indicadores de diferentes
momentos de la narraciéon; aunque si hay una fluidez de los
acontecimientos y de las transiciones entre acciones, actos de habla y
actos de pensamiento. No hay divisiones en capitulos o en partes. Todo
se da de manera desbordada como un flujo continuo de pensamientos,
acciones, dialogos, tiempos y espacios yuxtapuestos y sobrepuestos
simultineamente. Sin embargo, Precoy mantiene el ojo critico y
transgresor de las reflexiones de la protagonista, una madre soltera que
tiene una ambigua relaciéon con su hijo preadolescente y con el entorno
en el que ambos son extranjeros: una tierra agreste e indolente. Se trata
de una madre que rompe con el precepto de la ejemplaridad y que, en
algunos momentos, adopta el rol de camarada adolescente, como
cuando pide a su hijo que no vaya a la escuela y que la acompafie a buscar
a su amante: “No vayas hoy, acompafiame, perdén, mafiana te llevo al
colegio [...] Dale, no seas egoista, hoy no te vas a perder de nada y yo
te necesito, qué leccion pueden aprender” (21); o bien, de la madre que,
lejos de educar a su hijo en la empatia y la compasion es complice de la

indiferencia y, por momentos, de la crueldad que ambos despliegan.
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Esto dltimo se observa, por ejemplo, ante una chica en problemas que,
aterrada, va pidiendo ayuda tocando las puertas de las casas del
vecindario: “mi hijo asoma la cabeza desde el primer piso. Una mina de
negro, me dice... La alumbramos, esta toda rota, se bate... Oimos que
toca la puerta de enfrente... Los dos agitados, riendo de la aventura de
ver a alguien sufrir, pedir auxilio, desesperar delante de nuestros ojos,
las tetillas duras, el cuello rigido” (44). Es evidente la transgresion a los
codigos morales esperados en una figura materna que, de acuerdo con
el gran relato de la maternidad (pero, sobre todo, el gran relato de la
compasion) es la encargada de educar a sus hijos en cuanto solidaridad
y empatia hacia los demas.

La protagonista de Precog es una mujer que traspasa los limites de
lo esperado y que ejemplifica lo que Michela Marzano sefiala en cuanto

al sujeto en la hiperviolenta posmodernidad individualista e indiferente:

Es posible que un individuo crezca con la conviccion de que uno
se basta a s{ mismo y de que los demas solo son obstaculos que
hay que apartar, enemigos que hay que derribar. Es entonces
cuando el ser humano se vuelve insensible y cinico y cuando el
sufrimiento del otro lo puede dejar indiferente. El hecho de estar
constantemente en contacto con la violencia y sus multiples
manifestaciones crea una especie de habito; y el habito embota las
emociones y atenua la colera ante las injusticias a las que nos
enfrentamos. Hasta acostumbrarse a la crueldad, acomodarse a
ella y creer que la compasion ante el sufrimiento de los demas no

es mas que una manifestacion de la debilidad. (89-90)

Esta apuesta por el subjetivismo, la fragmentacion, la transgresion del

deber axiologico y el seflalamiento de las fronteras de categéricos
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conceptuales, jerarquicos y binarios atraviesa las tres historias. Menciona
Gérard Imbert que:

la ambivalencia tiene su traduccion narrativa con relatos menos
maniqueos —con una mayor porosidad entre los valores, una
relativizacién del bien y del mal, relatos no clausurados, con
finales a veces aporicos, donde ya no cabe una lectura univoca de
los hechos, relatos de estructura laberintica a imagen de las mentes
retorcidas que pretenden reflejar. (728)

Aunque el estudio de Imbert se centra en la narrativa cinematografica,
no cabe duda de que esta perspectiva sobre la ambivalencia es la que
hallamos en la trilogia de Harwicz. Al cuestionar, o incluso rebelarse
contra lo establecido, y al involucrarse con la hibridez de los binomios,
Harwicz nos da una narrativa contingente, laberintica y subjetivista. No
nos invita a pensarla desde lo coherente y lo aceptable, sino desde la
divergencia, el conflicto y el grito de la ambivalencia: ingredientes con
los que confecciona una estética y una poética del resquebrajamiento de
la moralina humana.

ESCRIBIR DESDE EL OTRO LADO

Una de las caracteristicas mas discutidas del posmodernismo es su
propensién a desafiar y cuestionar las metanarrativas. A menudo
denominadas “grandes narrativas” o “narrativas maestras”, las
metanarrativas son estructuras narrativas sedimentadas en las capas
culturales cuyo fin es dar razon y sustento a diversos fenémenos en un
determinado contexto. Las metanarrativas afirman verdades de caracter

universal y, supuestamente, estable. Ya sea la narrativa de la Ilustracion
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sobre la imperiosa necesidad del progreso o las historias culturalmente
omnipresentes sobre roles de género, estructuras familiares y etapas de
la vida, estas narrativas han servido a menudo como ancla para la
comprension de las dinamicas individuales y colectivas de la humanidad.
Jean-Francois Lyotard propuso, entre otras cosas, que en el
posmodernismo se da una incredulidad hacia las metanarrativas. Para
Lyotard, la esencia del posmodernismo radica en su escepticismo hacia
estas grandes historias; especialmente las metanarrativas de la ciencia.
Aunque el posmodernismo no niega completamente la existencia o
influencia de estas, desatia su autoproclamacién de universalidad al
indagar en sus supuestos fundamentales.

Para los fines que perseguimos en el presente texto, consideramos
que un ejemplo de metanarrativa es la maternidad, especialmente la que
ha sido definida en las culturas occidentales patriarcales. Esta
macronarraciéon —repleta de nociones de un instinto maternal innato,
una vinculacién natural incuestionable y una incondicionalidad
inquebrantable— a menudo margina a quienes se desvian de estos
ideales o los presenta como anomalias en un continuum de maternidades
hegemonicas. La representaciéon que hace Harwicz de lo que ella misma
ha definido como “maternidades disidentes” sirve como una critica a
este gran relato y pone sobre la mesa la naturaleza diversa y multifacética
de otras experiencias maternales que, a menudo, no son representadas
0, de llegar a serlo, se presentan a manera de leccion moral de lo que no
debe ser. Una de las preocupaciones del posmodernismo se relaciona
con las dinamicas de representaciéon y las estructuras de poder
subyacentes que dictan estas representaciones. Al diseccionar
representaciones dominantes, el posmodernismo expone la naturaleza
construida de la realidad y destaca perspectivas marginadas o
alternativas. En consecuencia, al desafiar las representaciones

tradicionales de la maternidad, el posmodernismo en Harwicz confronta
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las estructuras patriarcales que histéricamente han circunscrito los roles
de las mujeres, aceptados y perpetuados tanto por hombres como por
mujeres.

La representacion que Harwicz hace sobre la maternidad no es
idilica ni ideal. Se inclina mas por la ambivalencia, las transformaciones,
las contradicciones y los conflictos que la maternidad conlleva. Estas
representaciones reconocen que la maternidad no es un emblema de
crianza y conexion, sino condiciones marcadas por sentimientos de
pérdida, sacrificio, condena y resentimiento. Este reconocimiento es
fundamental, ya que la maternidad en las tres novelas de Harwicz induce
una metamorfosis significativa en la autoidentidad de las protagonistas,
su relacion con su propio cuerpo y, sobre todo, su postura en un mundo
que las obliga a actuar conforme los preceptos de la metanarrativa
maternal. Los personajes femeninos de Harwicz se levantan contra las
representaciones tradicionales de la maternidad y desde los margenes de
lo socialmente esperado gritan con violencia su frustraciéon y su rabia.
Sus novelas instan a los lectores a reconsiderar sus creencias arraigadas
y confrontar las narrativas culturales de caracter simbdlico que moldean
las percepciones sobre lo que debe ser una madre o la relacion que debe
darse entre madres e hijos.

Tal resquebrajamiento de metanarrativas no se limita a la de la
maternidad, sino que incluye otros grandes relatos alrededor de la
tamilia, el deseo sexual, la violencia y la abyeccion. En Matate, amor la

protagonista dice:

Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. A
quién. ¢A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato
de restos frios, jugando con un hueso de pollo? |No! Deja eso que
te atragantas. Le tiro una galletita. [...] No lo dejo terminar y le

meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda
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pensar de mi. Lo traje al mundo, ya es suficiente. Soy madre en
piloto automatico. [...] Mama era feliz antes del bebé. Mama se

levanta todos los dias queriendo huir del bebé y él llora mas. (108)

Si bien, podria asumirse que hay un odio hacia el hijo, no es del todo asi.
Su principal rabia proviene de la soledad en la que se ve inmersa en la
metamorfosis de la maternidad. La voz narrativa se rebela contra las
narrativas del cuidado y de las maternidades tradicionales; contra la
posicion social y la teatralizacion del acto de engendrar y cuidar a otro
ser humano. Al respecto, dice: “Hay que parecer entusiasmada y hay que
hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al nifio de aca para alla,
compratrle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacatle fotos,
porque eso hay que hacer para que tenga infancia” (57). Se trata del
desenmascaramiento del simulacro de la infancia y de la maternidad y de
la ambivalente relacion identitaria entre madre e hijo. Es la distancia que
separa el “ser” del “parecer” la que refuerza el malestar de la
protagonista y, al mismo tiempo, la que la orilla a transgredir esa frontera
al darse cuenta de la no-identidad que posee, la cual le sirve como motor
de cavilaciones y acciones violentas contra ella, el padre de su hijo y el
nifo. Paraddjicamente, una no-identidad es la que le da identidad; del
tipo problematico y fragmentado, mas identidad a final de cuentas.

Al hacerse consciente de que el simulacro es un decorado teatral,
la protagonista de Matate, amor se siente traicionada por si misma. La
madre primeriza decide errar, liberarse, actuar bajo el impulso de una
necesidad de recuperar una identidad que la maternidad habia eclipsado
y lo logra (o al menos lo intenta) haciendo lo que, a otros, podria
horrorizar, puesto que se trata del abandono de su hijo: “Aceleré, no sé
si puse primera o tercera. JAdoénde vas? ¢Estas loca? No tenés el
permiso, of ya lejos. Es tuyo, te lo regalo, te lo doy envuelto en papel de

seda, vos te lo merecés mas que yo. Te lo doy. A nuestro hijo, dije,
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mientras salfa la gente a ver qué pasa, rumoreando que estaba sacada de
nuevo” (161). De acuerdo con Gregory Castle:

Mientras que los posmodernistas abrazan la no-identidad, no la
consideran una posiciéon auténtica. De hecho, para ellos, la
autenticidad es una quimera, producida por el régimen estético y
reforzada en el rechazo modernista de la estética en favor de una
antiestética mas auténtica. En la precesion de las simulaciones, en
el no-ser de la diferencia, solo lo inauténtico y lo falso pueden
adquirir el estatus de “verdad”, y eso unicamente en cuanto a su
propio estatus inauténtico, su falsedad. La simulacién en s misma,
la semejanza, el acto de semejanza se convierte en la base para

cualquier reivindicacion de la verdad.? (130; trad. mia)

Irénicamente, a mayor falsedad del papel representado por la
madre de Matate, amor, mayor constatacion de la realidad de su irreal
estado. De ahi que su mondlogo interior esté cargado de reflexiones en
las que se mueve entre el arrepentimiento, la frustraciéon y el rencor: “Si
no hubiera habido ese gesto de darme la vuelta, si yo hubiera cerrado las
piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendria que ir a la panaderia a
comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, medio afo ya” (13).
En momentos en los que, a los lectores, podrian parecernos de fria
crueldad, la madre pinta escenas que son auténticas revelaciones de la

? “While postmodernists embrace non-identity, they do not find in it an authentic position.
Indeed, for them, authenticity is a chimera, produced by the aesthetic regime and
reinforced in the modernist rejection of aesthetics in favor of a more authentic an#-
aesthetics. In the precession of simulations, in the non-being of difference, only the
inauthentic and untrue can acquire the status of a ‘truth’ and then only about its own
inauthentic status, its #ntruth. The simulation itself, the resemblance, the acf of resemblance
becomes the ground for any claim to truth” (130).
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naturaleza humana, cargadas de franqueza y, probablemente, de
liberacion:

y me voy afuera... dejando al bebé sentado frente al fuego... Ya
esta cantado, el bebé gatea hasta la chimenea y en segundos va a
necesitar el botiquin... El bebé pone las manos en las brasas, el
padre reacciona a lo Bush en las Twin Towers... Le pone
mertiolate en la palma de los pies y las manos. Su sangre parece
espuma. Es un extraterrestre. Nifito rojo revolucionario. Yo no
entro porque soy una marginal, no sé hablar sin insultar, espio las

casas de la gente y hace dias que no me bafo. (74)

En la narrativa de Ariana Harwicz, la frontera entre lo real y lo
imaginario, lo verdadero y lo falso, se desdibuja de manera que nos
remite a los conceptos de simulacion y disimulo que Jean Baudrillard
explora en Cultura y simulacro. Baudrillard distingue entre disimular y
simular, afirmando que “disimular es fingir no tener lo que se tiene.
Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia,
lo otro a una ausencia” (5). Esta diferenciacién es esencial para
comprender cémo las protagonistas de Harwicz interactian con su
realidad, manipulandola y, a la vez, siendo manipuladas por ella. En
Matate, amor, la protagonista describe como, a manera de macabra
broma, coloca un bebé de plastico en el asiento trasero de su coche
cuando su marido no esta: “Los dias que mi marido sale de viaje pongo
un bebé de plastico en el asiento trasero del auto en pleno estio. Me
divierte ver la cantidad de vecinos y empleados estatales que se alarman.
Me gusta mirar sus reacciones de buenos ciudadanos, de héroes
queriendo romper el vidrio y salvar a la criaturita de una muerte por
asfixia” (24). Este acto no es meramente disimular la ausencia de un

bebé, sino simular su presencia. Con ello, la protagonista se deslinda del
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grupo de las buenas conciencias que actuaria para poner a salvo al bebé;
se inclina por el lado “oscuro” de la naturaleza humana, con lo que
puede reafirmar una de las muchas facetas de su hartazgo y encono. La
simulacion “vuelve a cuestionar la diferencia de lo ‘verdadero’ y de lo

2

‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘imaginario”™ (Baudrillard, Cultura y simutacro 6).
Este juego con las apariencias nos habla sobre cémo la simulaciéon no
solo imita la realidad, sino que la genera y, al producirla, cuestiona la
esencia misma de lo que es verdadero.

Por su parte, en La débil mental, Harwicz explora la naturaleza de
la pasion a través de un dialogo entre madre e hija, que revela la paradoja

de la simulacién y la autenticidad en el amor:

Lo real de la pasion, hija mia, es su imposibilidad. Ay, no, ya sé
mama todo eso. Shhh. Digo que si fuera posible, no seria posible,
eso es algo que aprendi el dia que subiendo al capot con una
mochilita en la espalda le dije a mi rubio alto, me voy con vos, soy
tu posesion, quiero morir en tus brazos, y nunca mas lo volvi a
ver. O sea, quiero decir, que es posible porque es imposible |...]
Sabiendo esto de memoria, que es el sufrimiento de la
imposibilidad de una pasiéon lo que la vuelve pasional, seguimos
luchando por volverla posible. sPor qué mierda? [...] Porque asi
somos las mujeres, seres endemoniados y testarudos. Asi somos
de huecas. No queremos sufrir, odiamos sufrir, [...] pero si no
sufrimos no hay pasion, sufriendo volvemos posible lo imposible,
la pasion misma [...] Enamorarse es la gran condenacion.

Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. (69)

La madre sugiere que la pasioén es auténtica precisamente porque es
imposible, lo que recuerda la idea de Baudrillard de que la simulacion

crea una realidad en la que lo verdadero y lo falso se confunden. No solo
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se trata de una paradoja argumentativa en la que la imposibilidad se
vuelve una posibilidad, se trata del sino que atraviesa a las protagonistas
de la trilogia: mujeres que habitan los lindes de lo falso y lo verdadero
en juegos de simulacién que las fuerzan a escapar de ellos. Son mujeres
que, ademas, viven en el intersticio de la imposibilidad que,
irénicamente, se vuelve la tnica posibilidad.

En Matate, amor se presenta la imposibilidad de no ser madre una
vez que ya se es; la imposibilidad de plenitud sexual en un matrimonio
que fue construido a partir de la simulacion de una necesidad. En Precoz,
la protagonista se aferra a una relacién afectiva que, lejos de darle la
certeza que busca, la arroja a una extranjerfa solitaria y desamparada en
la que es imposible no arrastrar a su propio hijo. De manera similar, en
La débil mental, la hija se somete a las reglas de la imposibilidad al
confirmar que su amante no dejaria nunca a su esposa y al vivir en eterna
complicidad criminal con su propia madre. Al intentar convertir lo
imposible en posible, los personajes de Harwicz simulan una forma de
autenticidad que, al igual que en la simulacion descrita por Baudrillard,
desaffa la realidad objetiva. Sin embargo, en manos de estas mujeres, el
desafio es contener la rabia, la frustracion, la descarnada soledad. La
pasion, al volverse posible a través del sufrimiento, se convierte en un
simulacro: una construcciéon que, aunque ficticia, se vive como real y
refleja la tension entre lo verdadero y lo falso, lo posible y lo imposible.

Siguiendo con las representaciones y antirrepresentaciones de la
metanarrativa de la maternidad en Matate, amor, la narradora reflexiona
sobre la inevitable metamorfosis de su hijo a medida que crece, adquiere
lenguaje, y asimila las metanarrativas y expectativas sociales que moldean
su rol en la sociedad. Aunque esta transformacion lo integra al ambito
de lo simbdlico y normativo, no logra borrar por completo el vinculo
animal, primigenio y salvaje entre madre e hijo. Este vinculo se evidencia

en escenas cargadas de una conexion visceral: “Apenas camina y ya pudo
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treparse a un arbol. He parido a un pequefio barbaro. Subi y nos
quedamos abrazados... Vimos también la muerte de un pichoncito
desprendido de su nido... Le di de probar el agua empantanada del
estanque. De comer los pétalos de las flores mas coloridas y perfumadas.
De morder las hojas para beber la savia. Imitamos los sonidos de los
animales y fuimos parte de ellos” (76). Sin embargo, esta relacion
primigenia y libre es fugaz. Mas adelante, la narradora expresa con
melancolia el distanciamiento inevitable entre madre e hijo: “Qué
estaran haciendo padre e hijo... Los veo olvidandose paulatinamente de
mi esta noche y lentamente la que sigue también” (144). Esta despedida
simbolica del lazo instintivo con la madre refleja el transito del hijo hacia
un mundo regido por las normas sociales, donde su identidad se
construira en relacion con el padre, los mandatos de la racionalidad y su
integracion como un ser funcional dentro de la sociedad. A pesar de su
actitud desafiante hacia los roles maternales tradicionales, la narradora
muestra un deseo profundamente humano de preservar algo
excepcional para su hijo, un anhelo que contrasta con la crudeza de su
realidad: “Quisiera que la primera palabra que diga mi hijo sea una
palabra bella... Que diga magnolia, que diga piedad, no mama o papa,
no agua. Que diga devaneo” (30). Este deseo subraya una contradiccion
latente: aunque la narradora rechaza las imposiciones sociales, también
ansia que su hijo habite un espacio distinto, mas poético y trascendente,
que escape a los condicionamientos de la normatividad. Estas tensiones
reflejan el nicleo de la novela, donde la maternidad es simultaneamente
vinculo animal y carga simbélica, conexién instintiva y espacio de
ruptura.

Por su parte, en La débil mental, hallamos la contradictoria y
ambigua relacion madre-hija y también encontramos la postura marginal
que, desde la periferia, nos ofrece otra version del gran relato materno.

En esta novela, este ultimo va de la asfixiante invasion a la intimidad de
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la hija, hasta la complicidad y colaboracién entre madre e hija en un acto
criminal. Ambas mujeres se desenvuelven en una sociedad de
prohibiciones en donde las convenciones y los grandes relatos organizan
y constrifien las acciones individuales. La protagonista recuerda lo

siguiente:

Y viene un aluvién y es otra vez de madrugada desnuda en la pileta
redonda de plastico, mama aplaudiendo mis dos incipientes tetas
[...] Sali a ver la oscuridad, a dar brazadas, a extraer savia, néctar...
Era la primera vez que me masturbaba de miedo, hasta que la vi.
Habia estado agazapada en su tapado de piel [...] Y empez6 a
aplaudir la perversion del amor cada vez mas fuerte, bravo nena,
sos la luz al final del tanel, te felicito, ya sos una flor de hembra,

bravo hija, sos un pedazo de mujer. Me cubti y sali corriendo. (31)

Lejos de representar el tabu de la corporalidad y el despertar sexual que,
se pensaria deberfan o podrian ser censurados por la madre, es ella, la
madre, quien insta a su hija a la experimentacion sexual y declara, con
entusiasmo, el ingreso de la hija al ambito del comportamiento erético
que se desborda en la construccion de una serie de momentos juntas: la
mayoria de ellos imaginados por la hija. Asi, ella describe: “Las dos
calientes, desde el cuero cabelludo, las dos puercas abandonadas. Dos
lindas zorritas de hocico naranja. Dos alérgicas. En realidad, sofiando
que entran dos individuos de sombrero de ala ancha por la tranquera,
piden permiso y pasan a violarnos contra las sillas, contra el subibaja de
madera, en la pérgola, a una por atras, a la hija por delante” (14). Cuando
el amante de la hija decide terminar la relacién porque su esposa se
encuentra embarazada, es la madre quien motiva a la hija a planear un
ultimo encuentro del que el amante no saldra ileso. En una secuencia

cargada de abyeccién y descarnadas decisiones, encontramos una
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transgresion al ambito de los preceptos éticos que sustentan el proyecto
de racionalidad y moralidad de nuestro contexto. Un momento en el que
la frustracion, la rabia, el odio y el desconsuelo ponen a madre e hija en

una situacion que transgrede los limites de lo moralmente correcto:

Mama se desorbita. No puedo dartle el visto bueno, no puedo
asentir, no puedo levantar la mano en sefial. Y ella se manda sola,
salta del banco con energfa y da un primer golpe con la cuchilla en
la nuca. Y lo tira... El sexo es un asco, ya empieza a toser agua y
sangre, ya tiene la cabeza al revés... Ven{ aca, mierda y me lo da
por el mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi amor,
con todo mi corazon, también moribundo. El oxidado machete
contra el cielo nuboso se clava una vez mas en su estbmago, otra
vez, dice, y lo levanto y lo descargo pesado en su pecho, otra vez,
dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello, ya esta bien, ya basta,
no te ensanes, respira hondo, ahora largalo, afloja. A mi lado una
piedra plana, quiero echarsela encima, borrar su cara. Ya esta bien,
ya podés descansar. (82)

Finalmente, en Precog volvemos a asistir a la pulverizacién de los
preceptos alrededor de la metanarrativa de la maternidad. Esta vez, es la
madre protagonista quien reflexiona, explicitamente, sobre lo que se
esperaria de ella respecto a su hijo pubescente: “Se hizo de noche y mi
hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos saladitos de queso en las
maquinas de la estacion de servicio ni salié a mear sobre la panoramica.
Puede que le esté provocando un retraso. Que haya lesiones severas o
moderadas” (23). A pesar de los descuidos de la madre —por ejemplo,
no darle de comer al hijo, olvidar recogerlo a la salida del colegio,
comprarle un scoofer y mentir sobre la edad del nifio para adquiritlo—,

hay en esta relaciéon madre-hijo una complicidad similar a la que
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observamos en La débil mental entre madre e hija. En este caso, es el hijo
quien ayuda a la madre a autoafirmarse y autodestruirse por su obsesion
hacia un hombre casado. Una noche, madre e hijo van a la casa del
amante para enfrentarlo. El hombre los rechaza y, ante tal respuesta, el
hijo ayuda a la madre a apedrear la propiedad en un acto de complicidad

y camaraderia con la madre:

Mi hijo agarra una piedra y me la pasa. Juntos bajamos y nos
instalamos cerca de las cristaleras y las claraboyas. Primero cae una
como misil detras de un monte, y después €l lanza la otra, la mas
grande que les rompe el vidrio del salon. Se escuchan insultos...
tiramos a darles en la cara, tiramos en un turbiéon de fuegos
artificiales, tiramos grandes y pequefias piedras mientras se cierran
las cortinas y las persianas, rompemos el vidrio de la cocina que

se pulveriza. (65)

De las tres novelas, es en Precoz en la que se reflexiona mas sobre
el ingreso al mundo social en el que se espera la transformacioén del hijo

tras separarse de su madre. Su madre piensa con cierta preocupacion:

Mi hijo sin madre a qué velocidad andara por los despenaderos,
qué le haran los otros, cochinos, toxicomanos... Lo arrastraran a
romper cerrojos de los chalets burgueses, a robar comida de las
heladeras de las casas bajas de veraneo, a mojar a los retirados para
vaciatles los bolsillos. .. secuestrar neerlandesas que juegan en las

puertas de sus habitaciones arrendadas. (78)

Pero la madre también se da cuenta de como el lazo primitivo madre-
hijo atn llega a vislumbrarse en algunas reacciones del hijo y, dada la

edad de este y su estado de transicion de la infancia a la adolescencia, a
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ella le parecen extrafias y ambivalentes. En el deambular de su huida, la
madre reflexiona: “Lo tengo sobre mi... Miedo de que alguien nos vea.
Miedo de querer que siga arriba... Salgo de la zona techada y afuera todo
es mugidos. Tengo la intencién de irme sola pero se levanta y me sigue. ..
Y me roza con los dedos mientras trotamos. Algo que hacia siempre
pero que ahora me parece fuera de lugar. Me detengo. ¢Vos no me
habras pedido que nos fuéramos para alejarme de éI?” (69). La novela
provee ciertos indicios ambiguos sobre la conexion edipica entre estos
personajes; mas no ahonda en ellos, dejandolos como posibles indices
de una relacion codependiente, o bien, con probables tintes incestuosos.

En estas lineas hemos podido vislumbrar el significado del
concepto “maternidades disidentes”, que Harwicz emplea para referirse
a sus novelas. Se trata de maternidades que, a pesar de ser altamente
destructivas y autodestructivas, también estan cimentadas en un lazo
complice con la hija en el caso de La débil mental y con el hijo en el caso
de Precog. Se trata de personajes parias que arrojan piedras al mundo,
seres marginados que luchan contra las expectativas y los poderes que
les obligan a ser dociles y a actuar conforme las reglas dictadas por la
tradicion y las aspiraciones modernas, y que desbordan las fronteras de
lo racional y lo irracional. El unico caso de la trilogia en el que la
protagonista se hunde en su soledad es Matate, amor, ya que ella no tiene
un lazo complice con su hijo, quien, a lo largo de la historia, va creciendo
y apegandose mucho mas al padre. Su hijo y su marido son dos
protuberancias con las que carga, dos tumores que observa, que le
duelen, pero que no puede ni quiere extirpar. La figura que funge a
manera de complice de la protagonista y que, de una forma u otra,
lograra paliar la soledad es la aparicion ambigua y fantasmatica de un
ciervo: un ciervo real o un ciervo imaginario, un ciervo-simbolo del
deseo y de la libertad, o un ciervo como indice semiético de la presencia

de un amante. Dice la narradora: “El ciervo se detiene embalsamado, los
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ojos de vidrio. Esta conmovedoramente quieto. Fl es mi hombre, el que
sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué
sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza. A mi hombre
le falta humanidad, es cierto, pero quién quiere humanidad” (77).

La obra de Ariana Harwicz puede ser leida a través de la
constatacion del simulacro en el que los poderes hegemonicos se
materializan y se autoproclaman verdaderos. Segun Baudrillard, “todo
el dilema es este: o bien la simulacién es irreversible y no hay nada mas
alla de ella [...] o bien existe, de todos modos, un arte de la simulacion”
(E/ complot del arte 24). En las novelas de Harwicz, la maternidad, por
ejemplo, no se presenta como una experiencia auténtica y esencial, sino
como un simulacro, una construcciéon social que es constantemente
deconstruida y reconstruida de manera exégena a la mujer que la
experimenta. Al relacionar los postulados de Baudrillard con la escritura
de Harwicz, es posible constatar que su literatura se resiste a “borrar
todas las huellas del mundo y de la realidad” (E/ complot del arte 27) y, en
su lugar, confronta y resucita continuamente las apariencias del mundo,

solo para cuestionatrlas y subvertirlas.*

* Ariana Harwicz no solo es conocida por la transgresién dentro de su narrativa, sino
también por su papel como figura cultural que levanta la voz e incomoda a quienes
adoptan posturas publicas controvertidas. En una entrevista de mayo de 2024 realizada
por Victoria Liendo, Harwicz critica duramente a figuras publicas que, en medio de un
creciente antijudafsmo tras los ataques del 7 de octubre de 2023, apoyan posiciones que
ella considera hipdcritas y peligrosas. Refiriéndose a la lucha de las mujeres iranfes contra
la opresion, Harwicz contrasta esta resistencia con lo que describe como una “parodia” en
Occidente, donde celebridades como Cate Blanchett exhiben simbolos politicos en
eventos glamorosos mientras el mundo enfrenta una crisis que podria llevar a una Tercera
Guerra Mundial. Harwicz no teme sefialar estas incoherencias, criticando la decadencia y
el fanatismo disfrazado de buenas intenciones, con lo cual se posiciona como una
pensadora activa y critica de nuestra época.
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ESCRIBIR, SIMPLEMENTE

Los personajes de Harwicz, atrapados en arrebatadas pasiones con ellas
mismas y con otros, oscilan entre el deseo y la exasperacion, y se ven
envueltos en actos de violencia autoinfligida. Son personajes que
parecen estar perpetuamente negociando las tensiones entre los confines
del orden social simbélico y los deleites desenfrenados y subversivos del
deseo individual (que bien podria llamarse “libertad individual”) y la
rabia propia de la condicién humana. Su fervor erético intenso, obsesivo
y a menudo contradictorio podria verse como la afirmacién de una
rebeldia, un escepticismo respecto a los preceptos preconcebidos y una
lucha contra la hegemonia de las metanarrativas dominantes que puede
conducir a la destruccion de otros y a la autoaniquilacion.

Esta representacion sin adornos critica eficazmente los ideales
sociales en torno a la relacién madre-hijo/hija. Al desenterrar las
experiencias crudas y viscerales de sus protagonistas, Harwicz cuestiona
las nociones romantizadas de la maternidad y, en general, la artificialidad
de la representacién de los roles asignados a mujeres y hombres.
Destacan, en su lugar, las emociones laberinticas, los conflictos y las
complejidades intrinsecas a la psique humana. Sus personajes, al resistir
las expectativas sociales y al habitar los margenes de lo aceptado, nos
muestran un espejo concavo en el que se exhibe la distorsion de la
realidad humana: una distorsion que emana de si. La intensidad de sus
luchas internas y su rechazo a las convenciones sugieren un mundo en
el que lo que se percibe como normativo es, en s{ mismo, una
construccion fragil y cuestionable.

Las tres novelas de Harwicz encarnan el espiritu del
posmodernismo que, aunque no sea denominado como tal, sigue siendo
palpable. Sus narrativas cuestionan pilares socioculturales como la

tamilia y la maternidad, mientras desafian construcciones binarias como
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la locura y la cordura, lo racional y lo irracional. Su estética del desarraigo
y el resquebrajamiento identitario pueden ser muestra de la inclinacion
del posmodernismo hacia la complejidad, la incertidumbre, la
ambivalencia y la ambigiiedad. La dislocacion y fragmentacion evidentes
en las identidades de sus personajes nos remiten a un sentimiento
generalizado de un yo fracturado en un mundo que nos fuerza a creer y
reproducir sus grandes relatos.

¢Por qué es significativa esta exploraciéon en el contexto mas
amplio de la narrativa actual y, lo que es mas importante, por qué
sugerimos que el posmodernismo, contrariamente a ciertas criticas, esta
lejos de ser un vestigio del pasado? El dinamismo del pensamiento
posmoderno radica en su misma esencia: un desafio a lo aceptado, una
resistencia a la categorizacion y una representacion multidimensional. Es
esta negativa a ser encasillado, a desafiar la camisa de fuerza del
pensamiento racional, lo que asegura su relevancia duradera. En un
mundo que continta lidiando con limites cambiantes, ya sean politicos,
culturales o identitatios, el “otro lado”, como Harwicz menciona, se
convierte en un espacio desde el cual se puede explorar y comprender
mas profundamente la condicién humana.

Finalmente, el posmodernismo, a través de las obras de autores
como Ariana Harwicz, demuestra que sigue siendo un marco vigente
para entender la literatura y la cultura contemporaneas. Su enfoque en la
tragmentacion, el escepticismo y la subversiéon nos permite cuestionar y
desmantelar las narrativas hegemonicas que aun persisten. Las ideas del
posmodernismo pueden readaptarse y resignificarse en un contexto
donde reinan la ambivalencia, la ambiguedad, el subjetivismo, el
desencanto, el desarraigo, el simulacro, las micronarrativas, el
desplazamiento periférico, el desmantelamiento y la desacralizacion de
los grandes relatos, asi como la busqueda de un Ze/os para ser, permanecer

y devenir en el mundo.
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