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Resumen

A través de este escrito se pretenden mostrar algunas de las peculiaridades escriturales del pensador rumano-francés Emil Cioran,
tales como: su rechazo a la universidad, su diletantismo, su talante atemporal, irénico, paradojal y fragmentario.
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Abstract

Through this writing we intend to show some of the scriptural peculiarities by the Romanian-French thinker Emil Cioran, such
as: his rejection to the university, his dilettantism, his timeless, ironic, paradoxical and fragmentary mood.
Keywords: Cioran, philosophy, university, paradox, skepticism..
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La critica es un acto amoroso, un verdadero goce reflexivo y emocionado

Antes de comenzar esta breve disertacion, me es obligado senalar que la finalidad de presentar aqui un
andlisis del filosofar de Cioran no es para criticarlo metddicamente (me repugna ese obsceno acto de
destripamiento mental); no debemos leerlo para entenderlo, sino para comprendernos. También Cioran
concebia asi a la critica: “La critica es un contrasentido: no hay que leer para comprender a los demds, sino
para comprenderse a si mismo”. [i] Sostengo que gracias a sus letras podemos lograr una mejor
comprensién de algunas de las taras que nos devoran y que ¢l tuvo la maestria de formular. Insisto, una
critica: “Antes que una relacidén cognoscitiva, es una urdimbre afectiva. Un acto de amor que genera, por
afadidura, la experiencia de un saber comprensivo. La critica es un acto amoroso, un verdadero goce
reflexivo y emocionado. Sin amor no hay critica literaria ni estética, solo diseccidon, desmontaje, des-
coyuntura, des-articulacién, carnicerfa”. [ii]

Ahora bien, puesto que Cioran se mostrd reacio a redactar tratados filoséficos (la idea de montar un
sistema le parecfa abominable), considero que la mejor estrategia para dialogar con ¢l - jy, por qué no,
desencantarse de ¢l! - es a través del ensayo. En este tenor, en la “Advertencia” de su Antologia del retrato,
Cioran se cuestiona si la mejor forma de deshacerse de su entusiasmo por Saint-Simon no consistiria en
escribir un libro sobre ¢él. Para su infortunio no escribié dicho texto, por lo que, segiin cuenta, su
admiracion hacia el memorialista francés mas grande del siglo XVIII quedé intacta. [iii] Confieso que
luego de redactar un ntimero considerable de lineas sobre Cioran mi fascinacién hacia él no se inmuté.
Aunque no puedo ocultar que terminé abrumado por su feroz lucidez. Ahondar en el sinsentido existencial
es mas dificil de lo que de ordinario podria suponerse. Pocas actividades demandan mds voluntad que las
derivadas de mitigar la propia voluntad. La avidez de conducir a los razonamientos hasta el punto de
destruirse a si mismos, junto con el edificio del que forman parte, raya en el delirio. No encuentro palabras
mds precisas que estas para describir mi agotamiento espiritual:

Si yo pudiera ahora mismo ir mas alld obedeciendo a esta direccion de pensamiento, me volverfa capaz de invalidar lo
escrito anteriormente. Es una impotencia la que me obliga a interrumpir sin proseguir, pero también a proseguir sin
interrupcion. Interrumpo a condicién de seguir; sigo gracias a un paréntesis. ; Como serfa posible entonces escribir un
libro? Quizés sélo en virtud de un impulso no pensado que confunde la anemia con la bondad. [iv]

Renuncio desde ahora a mis pretensiones de originalidad. Este ensayo nada tiene de novedoso. Tal como
senalé Samuel Beckett: “Decir es inventar. En falso, como es de ley. No inventamos nada, creemos que
inventamos, que escapamos, no hacemos més que balbucir la leccién aprendida, briznas de una cartilla
aprendida y olvidada”. [v] En todo caso, las ideas expuestas en este trabajo de ninguna manera intentan
develar lo oculto de un pensador que siempre permanecié desnudo ante sus lectores: estas consideraciones
palpitan en sus textos. Aunque Cioran siempre estuvo en contra de explicarse: “[...] cometi6 la
imprudencia de dar demasiadas precisiones tanto sobre si mismo como sobre su obra, se reveld, se mostro,
dio muchas de sus claves, disipé buena parte de esos malentendidos indispensables para el prestigio secreto
de un escritor: en lugar de dejar para los demis el trabajo de descubrirle, lo asumié ¢l mismo; exagerd hasta
el vicio la manfa de explicarse”. [vi] Quizd una lectura apresurada de sus Cuadernos y de sus
Conversaciones, nos lleven a conjeturar que cometié el desliz de mostrarse sin tapujos; no obstante, ello,
mas que ser una incongruencia, muestra su caricter premeditadamente contradictorio.

También al género de impopulares suele degenerar, para su asimilacién, la
nefanda industria cultural

Se ha escrito tanto (jay... y en algunas ocasiones tan bien!) acerca de Emil Cioran que uno no puede mis
que preguntarse -intentando disimular el remordimiento- sobre el sentido o, peor atn, acerca del
sinsentido de contribuir al ingente pulular de literaturas de vulgarizacién que el perverso Estado demanda
para la formacién y el entretenimiento de sus multitudes. “Si toda palabra es siempre una palabra de més -y
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hay que estar ebrio o loco para utilizarlas, diagnostica el propio Cioran-, jcudnto mds un articulo*!,
cementerio de miles de ellas, atatd impudico en que se pudre la frescura de la intuicién, caja en que se
abandonan los suenos necesarios”. [vii] Quiérase o no, esta disertaciéon -mal que le pese al sustentante- al
pretender dar cuenta del pensador apdtrida terminard por amortecerlo o trivializarlo hasta tornarle
superfluo o quizd vano, pues, una vez atrapado por las férreas garras pedagdgicas, se mudara en pasto para
las masas, a las que irremediablemente pertenece.

Poco importa que Cioran no sea un personaje popular: también al género de impopulares suele
degenerar -para su asimilacién- la nefanda industria cultural. “Todas las verdades comienzan mediante la
lucha contra la policia y terminan ocupando el lugar de ésta. No ha habido hasta ahora un solo acto de
martirio que no se oficializara, ningtin heroismo que no acabara enterrado en una institucién. Todos los
sufrimientos han sido asumidos finalmente por el Estado”. [viii] En efecto, la domesticacion es el arma més
eficaz de que se sirve el Estado para desarmar el caricter subversivo de los pensadores desmandados. “Todo
«ideal» alimentado, en los comienzos, con sangre de sus sectarios se aja y se desvanece cuando lo adopta la
masa. He ahi la pila de agua bendita transformada en escupidera: es el ritmo ineluctable del «progreso»”.
[ix]

Por ello, Cioran, en una entrevista con Jean-Francois Duval, expresé abiertamente su rechazo hacia los
trabajos académicos que pretenden volverle objeto de estudio. “;Le desagradaria que hubiera tesis
universitarias sobre su obra? Hay algunas [increpa Cioran], pero yo estoy contra las tesis, estoy contra ese
género. Soy enemigo, incluso, de la Universidad. La considero un peligro, la muerte del espiritu”. [x] Dicha
exhortacion deberia sonrojar a los eruditos de su obra y hacerles confesar la inconfesable futilidad de toda
empresa académica en torno suyo. De no ser asi, habria que musitarles estas palabras cioranianas: “Todo
comentario a una obra es ramplén o inutil, pues todo lo que no es directo es nulo”. [xi] Cioran vaticiné que
en algin momento serfa fagocitado por la filosofia universitaria que tanto desdend. Incluso, hoy podriamos
aplicarle estas lineas que escribi6 acerca del celebérrimo escritor argentino Jorge Luis Borges:

La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre ¢l. Merecia algo mejor. Merecia haber permanecido en la sombra, en lo
imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible ¢ impopular como lo es el matiz. [...] A partir del momento en
que todo el mundo le cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresién de aumentar la masa de sus
«admiradores», de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen mis que precipitar su caida.
Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabarfa apiaddndome de su destino. Y tenemos sobrados motivos para
pensar que ¢l mismo se ocupa ya de ello. [xii]

Hay que agregar ademds que actualmente Cioran es victima del chismorreo de los bidgrafos peor
intencionados: su vida es blanco del asesino cotilleo literario. “En el arte, como en todo, el comentador esta
generalmente mas enterado y es més lucido que el comentado. Es la ventaja del asesino sobre la victima”.
[xiii] Por si ello fuese poco, en paises como Colombia, Rumania, Francia, México ¢ Italia se celebran afio
tras afo congresos internacionales sobre su pensamiento. “El escéptico de servicio de un mundo
agonizante”. [xiv] (Escribié Cioran luego de ser invitado a un coloquio en el extranjero.) Huelga decir que
dichos eventos son a todas luces anti-cioranianos. “Un libro sobre tal coloquio, sobre tal otro, todo el
mundo escribe sobre todo el mundo. El circo de la gran esterilidad. Siglo de criticos. Sincretismo funesto”.
[xv] Asi pues, dice Ion Vartic:

No resulta en absoluto accidental que, en un simposio que le dedicaron a él mismo y al que asisti6 en persona, Cioran
interrumpiera bruscamente las intervenciones para declarar: «jPero si yo no soy més que un imbécil!», algo que no
impidid a los saltimbanquis universitarios que buscaran de inmediato equivalentes en otros idiomas para el déconneur
cioraniano. [xvi]

Por si los bretes apuntados no fuesen suficientes para abandonar el tintero (o el teclado) debo afadir que
el sentido ultimo de este escrito quedara inscrito en los cinones pedagdgicos universitarios. Su pertinencia
habra de ser sometida a examen. Al fin y al cabo, estas lineas serdn inspeccionadas por la docta sapiencia de
los pedagogos de la filosofia a los que - jpara propio escarnio! - pertenezco
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La humanidad est4 infectada por la pedagogia de tal modo que ni aun los nihilistas han podido vencer sus instintos
didécticos. ;No habéis observado que hasta los suicidas pretenden ensefiarnos algo? jQué ficil es separarse del cielo y
qué dificil de los hombres! [xvii]

A decir verdad, es propio de todo individuo el anhelo de ponerse a prueba para probarse quién y qué es.
De ahi que el rostro del examinado, lejos de reflejar panico, suela expresar la suplica (o hasta la exigencia) de
ser liberado de su constitutiva indeterminacién mediante la certificaciéon de su saber. “El sostén del ser es el
saber -no os pese que lo repita- y el saber en verdad es saber que uno sabe y que se sabe”. [xviii]

Tal parece que s6lo demostrando qué sabemos legitimamos quiénes somos. “Nadie estd seguro de lo que
es ni de lo que hace. Por muy ciertos que estemos de nuestros méritos, estamos roidos por la inquietud y
solo pedimos, para sobrellevarla, ser enganados, recibir la aprobacién de donde y de quien sea. El
observador descubre un matiz suplicante en la mirada de todo aquel que ha terminado una empresa o una
obra, o que se entrega simplemente a cualquier género de actividad”. [xix] En cualquier caso, el ser y el saber
son las notas complementarias que la cacofonia dictatorial concierta para aplacar la voz indémita de sus
obedientes urbes.

Cioran, un contemporaneo atemporal

De la mayoria de los pensadores suele afirmarse que son hijos de su tiempo. No obstante, dificilmente
podria decirse lo mismo de Cioran. Sus letras parecen exentas de cronologia: es un coetdneo atemporal:

Siendo por propia eleccién un marginal, rechazé las modas filoséficas. Le prestd la misma importancia a Lucifer y a los
dngeles; tratd con similar interés a Teresa de Avila y a Madame Du Deffand; mostré idéntica simpatia por Epicuro y
por Buda; le sedujeron en igual medida Pablo de Tarso y Esquilo... la utopifa y el Apocalipsis lo inquictaron
continuamente. [xx]

En efecto:

Frente a pensadores desprovistos de patetismo, de cardcter y de intensidad, y que se moldean sobre las formas de su
tiempo, se yerguen otros en los cuales se siente que, en cualquier momento en que hubieran aparecido, hubieran sido
semejantes a si mismos, despreocupados por su época, extrayendo sus pensamientos de su propio fondo, de la eternidad
especifica de sus taras. [xxi]

Luengo entonces ¢dénde ubicar las ubicuas reflexiones cioranianas? ¢En el primer verso de la Iliada de
Homero, donde se solfea que la célera precede y gobierna todo? ¢En la Teogonia de Hesiodo, cuyas letras
vaticinan que el hombre no puede méds que decaer moralmente? ;Con Her4aclito, quien en sus fragmentos
supone al fuego como principio aniquilador del devenir? ¢Con los gnésticos de los primeros siglos de la era
cristiana quienes, para salvaguardar la honorabilidad -siempre sospechosa- del creador, conjeturaban que el
hombre es producto y reflejo de las lacras de un demiurgo mezquino o, en ultimo término, mediocre?
¢Sentado en el jardin de Epicuro o acompanando los marasmos sardénicos de Juvenal, Horacio y Luciano?
¢Serfa acaso mds acertado situarlo dentro de las abadias medievales, curioseando entre los deschavetados
monjes (aspirantes taimados a la renuncia absoluta) o confesando las inconfesables perversiones de las
santas?

¢Por qué no suponerlo seguidor del Maestro Eckhart o del Sade que se caga en los logros de la Diosa
Razén? A veces me gusta imaginarlo como un sucesor laico de las angustias del “caballero de la renuncia”
kierkegaardiano. Otras ocasiones lo pienso como amigo incondicional del intempestivo Nietzsche o
imitando las excentricidades de los personajes de su amado Dostoievski. Sin embargo, cuando me siento
tentado a clasificarlo como escéptico, recuerdo que también dudé de la duda y que su descreido espiritu
estd més cercano a la Biblia que al Método cientifico: fue un avido lector del Apocalipsis y del Génesis.

En todo caso, Cioran se imaginé mas contempordneo de la decadente Roma, que del hediondo cadaver
en que, luego de la segunda guerra, se convirtié Paris. No obstante, parece que no sélo a mi me inquieta su
peculiar talante estilistico. También al periodista suizo Jean-Frangois Duval le desconcertd su caracter
escritural:
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¢No es un poco anacrénico su clasismo estilistico? En mi opinién [dice Cioran], eso no tiene importancia, porque las
personas que me leen, lo hacen como por necesidad. Se reconocen mas o menos en las cosas que he formulado. Sin
embargo, no me he planteado la cuestién de si es actual o no, si estd pasado de moda o no. No podemos decir que sea
actual. No es de una época exactamente. Eso no cuenta demasiado. [xxii]

Por ello, de ¢l sélo me atrevo a afirmar que fue un contemplativo que medité sobre las perennes congojas
humanas. “Lo tnico importante es tener siempre ante los ojos esos problemas insolubles y vivir como
Epicteto o Marco Aurelio. Entonces ya no estamos en las historias vividas, sino en la contemplacién”.
[xxiii ]

Todo exegeta es, a fin de cuentas, un ventrilocuo

Un asunto que no debe obviarse al hablar de Cioran -o de cualesquiera pensadores- es el talante
profundamente arbitrario de toda exégesis. Siempre serd mas deseable leer directamente al autor antes que a
cualquiera de sus glosadores, no importa cudn eruditos sean. Huelga decir que habra, en definitiva, tantos
Cioran como lectores suyos: sentencia que torna ain més futil a este escrito, pues, deja ver su esencial
nimiedad. Ademas, la interpretacion objetiva es un engaio que a nadie engana: ningtin analisis esta libre de
sabotaje. No hay -ni puede darse- elucidacién transparente. Es imposible no hacer decir al autor, mediante
tramposos remiendos bibliograficos, aquello que nos apetece. Todo exegeta es, a fin de cuentas, un
ventrilocuo.

Ahora se entiende la rabieta de Cioran a propésito del ardid de las citas:

Todo aquel que nos cita de memoria es un saboteador que habria que denunciar a la justicia. Una cita mutilada
equivale a una traicién, a una injuria, a un perjuicio tanto mds grave cuanto que se nos ha querido hacer un favor.
[xxiv]

Citaré un ejemplo para ilustrar lo anterior. ¢Acaso no fue Platén el mayor saboteador del 4dcrata -y
dgrafo- Socrates? Y no precisamente porque, pese a haber renunciado a la escritura, hiciera de ¢l el
protagonista de mirfadas de las paginas de sus Didlogos, sino porque declarandose renuente a la educacién
(entendida como mero asunto de memorizacién, transmisién y venta del saber) lo convirtié en el pilar de
su Academia: institucién encargada de adiestrar obedientes pedagogos, para mayor gloria del Estado.
Efectivamente, inmiscuidos en los tejemanejes hermenéuticos habremos de reconocernos, sin més remedio,
saboteadores todos. “Quiérase o no, la interpretacién es siempre un juego sin inocencia”. [xxv] En este
orden de ideas, no me resisto a transcribir una extensa -pero lacida- nota en la que el prestigioso novelista
Paul Auster revela a su amigo J. M. Coetzee su opinidn sobre los limites (y amafios) de la interpretacién:

Querido John:

Preguntas si tengo alguna opini6n sobre la interpretacién o los limites de la interpretacion, y la primera idea que se me
pasa por la mente (panfila, asociativa, hiperactiva) es un pasaje que lef hace muchos afios en una traduccién inglesa de
partes selectas del Talmud. Varios rabinos discuten las posibles circunstancias que pueden impedir que una persona
rece sus oraciones diarias. Uno de ellos menciona la mierda como un impedimento. Si te encuentras al lado de un
montén de mierda, invocar el nombre de Dios serfa una blasfemia, ;no? Los demds rabinos estdn de acuerdo. Pero ¢qué
se puede hacer? Irse a otra parte, desde luego. Pero ¢y si no puedes irte a otro sitio? Un rabino sugiere tapar la mierda
con un trapo o un papel. Mientras esté fuera de la vista, se podrd proceder como si no existiera. Los demds rabinos lo
aprucban. Entonces, el mds joven suscita una cuestion desconcertante. ¢{Qué pasa si tienes mierda en la suela del
zapato... y no lo sabes? ;Te estd permitido rezar o no? La siguiente frase, segin recuerdo, era esta: Para eso no tenfan
respuesta. Lo que significaba, supongo, que la interpretacién no puede ir més lejos, y antes o después llegards a una
cuestién que no puede resolverse. Si te ves forzado a dar una respuesta (como los jueces estan obligados a dar), serd
necesariamente arbitraria, es decir, personal, fruto de quién y qué eres, un reflejo de tus convicciones particulares sobre
cémo debe regirse el mundo. [xxvi]

Para no desperdiciar la metéfora escatoldgica empleada por Auster (que, de paso sea dicho, estimo de lo
més afortunada) debo sefialar que la dindmica interpretativa guarda una reveladora semejanza con el
proceso digestivo. Pues, en un primer momento devoramos golosos a cualesquiera textos, nos deleitamos
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paladeando miriadas de paginas; después, las asimilamos para, finalmente, excretar naderfas. Las
interpretaciones no son mas que los pestilentes residuos de nuestro serpenteo mental. Nuestras
entendederas tinicamente arrojan borborigmos y mojoncitos tan hediondos como risibles: esas mierdecitas
que con petulancia llamamos nuestras ideas. Claro que lo anterior no es ébice para que haya quienes de
plano pequen de estrenimiento mental (jmea culpa!).

Después de haber denunciado el parentesco entre la mierda y la interpretacién, hablaré de sus bondades.
Por paraddjico que parezca (en toda exégesis) traicionando demostramos nuestra fidelidad. Incluso, los
traductores -en un inusual gesto de modestia literaria- se confiesan traidores de cuanto traducen. También
ellos se muestran incapaces de ofrecer una traslacién limpia, libre de intromisiones personales. Asi pues, la
finalidad primera y ultima de cualquier exégesis (incluida ésta, por supuesto) no ha de ser otra que mostrar
-y ocultar en un malabaresco movimiento- sus subterrdneas intenciones. Triste condena: el saltimbanqui
interpretativo no puede mds que desvirtuar las posibles virtudes del discurso que pretende encumbrar.
Puestos en el papel de glosadores més valdria, a fin de cuentas, olvidarnos de buenas intenciones v,
quitdndonos de en medio lo més posible, permitir que a través nuestro hablen (no el autor objeto de
nuestro escrutinio, ni nuestras miseras necedades) unas cuantas palabras sinceras que, acaso por descuido,
pudiesen colarse por eso que llamamos sentido comun.

No deseo concluir este apartado sin sefalar que no abrigo la tan pedante como estulta fantasia
hermenéutica de entender al autor mejor de lo que él mismo pudo hacerlo. (Sélo Dios -de existir- podria
saber aquello que pasaba por las mientes del autor, y quiza ni siquiera El.) Por el contrario, mi modestia e
impericia me fuerzan a confesar que sélo aspiro a prestar voz a las ponzonas que, luego de leer a Cioran por
vez primera, contintan clavadas como aguijones en mi conciencia y que no se resignan a apoltronarse enel
olvido, sino que contintian lamiéndome las entendederas y perturbando mis horas tranquilas: patentizando
asi el talante satdnico del discernimiento. Después de todo, si alguna lecciéon puede extraerse de este
pensador no aleccionador es que: “Los pensamientos son toxinas y las verdades venenos para aquél a quien
Satan ha estrechado entre sus brazos. Las huellas de ese abrazo perduran: marcas de la condenacién y de la
perdicién”. [xxvii]

La ironia como estrategia para evitar la solemne ridiculez

Es probable que el lector -siempre imaginario- juzgue a este ensayo demasiado ligero para tomarlo en
serio, aunque también podria parecerle muy serio como para tomarlo a la ligera. Ello se debe a que -a la par
de Savater-: “He tardado en aprender que hablar sinceramente de ciertos temas demasiado serios implica el
tono humoristico como tnico modo de evitar la solemne ridiculez”. [xxviii] Observaré asimismo que decidi
utilizar el ambiguo tonillo irénico debido a que, luego de revisar un nimero considerable de estudiosos (y
detractores) de los textos de Cioran, me topé con la sorpresa de que la mayoria de ellos adoptan una
seriedad adusta, incluso funebre, para dar cuenta del que, segtin dicen, es un filosofar pesimista o, en el peor
de los casos, facilon. Como senalé George Steiner:

En la totalidad de las jeremiadas de Cioran hay una facilidad de mal agiiero. No se requiere de ninglin pensamiento
analitico, ningtin rigor ni claridad de la argumentacién para pontificar sobre la “bobada” y la “gangrena” del hombre y
sobre el cancer terminal de la historia. [xxix]

No obstante, la acusacion de Steiner es a todas luces inexacta. Por un lado, en lo concerniente al mote de
pesimista, Cioran increpa: “Yo no soy pesimista, sino violento... Esto es lo que hace vivificante mi
negacion. Mis libros no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un latigo no es deprimente. Los
escribo con furor y pasién”. [xxx] Cualquiera que le haya ojeado advertird que ninguna de sus péginas estd
libre de ardor. Su prosa es antagénica a la tibieza. Jamds dej6 de servirse de la ironfa como instrumento para
infamar los errores reinantes. “Todos vivimos en el error, salvo los humoristas. Sélo ellos -como
burldndose- han calado la inanidad de todo lo que es serio ¢, incluso, de todo lo que es frivolo”. [xxxi]
Cioran, en cierto sentido (pero sélo en cierto sentido) a través de sus ludicas y lucidas letras consigue reirse
del lenguaje, del mundo y de si mismo juntamente. “{Cémo no agradecerle su facundia para encontrar mil y
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un atinados modos de formular el asco y el desprecio, para dar al desengano en cada caso su palabra precisa
y ast mantenernos indefinidamente en él!” [xxxii]

Por otro lado, a la denuncia de pensador facilén, Mijail Malishev la refuta del modo siguiente: “Se puede
decir que, por la densidad del sentido, y por la concentracién semantica del pensar, en cada hoja de sus
textos la obra de Cioran ocupa uno de los primeros lugares en la literatura universal”. [xxxiii] Aunque
Cioran, en un folio escrito en 1933, bien podria haberse adelantado al reclamo de Steiner con estas

palabras:

Nada més penoso y repugnante que donde has manifestado toda la intimidad de tu ser, donde te has consumido a cada
instante sin esperanza de salvacién, donde has pensado para no llorar y escrito para no morir, los otros vean una pura
estafa, un vulgar deseo de impresionar. [xxxiv]

En este sentido, algunos filésofos de renombre desmienten el reproche de George Steiner. Peter
Sloterdijk, Clément Rosset, Fernando Savater, Gabriel Marcel, Esther Seligson, Susan Sontag, Henri
Michaux y Octavio Paz (podria afiadir m4s nombres, pero basta con éstos para hacerse una idea de lo que
deseo expresar) juzgan a Cioran como uno de los escritores més desengafiados y elegantes no sélo del siglo
XX, sino de la historia del pensamiento. “Cioran es uno de los pensadores mas delicados, con verdadero
poder, que escriben en nuestro tiempo. Los matices, la ironfa y el refinamiento son la esencia de su
pensamiento”. [xxxv] S¢ que siempre que se habla de Cioran es tdpico comtin mencionar los premios que
se le otorgaron, sin embargo, nunca estd de mds insistir en que los criticos literarios le concedieron cuatro
prestigiosos galardones, mismos que -a excepcion del primero- rechazé sistematicamente.

Sea como fuere, su prosa lucida y su belleza expresiva le valieron ser reverenciado por Saint-John Prese
como uno de los més grandes escritores en lengua francesa. Laureles ganados con todo derecho, hay que
decirlo:

Cioran maneja su instrumento de trabajo, el lenguaje y todos sus signos (las comas, las cursivas, los entrecomillados),
con habilidad de entomdlogo y deleite miniaturista, remojando sus pinzas y pinceles en el agua regia del sarcasmo y de
la ironfa para provocar, en el lector, reacciones de iconoclasta. [xxxvi]

Toda expresion de escuela deberia ser proscrita

Ahora bien, pese al prestigio internacional, Cioran continta siendo ignorado por bastantes filésofos
profesionales. Alain Badiou, por ejemplo, no lo menciona en su Panorama de la filosofia francesa
contempordnea [xxxvii]; Pierre Hadot no lo tiene en cuenta en sus Ejercicios espirituales [xxxviii] (a pesar
de compartir con ¢l la tesis segtin la cual en la actualidad hay profesores de filosofia, pero no filésofos);
Riidiger Safranski lo parafrasea reiterada y descaradamente, pero sin aludirle ni una sola ocasion. [xxxix] Es
como si alrededor del globo los catedraticos hubiesen confabulado en contra suya, relegindolo al mis
sepulcral de los silencios. Como sefial6, en una entrevista, Jacques Le Rider: “Yo veo en él a un quemado en
la hoguera de la historia de Rumania y de Europa central del siglo XX”. [x1]

Aunque, para ser honestos, a Cioran le importaba un bledo la estima de los profesionales de la filosofia.
No obstante, el sentimiento era reciproco: ¢l los ignoraba y ellos lo ignoraban. “Su lucidez se proyecta hacia
la vida mediante un pensamiento directo que prescinde de la mayoria de los fildsofos. Hay que anadir que
la mayorfa de los filésofos también prescinden de ¢él...”. [xli] Cioran despreciaba sobre todo la logomaquia
de los filosofantes. Segun refiere, la originalidad de los filésofos de nuestros dias estriba en ser
prestidigitadores de términos. Las estrellas de la filosofia contemporinea, lejos de propender hacia la
sabiduria, se entregan a la sinecura verbal: son unos saltimbanquis de los vocablos:

La busqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el lenguaje considerado como un fin en s mismo, como
rival de la «realidad»; la manfa verbal, incluso en los filésofos; la necesidad de renovarse a nivel de las apariencias;
caracteristica de una civilizacion en que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramatico sobre el sabio. [xlii]

Cioran, desde su primer libro francés -y puede que desde mucho antes-, le dijo adi6s a la filosofia que
sustituye a la sabiduria por la gramatica:
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La mayor parte de la filosoffa supone un crimen contra el lenguaje, un crimen contra el Verbo. Toda expresion de
escuela deberfa ser proscrita y considerada un delito. Si se tradujeran las lucubraciones de los filosofos a lenguaje
normal, ¢qué quedaria de ellas? La operacidn serfa ruinosa para la mayorfa de ellos. [xliii]

Asomos de razén comun en la prosa cioraniana

Cuanto mas se cavila a propdsito de las letras de Cioran, resulta mas tentador afirmar que, por
momentos, entre ellas se asoman trazas de la razén que a todos nos es comun y que a nadie pertenece.
Entiendo por razén comun (siguiendo a Heraclito, a Iris Murdoch, a Agustin Garcfa Calvo, a Lars
Svendsen, a Samuel Beckett etc.) la insospechada capacidad de dejar hablar, a través y quizd en contra
nuestra, razonamientos que cualquiera puede comprender con tal de que no conjeture que le son propios
-ni ajenos, por supuesto:

La inteligencia de verdad, no puede ser propiedad de nadie. ¢Les suena 'sentido comun', 'razén comun'?: 'comun’
quiere decir, no que sea de multiples en democrética participacion, sino precisamente que es de nadie; y, como en la
frase de Herdclito suena, Comuin es a todos el pensar. [xliv]

Efectivamente, en insospechados momentos puede sucedernos que, al sentir lo dicho, cualquiera nos
comprenda, aunque ignoremos la fuente de nuestra enunciacién, -quizd gracias a ello-. “En la medida en
que somos racionales y morales, somos todos iguales y, de alguna extrana forma, trascendentes a la historia.
Pertenecemos a una armonfa de voluntades que, aunque no se dé aqui abajo, en cierto sentido existe”. [xlv]

De lo anterior se sigue que cuando no aspiramos a imponer ideas (necesariamente mentirosas cuando se
juzgan propias y no comunes) es que nos entendemos:

Vivimos en las palabras, a través de ellas, creados por ellas, por las palabras de otros. Las palabras no son nunca
nuestras. En la medida en que la lengua es portadora de sentido, lo que expresa es el sentido de otros. «Qué importa

quién hable, alguien ha dicho qué importa quién hablex. [xlvi]
Lo comun se dice de multiples formas y sin que uno se dé cuenta. También Cioran lo deliberaba asi:

Nunca he tenido idea alguna, aunque todo el mundo se enorgullece de tenerlas. Duefios de viento, propictarios de
humo, usurpadores de brisa... Una ligera excitacién del cerebro y pasamos a ser amos de un tesoro inasimilable; s6lo
queda esperar las felicitaciones... y los celos. [xlvii]

Considero que entre las letras cioranianas fulguran asomos del comun razonar. “A Cioran le gusta
pensar como lo hace una portera, no sélo para que ésta lo comprenda, sino porque en el fondo ella tiene los
mismos problemas ontoldgicos irresolubles que é1”. [xlviii] Cuando el afamado ensayista rumano Gabriel
Liiceanu cuestion6 a Cioran acerca del propdsito de un pensamiento que acentta la inanidad de la
existencia, ¢l le confesé que, paraddjicamente, a través de sus libros habia ayudado a sus lectores a mejor
comprenderse:

Pero, digame, ¢c6mo puede ayudar una obra que propugna la inutilidad y el desatino? Ayuda [indica Cioran] porque
formula cosas que los demds sienten, aunque no puedan expresarlas. Ayuda porque, de repente, los otros son
conscientes de lo que sienten. Los ayuda a reencontrarse con ellos mismos. [xlix]

Y, lineas adelante, Cioran anade: “Por las cartas que recibo, principalmente de los jovenes, resulta que los
hombres se enteran de una experiencia a partir de mi modo de formularla, de una experiencia que incluso
un imbécil puede tener”. [1] En mi opinién, hay mucho de comun en las letras de este pensador privado. O
para decirlo con Catalina Elena Dobre:

Al leer sus obras puedes tener la sorpresa de descubrir tu desnudez espiritual, porque Cioran te deja la impresién de
que te lees a ti mismo como un diario de tu alma y no sabes qué vas a descubrir, pero la intensidad de los mensajes es
tan poderosa que contintias leyendo para descubrir la aventura que es tu interioridad. [li]
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Es preciso senalar que Cioran, de alguna manera, sospechaba que en sus letras palpitaban asomos del

comun razonar. Al menos eso puede deducirse de sus Conversaciones, en especial de la charla que sostuvo
con el escritor Gerd Bergfleth:

Los poetas tienen, por decirlo asi, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras que usted, por su parte,
habla como autor. Es falso [explica Cioran]. Si lo hiciera como autor, hablarfa de lo que escribo. No es asi. De lo que yo
hablo es de mis exasperaciones y mis estupores mds o menos cotidianos, lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podria
comprender. [lii]

Emil Cioran y Agustin Garcia Calvo: dos disidentes coetdneos

Quizéd al lector purista de Cioran le irrite encontrarse, en el cuerpo de este ensayo, con algunas
referencias del pensador zamorano Agustin Garcia Calvo. He de advertir que para excusarme encontré las
siguientes justificaciones, acaso no justificables. Por un lado, en los ultimos afios me he acercado fascinado a
su obra porque (por disimiles que sean) juzga, al igual que Cioran, que la peor farsa ideada por el hombre es
la de su maldito yo (o su perversa persona). A la par, coinciden en que ese guirigay sangriento que a diario
malvivimos es el corolario de las miserias impuestas por la horda de criminales que nos esclavizan, dentro
de eso que con petulancia denominan Realidad.

Me permito abrir un paréntesis para hablar acerca de la usanza, mds o menos abusiva, que Cioran hizo de
las letras mayusculas. Sobre su talante escritural: el empleo de las itdlicas, de los signos de puntuacién y de
las comillas, la estudiosa colombiana Maria Liliana Herrera escribié un excelente ensayo titulado
Condensaciones y ampliaciones. [liii] Ahora bien, sobre la obstinacién de Cioran por servirse de las
mayusculas alli donde debiera contentarse con las mintsculas, encuentro oportuno citar a José Blanco
Regueira (sospecho que Cioran comulgaria con sus consideraciones): “Hay palabras que conviene escribir
siempre con Mayusculas para conjurar el sinfin de emociones mintsculas que nos obligan a escribirlas.
¢Qué seria de nosotros si no pudiéramos mayusculizar las pequenas atrocidades, los pequenos vicios, los
minusculos estremecimientos?” [liv] (A decir verdad, habfa planeado escribir esta aclaracién en una nota al
pie de pégina, sin embargo, poco antes de hacerlo recordé el excelente argumento que en contra de esa
escoldstica prictica profiere Rafael del Aguila:

Lo que me produjo una profunda impresién fue una frase en la que Noel Coward resumia su sensacién ante el pie de
pdgina: «tener que leer un pie de pdgina es como tener que bajar las escaleras para abrir la puerta mientras se esta
haciendo el amor»". [Iv]

En este mismo sentido, Mijail Malishev considera que trazar amplias notas al pie de pagina es sintoma de
cobardia intelectual.)

Por otro lado, Cioran y Garcia Calvo fueron los formadores intelectuales de Fernando Savater quien, en
su mocedad, fue avido asistente de los seminarios dirigidos por Agustin Garcia Calvo en la Academia de la
calle Desengafio, en Madrid, donde se dialogaba acerca de Lucrecio, Parménides y Herdclito. En palabras
de Savater: “De Agustin puedo decir, como Beckett en Assez: «Todo lo que conozco me viene de él.»”.
[Ivi] Afios mds tarde, el ensayista vasco serfa el encargado de presentar a Cioran al mundo hispanoparlante.
No obstante, su trato no fue meramente profesional pues, entre ellos florecié una amistad que durarfa poco
més de dos décadas, hasta la muerte del pensador rumano-francés. “Traté a Cioran durante més de veinte
afos. Nos escribfamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a Paris una o dos veces por ano. Me
dispensaba una enorme amabilidad y paciencia, supongo que incluso con carinosa resignacién”. [lvii]

Ademas, a comienzos de la década de los setenta, Savater presenté como tesis Doctoral, en la
Universidad Complutense de Madrid, un trabajo a propésito del por entonces ignoto Emil Cioran y se la
dedicé al célebre Agustin Garcia Calvo:

En las pocas manzanas de casas parisinas que abarcan el 30 de la rue de Bievre y el 21 de la rue de 'Odéon tengo a las
dos personas que mds decisivamente han influido en mi vida intelectual, o, mejor, en mi vida sin més. Esta tesis trata
del pensamiento de una de ellas; es justo que vaya dedicada a la otra. [Iviii]
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Sospecho que por mediacién de su discipulo comin ambos pensadores se leyeron. (En uno de los
“Apéndices” de su Ensayo sobre Cioran, Fernando Savater menciona haber debatido con su maestro
espanol algunos postulados de Del inconveniente de haber nacido, de Cioran). Cabe también especular que
a través suyo se detestasen, segin puede inferirse de las palabras del mismo Savater: “Siempre me ha dolido
que, en la mayoria de los casos, mis amores se hayan detestado entre si y hasta a través mio...”. [lix]

Aunque ninguno hace mencién del otro (y por antitéticos que sus estilos parezcan) comulgo con Savater
en que sus preocupaciones son afines:

La obra de Cioran, uno de los mejores orfebres de la prosa francesa de este siglo, también estd marcada -como la de
Garcia Calvo- por el signo de la negacién. Un alma feroz y desengafiada, de tamafio mayor que el normal, provista de
un instrumental estilistico de absoluta precision. [Ix]

Aclaro: de ninguna manera pretendo insinuar que la obra de Cioran armoniza con la de Garcia Calvo.
Ahora bien, aunque ambos pensadores son indefinibles, nada los define mejor que la precisién de sus letras:
precision en el lenguaje. Uno y otro, son harto precavidos de las palabras que utilizan y de las que se dejan
utilizar.

Savater se expresé detallada y afectuosamente de sus mentores en A decir verdad [Ixi] y en Mira por
dénde: autobiografia razonada. [Ixii] Asimismo, en Heterodoxias y contracultura [Ixiii] les dedicé un
apartadito titulado: Dos heterodoxos ejemplares: E. M. Cioran y A. Garcia Calvo, en el que los considera
como los pensadores que mejor encarnan la figura de la discrepancia radical en la cultura contemporanea. A
su maestro rumano lo describié bajo los siguientes términos:

Cioran pasa revista cruel a nuestras convicciones y nos va aligerando a zarpazos de ellas; al mismo tiempo, va dando
voz a nuestros mds intimos temores. Lo mds curioso es que el resultado de este ¢jercicio no es el agobio o el
decaimiento sino una especie de extrafia exaltacion, una caracteristica ligereza que nos hace sentirnos absurdamente
vivos mas all4 de todas nuestras razones para vivir. [Ixiv]

Mientras que a su preceptor espanol le dedicé estas lineas:

Garcia Calvo ha sostenido y sostiene una larga batalla contra la seduccién afirmativa del lenguaje, contra las creencias
que su propia estructura nos impone hasta cuando pretendemos con mas brio rechazarlas. Sélo la negacién es abierta y
libre: lo demds -Yo, Mundo, Revolucién, Ciencia, Justicia, Dios...- todo son ideas, es decir, una fraudulenta
combinacién de mentira y realidad. [Ixv]

Sobre mi sospechosa simpatia por Savater

Llegados a este punto es natural que se me recrimine mi sospechosa simpatia por Savater. Sucede que,
gracias a €I, los hispanoparlantes conocimos a Cioran -de ello hablé lineas arriba. He de anadir asimismo
que el mejor libro que se ha escrito en castellano sobre el pensador rumano-francés es el citado Ensayo
sobre Cioran, de Savater (Cioran lo juzgaba asi.) Ademds, considero al filésofo vasco como una de las
méximas autoridades intelectuales contempordneas, pese a la mala prensa que se ha granjeado entre el
airado gentio de cultos universitarios quienes, movidos por el glacial encono que provocan las apabullantes
ventas de sus libros, pretenden negarle el ampuloso titulo de filésofo, reproche que ¢l acepta de buena gana,
dicho sea de paso:

Usted es un filosofo best-seller, lo que genera el desprecio de algunos de sus colegas quienes consideran que su
popularidad se debe a trivializar la filosofia. ;Es posible pensar con rigor y alcanzar la popularidad? Me parece que
dentro de la filosoffa moderna hay autores que son muy complejos y sin embargo resultan triviales. O sea que la idea de
que la complejidad exculpa a la trivialidad es falsa. [Ixvi]

Si bien es cierto que me siento especialmente atraido por los textos que Savater escribié en las décadas de
los setentas y ochentas, no lo es menos que jamas pierdo el tiempo leyéndolo. Lo estimo como uno de esos
espiritus raros - jy mds en filosoffa! - de los que, a pesar de su sencillez de expresién (o quizd precisamente
por ella) siempre se comprende algo. “Prefiero ser coadjutor de sdlidas obviedades que nigromante de
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profundidades que nadie comprende de buenas a primeras y que cesan de ser interesantes en cuanto se
entienden”. [Ixvii]

Yendo a oir a salto de mata las disertaciones del sabio Cioran

Antes de finalizar este apartado deseo resefar la que quizd sea la tinica ocasién en que Agustin Garcia
Calvo habla acerca de Emil Cioran, si bien no lo hace explicitamente, la referencia me parece clara. Debo
confesar que hasta ahora no he localizado en los textos de Cioran ninguna noticia sobre el pensador de
Zamora. En las Cartas de negocios de José Requejo [Ixviii] de Garcfa Calvo (que no es sino el compendio
de una correspondencia imaginaria entre ¢l y Savater) me encontré con algunas lineas, posiblemente
referentes a Cioran. En ellas, el pensador zamorano cuenta cé6mo a finales de la década de los sesenta, por
circunstancias de variada indole, su pupilo se aparté de ¢l y de sus clases en la Academia de la madrilefia
calle Desengano.

En realidad, el comienzo de su separacion se debid a las represiones ejercidas por la dictadura espafiola de
entonces (Garcfa Calvo fue expulsado de la universidad por simpatizar con los movimientos estudiantiles)
y se consumd mds tarde bajo el pretexto de la publicacién de un escritor norteamericano (un tal sefior
Stone [Ixix]) en torno a Sécrates. En tltimo término, su ruptura fue inevitable pues quien se abraza
ciegamente al maestro corre el riesgo de convertirse en su feligrés. En todo caso, la mejor prueba de
fidelidad para con el preceptor y para con el ¢jercicio de lucidez, estriba en el rompimiento. De otra manera
el pensamiento se vuelve credo.

Sea como fuere -los otrora alumno y maestro-, luego de su obligado distanciamiento en la capital
espanola, volverian a coincidir como habitantes del Barrio Latino de Paris, aunque en esta ocasién el
filésofo vasco como avido escucha de las disertaciones de Emil Cioran. Agustin Garcia Calvo relata la
diligencia de Savater para con aquél como sigue: “[...] alld en su buhardilla de al pie de San Sulpicio pasaba
elucubrando las horas que le permitian el frio y los amigos o sus propias desazones, y por lo demas, yendo a
oir a salto de mata las disertaciones de algin sabio, hurgando en las bibliotecas o despotricando en el café
cada vez que se le terciaba”. [Ixx] Es casi seguro que el sabio al que hace referencia el pensador zamorano sea
Cioran. Sobra decir que Savater viajé a la ciudad luz especialmente para conocerle.

Imitamos a nuestros escritores admirados, como se imitan los amantes en su
cotidiana intimidad

Es obligado sefialar que tras el paso de los anos suelen olvidarse, casi invariablemente, las fuentes o
referencias de algunas (por no decir bastantes) ideas o pensamientos, motivo por el cual se tiende a
conjeturar que son de la propia autoria, sin serlo, claro estd, aunque asi se desee con todas las fuerzas. Por
ello, me disculpo (no por las numerosas citas utilizadas en este escrito - jhonestamente, nada me hubiese
gustado més que escribirlo completamente a base de ellas! -, pues, comulgo con Cioran en que: “En una
obra de psiquiatria sdlo interesa lo que dicen los enfermos; en un libro de critica, las citas”). [Ixxi]

Insisto en disculparme por las omisiones no intencionales:

Sélo en ocasiones excepcionales ocurre que la literatura nos fuerce a considerar que nuestras pasiones se estdn
expresando a través de las palabras de otro. Entonces no podemos soportar la usurpacién y acabamos por apropiarnos
de las palabras de una manera tan intima y definitiva que ya no se puede decir que no sean nuestras. [Ixxii]

En este sentido, deseo apuntar que después de algunos anos de frecuentar a Cioran -escuchdndole a
través de mis ojos- me ha dado por alucinar que compartimos ciertas muecas y tics. En mis arranques de
deliro me jacto de que determinados caprichos de entonacién y variantes verbales (piénsese estilisticas) nos
son comunes, como si nos imitasemos el uno al otro. Naturalmente, ello no es mds que un desvario. Lo
cierto es que, de manera mds o menos premeditada, lo he imitado, como se imitan los amantes tras su
cotidiana intimidad. Tal como apunté Joseph Lluis Segui:
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Acabarfan por parecerse. Todos los amantes llegaban a tener cierto parecido fisico entre si. ; Tomarfa ella algo de su
mirada, la tristeza de sus ojos, ¢l aspecto cansado que siempre mostraba en su rostro? ¢Y €12, se preguntd, ¢qué rasgos de
ella, de su amante, irfan marcdndole? [Ixxiii]

¢Es menester recordar que la filosofia surgi6 del regazo de Philia?:

Es estricta y literalmente cierto que para los grandes atenienses el pensamiento es una derivacién del didlogo erdtico.
Mejor dicho, esa trama entre un cuerpo que hay que conquistar como una fortaleza y el vuelo metafisico, es, para
Plat6n, la imagen misma del eros”. [Ixxiv]

No se puede negar que el amor por el saber nace del didlogo-flirteo con el preceptor:

Lo que pasa es que amor y pedagogia tienden a confundirse en una misma cosa; la relacién entre el amor y la pedagogia
no puede entenderse simplemente en el sentido de que el amor sea el objeto de la ensefanza y el aprendizaje, sino
ademds en el sentido de que la pedagogfa estd alentada por el amor, siendo el amor motor de la ensefianza”. [Ixxv]

Reconozco que mi arrobo por Cioran se debe a que mi corazén fue mordido por su tintineo dialogal: de
modo similar al de Alcibiades, tras escuchar arengar a Sdcrates. [Ixxvi] Recordemos que también Cioran
fantaseaba con las supuestas afinidades entre ¢l y sus escritores predilectos:

Los dolores de oidos que padecia Swift son en parte la causa de su misantropia. Si las enfermedades de los demds me
interesan tanto, es para hallarme inmediatamente puntos comunes con ellos. A veces tengo la impresién de haber
compartido todos los suplicios de aquellos a quienes he admirado. [Lxxvii]

Mas aun, en sus ataques de delirio, Cioran se comparaba con Macbeth: “Si, me comparo con Macbeth,
aunque no he matado a nadie, pero, interiormente, he vivido lo que ¢l vivié y lo que dice podria haberlo
dicho yo. En mis accesos de megalomanta, lo acuso de plagio”. [Ixxviii]
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