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Abstract: In the novel The Brother, David Albahari designs a transmedial network that
relates to the breakup of Yugoslavia and the breakup of a family. The confrontation with an
unknown brother, who was adopted by a Jewish family in Argentinian exile, lets the coordinates
of morality and aesthetics get out of hand: The brother not only reveals himself as a connoisseur
of the literature of Jorge Luis Borges, he also bursts into the everyday life of a country that
is unprepared for him as a transsexual person. In this spectrum of literary discourse and
experienced homophobia, of diaspora and transgender, of memories stimulated by photographs,
aesthetic lines of escape unfold and aim at accepting the unknown Other.

Dedicado a Paloma Díaz-Mas, CSIC, Madrid

1 Im Wechsel der literarischen Fronten

Handlungsort des Romans Der Bruder ist Belgrad in den 90er Jahren des 20. Jahrhunderts,
nach dem Zerfall Jugoslawiens. In der Wohnung des Erzählers berichtet Filip, dass er
einen Brief von seinem angeblichen Bruder Robert erhalten habe, einem Bruder, von
dessen Existenz er bis dato nichts wusste. Der Leser erfährt somit aus zweiter Hand, was
sich ereignete; der Erzähler ist zugleich passiver Zuhörer und Medium für die Über­
mittlung des Geschehens. Berichtet wird, dass das im Brief angekündigte und plötzliche
Auftauchen des unbekannten Bruders Filips Lebensrealität ins Wanken bringt. Filip
ist der Verfasser einer Autobiografie mit dem Titel Das Leben eines Verlierers, in der er
einerseits seine behütete Kindheit in liebevoller Erinnerung an die Eltern beschreibt und
andererseits von der Erfahrung eines einschneidenden Verlustes durch den frühen Tod
der Schwester (ein Unfall) berichtet. Diese beiden Merkmale in Filips Kindheitserinne­
rungen werden durch das Auftauchen des Bruders neu verwoben: Filips Bruder wurde –
dem Vernehmen nach – zur Zeit politischer, sich gegen die Diktatur Titos wendender
Unruhen aus existenzieller Not einer Familie zur Adoption übergeben, die kurz darauf
nach Argentinien emigrierte. Seine jüdischen Adoptiveltern, die selbst keine Kinder
haben konnten, haben den leiblichen Eltern ein Collier als Dank für die Schenkung
des Kindes überlassen. Das Elternhaus erscheint Filip unter diesen Umständen in einem

Der Beitrag ist die erweiterte Fassung eines in englischer Sprache gehaltenen Vortrags während der Sephar­
dic Summerschool, Moses Mendelssohn Akademie Halberstadt, 2019.
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neuen Licht – das an Filip vererbte Collier wird zum „Symbol des Verrates“¹ der Eltern
an dem ersten Sohn Robert. Auch Filips durch den frühen Tod der Schwester erfahrener
Verlust erscheint durch das Auftauchen des Bruders in einem neuen Licht:

[A]ber von Robert habe niemand etwas verlauten lassen, […] dessen war er sich
mehr als sicher, sonst hätte er nie das Buch Das Leben eines Verlierers geschrieben,
das von Anfang bis Ende auf der Tatsache fußte, dass er sehr früh seine Schwester
verloren und so das Leben eines Verlierers begonnen habe in der Überzeugung,
keine Geschwister mehr zu besitzen […] Fast alles, was er bislang geschrieben
habe, gründe auf der Tatsache, die keine war. Daher sehe es so aus, als sei alles,
was er getan habe, ein großer Betrug und sein ganzes Leben Täuschung, Illusion,
Lüge gewesen.²

Aus dieser Perspektive wandelt sich die Autobiografie Filips zu einer Fiktion, da sich
die Fakten der erzählten Wirklichkeit neu zusammensetzen – was auch nach dem
Realitäts- und Fiktionalitätsgehalt von Literatur überhaupt fragen lässt. In der im Roman
geschilderten Konstellation fallen zwei zeitlich getrennte Ereignisse zusammen: der
Verlust und das Wiederfinden des Bruders.³ Sie ereignen sich im selben Augenblick.
Sie kulminieren in einer Konzeption von Gleichzeitigkeit, die in ihrer Plötzlichkeit zu
einer von dem Brief ausgelösten Selbstreflexion Filips kontrastiert, der fast die Hälfte
des Romans eingeräumt wird. Es ist ein Denkraum, in dem Filip sein bisheriges Leben
ohne Bruder Revue passieren lässt und infrage stellt.

Es kommt zu einem Treffen der Brüder im Restaurant Brioni in Zemun, einem
Stadtteil von Belgrad. Zwei Ähnlichkeiten der Geschwister werden herausgestellt: die
Anatomie der Hände⁴ und ihr Interesse für Literatur, einschließlich der von beiden
betriebenen schriftstellerischen Tätigkeit. Letztere dient zugleich einer Kontrastierung
hinsichtlich der literarischen Ausrichtung: Während Filip ein autobiografisches Genre
wählt, beschäftigt sich Robert mit dem Werk des argentinischen Schriftstellers Jorge
Luis Borges, der u. a. für seinen affirmativen Umgang mit Fiktionen bekannt ist. Über­
tragen auf die Lebensumstände der Brüder lässt sich jedoch eine gegenläufige Ausrich­
tung feststellen: Filip, der Realist, nimmt die Möglichkeit einer neuen Lebensrealität
an und erkennt den fiktiven Charakter seiner bisher als autobiografisch empfundenen
Lebensumstände. Robert, der literarisch die Fiktion favorisiert, beharrt auf genealogisch
begründbaren Familienwerten. Er verlässt die Adoptiveltern – die er als Imitation und
falsch⁵ bezeichnet – und begibt sich auf die Suche nach dem leiblichen Bruder. Diese
Verschränkung zwischen literarischem Schaffen und Lebensumständen der beiden Figu­
ren wird im Romanverlauf weiterverfolgt und mehrfach gewendet: Während Filip die
Wirklichkeit nunmehr als Bühne begreift, auf der sich das Treffen zwischen ihm und
seinem Bruder wie eine aristotelische Tragödie ereignet – deren Funktionsweise im

¹ Albahari, Der Bruder, 106.
² Albahari, Der Bruder, 22–23.
³ Albahari, Der Bruder, 41.
⁴ Albahari, Der Bruder, 83.
⁵ Albahari, Der Bruder, 105.
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Roman eingehend erläutert wird –⁶ sieht Robert die einzige Möglichkeit für Literatur
im Zerschlagen der aristotelischen Ordnung:

Aristoteles ist schon interessant, aber er hat alles falsch interpretiert, die Entste­
hung der Poesie, die Rolle des Rhythmus, die Bedeutung der Nachahmung, die
Notwendigkeit der Einheit von Zeit, Handlung und Ort. Was er anbietet ist eine
gewöhnliche Kulturdiktatur, die vorschreibt, dass ein gutes Werk so und nicht
anders zu sein hat, und dies ist der schlechteste Rat, den man jemandem geben kann,
der ein gutes Werk schreiben will, weil das nur auf eine einzige Art geschrieben
werden kann, nämlich indem man alles zerstört, was nach der aristotelischen Logik
als Zeichen für ein gutes Werk gilt.⁷

Insoweit wäre Roberts Auffassung von Literatur eine, die in Der Bruder als Gegenpart zu
Aristoteles angeführt wird und eigentlich der fiktionalen Literatur zugerechnet werden
müsste. Er orientiert sich offensichtlich an dem unzuverlässigen wie fragmentarischen
Schreiben Jorge Luis Borges’. Auch auf dieser Basis entwickelt sich eine Umkehrung.
Während Filip die Realität in Begriffe drängt, die einer Theaterszene entsprechen,
bedient sich Robert ihrer Requisiten – dazu gehören Schminke, „dunkelrote[r] Lippen­
stift“ sowie „lang[e] künstlich[e] Wimpern“⁸ – um eine eigene Wirklichkeit zu formen.
Erstaunlicherweise erbringt Robert selbst den Beweis für Filips Auffassung. Er macht
die Gaststätte sozusagen zum Schauplatz, indem er nach einem Gang auf die Toilette als
in Frauenkleidung gehüllte Person namens Alisa zurückkehrt: „[Filip …] hob den Kopf
und erblickte Robert in Frauenkleidern, geschminkt und mit langem, glattem Haar. Er
näherte sich dem Tisch mit wiegenden Hüften, das Klopfen kam von seinen hohen
Stöckelschuhen.“⁹

Als Filip fragt, warum Robert sich so „verkleid[e]“, antwortet jener mit der Gegen­
frage, ob er ihm denn geglaubt hätte, „wenn er nur eine Geschichte über das Tragen
von Frauenkleidern gehört hätte“?¹⁰ Robert suggeriert somit eine Nichtrepräsentier­
barkeit der Welt durch sprachliche Zeichen. „Worten“ – so heißt es zuvor – „kann
man nicht immer trauen“¹¹. Mit Roberts Verwandlung in Alisa vollzieht sich vor dem
Hintergrund der Familiengeschichte – d.h. der Erinnerung an die verlorene Schwester
sowie dem Auftreten des verlorenen und zugleich wieder in Erscheinung tretenden
Bruders – zunächst eine weitere Wendung der Geschwisterkonstellation: Robert will als
Alisa Filip die abwesende Schwester ersetzen. Filip erwidert diese Offenbarung mit einer

⁶ „[S]chon evozierte er Teile von dessen Poetik, und bald sah er sich und Robert als Musterbeispiele in dem,
was Aristoteles eine Tragödie nannte. Er konnte sich natürlich nicht an alle Gedanken von Aristoteles
erinnern, seine Kenntnis der klassischen Antike sei immer unvollständig gewesen, sagte er, dafür war er aber
sicher, dass man die Gäste und das Personal des Brioni die Bühne und die Mitwirkenden gleichzeitig auch
Zuschauer waren. Das war eine Aufführung, sagte er, die sich während der Entstehung selbst betrachtete.“
Albahari, Der Bruder, 131.

⁷ Albahari, Der Bruder, 132–33.
⁸ Albahari, Der Bruder, 142, 143.
⁹ Albahari, Der Bruder, 141.

¹⁰ Albahari, Der Bruder, 144.
¹¹ Albahari, Der Bruder, 137.
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liebevollen Geste und nimmt seine neu gewonnene Schwester an.¹² Zugleich ereignet
sich mit der Verwandlung Roberts eine Transgression der Geschlechterordnung, die
sich für die außenstehenden Gäste des Restaurants als Provokation erweist.

Die Empörung der Gäste schlägt in Wut und Aggression um. Sie reagieren homo­
phob und beleidigen die Geschwister. Es kommt zu einer physischen Auseinander­
setzung zwischen Robert und einer gewalttätigen Gruppe, die sich unter den Gästen
befindet. Robert wird zusammengeschlagen – Filip verfällt in eine Art Fieberrausch, in
dem er über den Ausgang der Tragödie halluziniert und seinem transsexuellen Bruder
nicht zur Hilfe kommt. Den schwer verwundeten Körper bringt er zu sich nach Hause,
wo sich die Geschwister für einen längeren Zeitraum aufhalten. Filip sinnt – einer Flucht
in die Literatur gleich – dem Geschehen ästhetisch nach und überlässt Robert unversorgt
seinem Schicksal. Als Filip endlich realisiert, dass sein sich transsexuell positionierender
Bruder aufgrund von unterlassener Hilfestellung sterben wird, bringt er ihn ins Kranken­
haus, wo dieser kurz nach dem Eintreffen verstirbt. Filip, der einerseits die Verwandlung
des Bruders in Alisa akzeptiert, bezieht die Auswirkungen dieses ‚Dramas‘ letztendlich
auf sein eigenes Leben, das sich nun ebenfalls gewandelt habe:

Er sah mich an und sagte, er wisse, dass seine Erzählung wirr sei, hoffe dennoch,
ich begriffe, dass es einer der schrecklichsten Tage in seinem Leben war, ein Tag,
an dem Gewinn und Verlust so schnell aufeinanderfolgten, dass nicht einmal er sie
voneinander unterscheiden konnte. Zunächst hatte er einen Bruder bekommen;
dann hatte er, nachdem er dessen Geschichte gehört hatte, seine Eltern verloren,
jene Eltern, die er in Das Leben eines Verlierers gepriesen hatte; danach hatte er den
Bruder verloren, aber gleichzeitig eine Schwester bekommen; am Ende hatte er
auch die Schwester verloren und drohte nun auch noch, sich selbst zu verlieren.¹³

Die Verwandlung des Bruders in eine Schwester bewirkt eine Aneinanderreihung von
Ereignissen, die – in den Augen Filips – den tragischen Charakter des auf der Bühne des
Brioni aufgeführten Stückes ausmachen.¹⁴ Gleichzeitig ist auch Filip nicht mehr in der
Lage, die aristotelische Kohärenz gedanklich herzustellen, was zum Auseinanderfallen
der aristotelischen Einheit führt,¹⁵ die er doch – anders als Robert – zusammenhalten
wollte. Als Filip die Wohnung des Erzählers verlässt, erkennt jener, dass sich Filip
– einer Katharsis gleich – tatsächlich verändert habe.¹⁶ Als die Tür ins Schloss fällt,
dreht der Erzähler den Schlüssel um, gerade so, als solle diese Geste das Ende einer Auf­
führung bezeichnen. Was als Tragödie endet, kann so auch als Lehrstück gelesen werden.

¹² „Er sei gekommen, sagte Robert, um ihm die letzte Chance zu geben, seinen Bruder zu sehen, denn jetzt,
da er vom Tod ihrer Schwester wisse, werde er zu ihrem Ersatz, zur Schwester, die es nicht gebe, ein
passendes Bild der Wirklichkeit, mit der sie konfrontiert seien. […] Er neigte sich zu Robert, küsste ihn
auf die Wange, lehnte den Kopf an seine Schulter, und Robert umarmte ihn und zog ihn an sich.“ Albahari,
Der Bruder, 144.

¹³ Albahari, Der Bruder, 161.
¹⁴ Albahari, Der Bruder, 167.
¹⁵ Albahari, Der Bruder, 148.
¹⁶ Albahari, Der Bruder, 170.
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Unausgesprochen enthält es die Aufforderung, die ablehnende Haltung gegenüber dem
Anderen, dem Fremden zu ändern.

Was die Einstellung zur literarischen Form betrifft wird deutlich, dass die Botschaf­
ten des Romans in die Frage nach dem Verhältnis von Illusion und Wirklichkeit, von
konstruierbarer und erlebbarer Existenz gekleidet sind. Diese Polarität wird auch zur
Gegenüberstellung der unterschiedlichen Kulturen, in denen die Brüder aufgewachsen
sind: „Alles in allem werde der Unterschied zwischen diesen beiden Ländern [Argenti­
nien und Serbien] am deutlichsten, […] wenn man den bekanntesten argentinischen
und den bekanntesten serbischen Schriftsteller, Jorge Luis Borges und Ivo Andrić, neben­
einanderstelle. Bei dem Ersten, meinte Robert, sei alles Phantasie; bei dem Zweiten alles
Geschichte.“¹⁷

Diese Gegenüberstellung von Fiktionalität und Realismus als künstlerische Auf­
fassungen erhält durch die Gegenüberstellung von Argentinien und Serbien im Zusam­
menhang des historischen Subtextes der Geschichte eine weitere Polarität, die Polarität
von Exil und Herkunft. Während das Exil die jüdische Diaspora aufruft, wird Serbien
zum ‚Mutterland‘ erklärt. In Robert realisieren sich beide Dimensionen, insofern er
in der Diaspora überlebt und im Land der Herkunft stirbt. Mit ihm stirbt somit nicht
nur der Transsexuelle, sondern auch der exilierte Jude, denn Robert wurde von seinen
Adoptiveltern als Jude erzogen.¹⁸

Damit kristallisieren sich für die Analyse des Romans Akzentsetzungen heraus, die
uns sowohl über die literarischen Wendungen des Autors Auskunft geben als auch
zu den inhaltlichen Konfliktpotenzialen führen, die David Albahari in Der Bruder und
auch in weiteren Romanen thematisiert: Antisemitismus und Homophobie.¹⁹ Diese vom
Autor ebenso fokussierten wie miteinander verschränkten Pole führen nicht nur kultu­
rell und gedanklich in ein Areal virulent gebliebener gesellschaftlicher Konfliktzonen.
Jenseits der Spuren des Leidens ergibt sich in Albaharis Narrativ eine Zusammenkunft
jüdischen und zunächst als schwul verstandenen, transsexuellen Identitätsverhandlun­
gen, die in den ästhetischen Gesten des Bruders modellhaften Charakter erhält. Diese

¹⁷ Albahari, Der Bruder, 97.
¹⁸ In dem Roman heißt es, Robert habe nie offiziell den jüdischen Glauben angenommen, sei jedoch jüdisch

erzogen worden und habe in seinem dreizehnten Lebensjahr seine Bar-Mizwa gefeiert. Albahari, Der Bru­
der, 95. Auf Roberts Distanzierung vom jüdischen Glauben reagiert Filip beinahe enttäuscht: „Es wäre
interessanter gewesen, er hätte es getan [d.h. den jüdischen Glauben angenommen], sagte Filip, dann
hätte er jetzt einen jüdischen Bruder, obwohl er selber kein Jude sei, und sein Leben hätte dadurch eine
Dimension bekommen, die er sich in diesem Moment gar nicht ausmalen könne.“ Albahari, Der Bruder,
96.

¹⁹ In einem Interview mit der deutschen Zeitschrift konkret äußert sich David Albahari zu seinem Schrei­
ben über Homosexualität und Antisemitismus der serbischen Gesellschaft wie folgt: „Das hat verschiedene
Gründe. Zum einen wird über diese Themen nicht gesprochen, es gibt bei vielen Menschen große Scham.
Sie folgen den Führern und Vordenkern der Orthodoxen Kirche oder anderen, deren Ideen so etwas wie
einen puren serbischen Geist verpflichtet sind. Obwohl ich nicht daran glaube, daß Schriftsteller Pflichten
haben, denke ich, daß es eine Pflicht ist, Begebenheiten herauszufiltern, die diese seltsame Landschaft aus
Mißverständnissen und Vorurteilen erzeugt, um dann zu versuchen zu erklären, was in der Gesellschaft
wirklich geschieht.“ Albahari, „Ich wollte nie als Exilant gesehen werden“.
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Begegnung von randständigen, paradoxerweise zugleich einflussreichen Außenseiter­
positionen mit variantenreichen Kreativitätspotentialen ist zuerst von Susan Sontag
beschrieben worden.²⁰ Die Spiegelung der mit beiden Persönlichkeitsprofilen verbun­
denen Erfahrungen und Narrative lässt dieses Zusammentreffen in der Bruder-Figur
des Romans zu einem aus unterschiedlichen Perspektiven sich bildenden Paradigma
wachsen. Transformationsenergien – des Körpers wie des Wissens – sind die Basis dafür
(Kap. 5).

Von Albahari wird zunächst ein an Kontinuität orientiertes Denken im Reflex auf
die Familiengeschichte eingeführt und anhand der Körper- und Geschlechtsidentität des
transsexuellen Bruders weitergedacht (Kap. 1). Die aufgerufenen Parameter Herkunft,
Exil, Diaspora kollidieren zum einen mit Wirkdimensionen aus familiären, religiösen
und ethnischen Konstellationen einschließlich daraus resultierender Erfahrungen, zum
anderen mit kulturellen Einschreibungen, die sich aus den Denktraditionen jüdischer
Diskussionskultur ableiten lassen (Kap.2 und 5). In diese Spannung tritt die Selbstent­
hüllung des Bruders, die, als performative Maskerade vorgetragen, zugleich den Befund
nicht entrinnbarer Körperlichkeit demonstriert (Kap. 3). Damit laufen die Aussagen
des Romans zur Identität des Bruders nicht auf ein Entweder-oder von gegebenen
oder entworfenen Wirklichkeitsgefügen hinaus. Vielmehr machen sie deutlich, dass
die Konstruktion, dass Inszenierung wie Zuschreibung sich selbst paradoxerweise als
essentiell konnotierte Gesten erweisen. Dieses in den literarischen Auffassungen der
Brüder aufgegriffene Paradigma, wird ebenfalls für das in dem Roman behandelte und in
diesem Artikel fokussierte Thema der Fotografie in Anspruch genommen (Kap.4). Die
Fotografie wird zunächst als Medium der Zeugenschaft für eine Familiengeschichte ein­
gesetzt. In der Folge stellt sich heraus, dass das, was sich als neu gefundene Wirklichkeit
abzuzeichnen scheint, nämlich der gefundene Bruder, in den Fotografien abwesend ist.
Dass diese Konstellation gleichzeitig theoretische Diskurse über Fotografie beinhaltet, in
denen der Fotografie ebenso Beleg wie Konstruktion von Wirklichkeit attestiert wird, ist
Indiz dafür, dass Albahari den Umgang mit theoretischen Denkmodellen auch in Bezug
auf ein Bildmedium auf motivischer wie struktureller Ebene des Romans fortschreibt.
Die mediale Beschaffenheit der Fotografie, stets nur einen Ausschnitt aus einem kom­
plexen Geschehen wiederzugeben, entspricht einer als fragmentarisch empfundenen
Existenz und, damit verbunden, einem Verlust von Unversehrtheit. Fotografie sei, so
Hanno Loewy, insbesondere aufgrund ihrer zerstückelnden Sichtweise, ein Inbegriff
für die jüdische Diaspora (Kap.4 und 2).²¹ Demnach wäre mit dem von Albahari thema­
tisierten Charakter der Fotografie als ein fragmentierendes Medium auch ein Verweis
auf das diasporische Dispositiv des Romans gegeben. Die in der Forschung zu dem
schriftstellerischen Werk Albaharis herausgearbeitete literarische Form des nomadischen
Schreibens²² ergänzt diese Konditionierung. Nomadisches Schreiben resultiert aus Ver­
schiebungen des Stils, bricht Gegensätze plural auf und zeichnet sich durch intermediale

²⁰ Sontag, „Anmerkungen zu ‚Camp‘“, 338-339.
²¹ Vgl. Anm.73.
²² Vgl. Anm.77.
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Bewegungen, kulturelle Transformationen und Destabilisierungsprozesse aus. Nicht
zuletzt aufgrund des Umgangs mit fragmentierten, zerstreuten Narrativen und deren
prismatischen Zusammenführungen sind diese Eigenschaften Impuls und Vorbild für
ein diasporistisches Schreiben (Kap. 5). Diese Spur ist, so die These, auf die Reflexion
jener sephardischen Diaspora zurückzuführen, die die jüdischen Gemeinden im Balkan
als von Spaniolen begründet ausweisen und von deren Kultur- und Religionsräumen
David Albahari nachhaltig geprägt wurde (Kap.2 und 5). Gleichwohl fokussiert der
Roman keineswegs klare Identitätszuschreibungen, auch nicht eine jüdische. Er bezeugt
vielmehr ein Ausloten von Bruchlinien. Was Eindeutigkeit in der Identitätssuche ver­
missen lässt, entzieht sich zugleich einer eindimensionalen Deutungsperspektive. Die
Ausweglosigkeit, in die sich der zum Sujet gewählte Bruder durch die Selbstenthüllung
begibt (Kap. 3), ist paradigmatisch für das Fehlen eines Identität stiftenden Rückhalts:
Weder ist seine Zugehörigkeit zur Familie gesichert, noch zu anderen auf- und angerufe­
nen Bindegliedern der Gesellschaft oder einer Gemeinde. Durch diese Unwägbarkeiten
und Verstörungen legen die Übereinkünfte zugleich ihre Differenz frei. Der Bruder ist
jetzt der Fremde. Eine neue Diaspora zeichnet sich ab, die Diaspora des Transsexuel­
len, die von Albahari mit der jüdischen zu einer Schicksalsgemeinschaft verschwistert
wird.²³ In dieser Zusammenschau überschneiden sich in dem Roman die dafür aufge­
rufenen strukturellen Entsprechungen in vergleichbarer Weise. Genderdiskurse und
Queer-Theorie treffen auf Parameter des jüdischen Denkens und werden mit Fragen
nach einer bleibenden Bestimmtheit konfrontiert.

2 Diaspora und Exilliteratur – Der Bruder und Mutterland im Vergleich

In Der Bruder artikuliert sich das Nachdenken über jüdische Identität zunächst als Teil
der Biografie von Robert. Gleichwohl äußert Filip später, dass Robert keine nennens­
werte Beziehung zur jüdischen Religion und Kultur entwickelt habe. Ergebnis ist ein
Reflektieren über eine verborgene, mittelbar anwesende und durch andere Kulturen
durchscheinende und somit fragmentierte jüdische Kultur. Robert ist in Serbien geboren.
Er lebt in Australien. Sein Ort der Kindheit und Jugend ist Argentinien. Es ist nicht

²³ In einer Untersuchung zur „Epistemologie des Verstecks“ stellt Eve Kosofsky-Sedgwick im Anschluss an
Marcel Proust und Racine ebenso eine Vergleichbarkeit wie eine Differenz zwischen der Selbstenthüllung
im Sinne eines Coming-out und der biblischen Selbstenthüllung Esthers als Jüdin heraus. Proust sieht in
der Selbstoffenbarung Esthers eine Parabel für Selbstenthüllung einer schwulen Identität. Sie bringt sich
durch die Selbstoffenbarung ihrem Gatten und König gegenüber in Gefahr getötet zu werden. Da sie durch
ihre Tat jedoch das Volk der Israeliten rettet – das Liebesband zwischen ihr und dem König erweist sich
als stärker als der mörderische Plan, die Juden zu vernichten – ist ein wichtiger Unterschied zu benennen.
„Die Geschichte Esthers scheint modellhaft für eine bestimmte vereinfachte, aber höchst mächtige Vorstel­
lung des Coming-out und seines transformativen Potentials zu sein.“ „Eine Identität als […] Jude […] und
folglich das Geheimnis oder Versteck eines Juden […] würde sich dennoch von den spezifisch schwulen
oder lesbischen Versionen derselben unterscheiden: nämlich durch die klare Linearität und Verantwort­
lichkeit ihrer Abstammung und die Wurzeln (wie schmerzvoll und ambivalent sie auch immer sein mögen)
ihrer kulturellen Identifikation, durch die kulturelle Anbindung eines jeden Individuums (zumindest) an
die Familie.“ Kosofsky-Sedgwick, „Epistemologie des Verstecks“, 124, 123.
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nur das Land der diasporischen Existenz seiner Pflegeeltern, sondern auch das Land
seiner kulturellen Prägung. Dem entspricht sein Interesse für Jorge Luis Borges, dem
wichtigsten Schriftsteller Argentiniens, über den Robert eine Diplomarbeit verfasste
und der zum inhaltlichen Anknüpfungspunkt für Begegnung und Gespräch mit dem
aufgesuchten Bruder wird. Mit Borges haben wir es nicht nur mit einem komplexen
südamerikanischen Literaten zu tun. Er hat auch europäische Denker des Poststruktu­
ralismus beeinflusst. Hier ist insbesondere Michel Foucaults Bezugnahme auf Borges
in Die Ordnung der Dinge zu nennen. Borges hat wesentliche Impulse für seine mehr­
schichtige Sprache aus jüdischen Quellen gewonnen, die über diesen Umweg auch in
Der Bruder zur Wirkung kommen. Unter anderem kann die von Borges erfundene und
von Foucault zitierte „chinesische Enzyklopädie“,²⁴ die eine neue Kategorisierung von
Tieren durch eine sprachliche Schöpfung schafft, als ein Hinweis auf Borges Ausein­
andersetzung mit der jüdischen Tradition gesehen werden. Die Schöpfung der Welt
durch Sprache ist das Gemeinsame.²⁵

In David Albaharis Der Bruder entwickelt sich aus der Begegnung der zwei Brüder
ein ernsthaftes Gespräch über Literatur. Darin erläutern sie – wie oben ausgeführt – ihre
jeweilige Auffassung von Literatur, und zwar in Bezug auf deren Repräsentation von
Wirklichkeit. Auch in anderen Romanen Albaharis ist dieses Thema präsent. Im Roman
Mutterland z.B. ist es das Gespräch des Erzählers mit seinem Freund Donald über Stilfra­
gen der Literatur, die auf unterschiedliche Weise der Frage nach dem Wahrheitsgehalt
von Literatur gewidmet sind. Vollzieht sich die Abbildbarkeit der Welt durch Sprache
auf direktem Wege oder bedarf es dazu der Fragmentierung und Neuzusammensetzung
der Fakten? Und worin zeigt sich der entwerfende Charakter der Sprache?

Der Erzähler reflektiert in dem das gesamte Romangeschehen begleitende Gespräch
abermals die Schöpfung aus Sprache und darüber, wie sie in Form und Inhalt in Erschei­
nung tritt. Dabei steht eine als amerikanisch begriffene Haltung einer europäischen
gegenüber:

Wer schreiben kann wie Donald, würde sich hinsetzen und eine Story niederschrei­
ben, dabei den kürzesten Weg vom Anfang zum Ende gehen. In ihr würde nichts
darauf hindeuten, dass es außer der Story noch etwas gäbe, anders als bei mir, als bei
meiner Story, in der es, wenn ich sie erst einmal niederschriebe, alles Mögliche gäbe,
nur nicht die Story selbst, und die, vom Hereinbrechen von Parallelwirklichkeiten
erschüttert, immer wieder auseinanderfiele.²⁶

²⁴ Foucault, Die Ordnung der Dinge, 17.
²⁵ Mit der Erzählung Das Aleph (1949) und dem Erzählband gleichen Titels aus dem Jahre 1949 thematisiert

Borges den ersten Buchstaben des hebräischen Alphabets; in der Erzählung Die Bibliothek von Babel (1941)
verknüpft er die babylonische Sprachverwirrung mit der Fiktion einer unendlichen Bibliothek. Andere
Werke von Borges bezeugen eine Rezeption der jüdischen Kabbala. Vgl. Deppner, Wissenstransformationen
in fiktionalen Erzähltexten.

²⁶ Albahari, Mutterland, 74.
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Mit dieser Gegenüberstellung, die auch den Zweifel an der eigenen literarischen Fähig­
keit zum Ausdruck bringt, gibt der Erzähler zu erkennen, dass seine Auffassung literari­
schen Schaffens – und so ist der gesamte Roman strukturiert – sich auf verschiedenen
räumlichen und zeitlichen Ebenen bewegt. Er verschiebt diese, führt sie gegeneinander,
verknüpft sie wieder und macht damit die historischen Begebenheiten zur Folie für ein
prismatisches Denken, das sich beständig selbstkommentierend die Fragmentierungen
des Lebens zusammenfügt.

Im Roman Mutterland hat Albahari in Form einer autobiografischen Lektüre eine
multiperspektivische Sicht auf seine Identität als serbischer, inzwischen in der kanadi­
schen Diaspora lebender Jude entworfen, die weiteren Aufschluss über sein Verständnis
eines Judentums in der Diaspora gibt, auch als Quelle für sein literarisches Werk. Mutter­
land ist als Erinnerungsbuch an die Mutter angelegt. Der Erzähler projiziert sie anhand
einer literarischen Umsetzung von Tonbandaufnahmen, die vor mehreren Jahren in
Serbien gemacht wurden, in die Erzählgegenwart. Die Niederschrift erfolgt in Kanada,
seinem nach dem Tod der Mutter frei gewählten Exil. Indem er Oralität und Literalität
in einer literarischen Form in Beziehung setzt, reanimiert er mit Hilfe der Erzählung
die Mutter, die wie eine anwesende Gesprächspartnerin aus ihrem Leben berichtet. Die
Mutter erzählt von der Okkupation durch die Nationalsozialisten, der Ermordung ihres
ersten Mannes und ihrer Kinder sowie von der Ehe mit dem Vater des Erzählers, der nach
dem Weltkrieg aus einem Lager kam und später als Gynäkologe in Serbien praktizierte.
Das alles wird aus der Perspektive einer konvertierten Jüdin erzählt, die in erster Ehe
mit einem aschkenasischen Juden und in zweiter Ehe mit einem Sepharden verheiratet
war. Als Geste gegen den nationalsozialistischen Terror setzt sie alles in Bewegung, um
ihre Kinder jüdisch zu erziehen.

Die literarische Konstellation orientiert sich an den Worten der Mutter. Ihr Bericht
fungiert als ‚oral history‘. Dieser formt sich aus gemachten Erfahrungen und drückt
zugleich ihren Überlebenswillen aus. Im Angesicht der Angst, auch nach der NS-Okku­
pation einer weiterhin existierenden Führergläubigkeit ausgeliefert zu sein, entwirft sie
folgendes Bild:

Und so traten wir gleich, als wir in Zemun ankamen, der jüdischen Gemeinde
in Belgrad bei, nicht weil ich aus euch, aus deiner Schwester und dir echte Juden
machen wollte, denn fast alle dort waren nur Teile von Juden, Splitter eines zerbro­
chenen Gefäßes, sondern um in euch – und auch in mir – ein Gefühl wirklicher
Zugehörigkeit zu entwickeln, um da, wo alles ins Wanken geraten war oder sich
in wirbelndes Gas verwandelt hatte, festen Boden unter die Füße zu bekommen.²⁷

Die in Mutterland nachgezeichnete Familiengenealogie stimmt mit den wesentlichen
Daten, Orten und Erlebnissen David Albaharis überein.²⁸ Seine Reflexion der jüdischen

²⁷ Albahari, Mutterland, 84.
²⁸ Die geschilderte Familienkonstellation entspricht jener Albaharis, wie sie vom internationalen bibliogra­

phischen Archiv Munzinger geschildert wird: „David Albahari wurde am 15. März 1948 im serbischen Péc im
damaligen Jugoslawien geboren. Er stammt aus einer serbisch-jüdischen Familie. Seine bosnische Mutter,
die 1938 zum Judentum konvertierte, verlor ihren ersten Mann, einen aschkenasischen Juden, im Konzen­
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Geschichte ist wesentlich aus einer kulturellen Einstellung erwachsen. Die jüdischen
Gemeinden im südslawischen Raum sind Ende des 15. Jahrhunderts entstanden, gegrün­
det von sephardischen Juden nach ihrer Vertreibung von der iberischen Halbinsel. Sara­
jewo wurde zu einem Ort jüdischer Gelehrsamkeit, Split, Zagreb, Belgrad, Novi Sad
und Subotica entwickelten sich zu Zentren jüdischen Lebens. Obwohl Albahari die
sephardische Herkunft seiner jüdischen Kultur nicht eigens betont, ist diese doch als
Bezugsfeld seiner Aktivitäten und Denkräume anzusehen.²⁹

Von 1991 bis 1992 – also während des Jugoslawienkrieges – war David Albahari
Vorsitzender der Jüdischen Gemeinde in Belgrad. In dieser Funktion war er maßgeblich
an der Evakuierung von Juden aus den Kriegsgebieten nach Belgrad beteiligt.³⁰ Nach
dem Tod der Mutter wanderte er nach Kanada aus und wurde aufgrund seiner mehr­
kulturellen Prägung als „Jewish Serbian Canadian Writer“ bezeichnet, dessen Identität
„multicentric“³¹ sei.

A monolithic individual and collective identity is an illusion which Albahari never
enjoyed due to the fact that his identity has always been very complex. A literary
critic, Teofil Pančić, describes Albahari as a Jew in Serbian Diaspora and a Serbian
author in Canadian Diaspora […], which multiplies identity layers of Albahari’s
personality. Jewish identity is essentially important to Albahari and he describes
to Mihajlo Pantić how he gradually “became” a Jew. His early childhood was

trationslager. Die beiden aus dieser ersten Ehe stammenden Kinder starben nach dem Zweiten Weltkrieg
bei einem Zugunglück. Die Mutter war in zweiter Ehe erneut mit einem serbischen Juden sephardischer
Abstammung, einem Überlebenden der Shoa, A.s Vater, verheiratet. Obwohl sein Vater regelmäßig zur
Synagoge ging, wurde A. selbst nicht ausgeprägt religiös erzogen.“ Munzinger Online/Personen, Art.
„Albahari, David“.

²⁹ Der Name Albahari wird in der 1954 erschienen Erzählung von Ivo Andrić „Auf dem jüdischen Fried­
hof in Sarajewo“ neben anderen auf den Grabsteinen zu findenden Familiennamen genannt. Namen und
Grabsteine werden in der Erzählung zu Zeugnissen der sephardischen Diaspora, memoriert u. a. mittels
Transkription von Grabsteininschriften sowie der damit aufgerufenen, von den Sepharden kultivierten
Sprache, dem Judezmo. Geschrieben in hebräischen Buchstaben, artikuliert mit spanischer Aussprache und
Phonetik, dokumentieren Namen und Sprache für Andrić das Überleben sephardischer Kultur und Poe­
sie in Regionen des Balkans – erhalten über mehr als vier Jahrhunderte. Güde, „Inschriften“, 392. Auf die
Frage, warum viele Leser seine Texte für anti-serbisch halten, obwohl er auch in Serbien ein anerkannter
Schriftsteller sei, antwortete Albahari: „Das kann man so nicht verallgemeinern. Für die meisten bin ich ein
Schriftsteller wie jeder andere. Aber es gibt Leute, die eine grundfalsche serbische Tradition Realität werden
lassen wollen. Sie wollen nicht, dass ein Jude als bekannter Schriftsteller gilt. Mein Lektor in Deutschland
schrieb einmal, die drei maßgeblichen Autoren aus Serbien seien Aleksander Tisma, Danilo Kis und David
Albahari. Drei jüdische Namen. Es gibt einige, die das nicht gerne hören.“ Albahari, „Ich wollte nie als
Exilant gesehen werden“. Das Wirken von Autoren sephardischer Herkunft im 20. und 21. Jahrhundert in
den Maghreb- und Balkanländern ist hinsichtlich der historischen und kulturellen Entwicklung nachge­
zeichnet worden. Vgl. Liebl, Jüdisch-spanische Identität in narrativen Texten sephardischer Autoren des 20. und
21. Jahrhundert. Das Werk David Albaharis ist diesbezüglich noch zu würdigen. Gleiches gilt für Autoren
sephardischer Herkunft in Lateinamerika, wie Myriam Moscona.

³⁰ Albahari, „Ich wollte nie als Exilant gesehen werden“.
³¹ Lopičić und Kostić, “The Multicentric Identity of David Albahari”.
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marked with close connections to the Jewish community through the activities of
his parents so he was growing up imbued with the Jewish tradition and ritual.³²

Wie der Titel Mutterland bereits artikuliert, konfiguriert Albahari seine literarische Inten­
tion aus dem Land seiner Herkunft und seiner Familie. Die meisten seiner Schriften
orientieren sich an Familienangehörigen bzw. sind Projektionen davon. Albahari selbst
versteht seine literarische Arbeit als eine Aufnahme von Spuren der eigenen Familienge­
schichte, die er zu Romanen fiktionalisiert.

Die meisten meiner Schriften sind einem Familienmitglied gewidmet. Mein erstes
Buch ist eine Sammlung von Kurzgeschichten über die Familie meines Vaters vor
dem Zweiten Weltkrieg. Der zweite Teil handelt von meiner Familie, meinem
Vater, meiner Mutter, meiner Schwester und mir im Belgrad der sechziger Jahre.
Es ist wichtig zu verstehen, was die Grundlage der Gesellschaft ist. Beim Schreiben
geht es doch immer um den Versuch, die Bedeutung der Verbindung zwischen den
Menschen zu verstehen. Ich habe es von Buch zu Buch versucht. Beschreibung des
Todes (Wieser 1993) ist eine Art Familiengeschichte, genauso wie Mutterland. Ich
würde aber nicht sagen: Das ist meine Familie. Ich schreibe keine Autobiographie,
ich schreibe Romane. Vor die Wahl gestellt zwischen der wahren Geschichte
meiner Familie und einer Story, würde ich immer die Story wählen. Das ist eine
Geschichte, die mir wichtig ist. Allerdings habe ich mich immer wieder gefragt,
ob ich nicht eines Tages doch eine Autobiographie schreiben sollte. Aber es gibt
einfach nichts mehr zu schreiben, es steht alles in meinen Büchern. Es wird also
nie eine Autobiographie geben.³³

Die Fiktionalisierung seiner Familiengeschichte wird in Der Bruder zusätzlich durch
biblische Bezüge aufgeladen. Dies zeigt sich besonders deutlich in der dramatischen
Schlusssequenz: Nachdem Robert in Frauenkleidern vor dem Brioni zusammengeschla­
gen wird, bringt Filip ihn in einem Taxi zu sich nach Hause. Filip wird während und
nach dem Übergriff fortlaufend von fieberhaften Träumen eingeholt:

Eine große Müdigkeit legte sich auf ihn wie ein Federbett, und er dachte nur noch
an Schlaf. […] Er dachte an Robert, der in die Decke gewickelt im Fond des Taxis
zurückgeblieben war, und wollte hören, was sein Herz ihm dazu sagte, aber das
Herz schwieg. Vielleicht ist es mit dem Herzen immer so, sagte er, wenn es einmal
verstummt, bringt es keiner mehr zum Sprechen. Aus dem Herzen ausgestoßen
ist wie aus dem Paradies vertrieben, sagte er zum Taxifahrer […]³⁴

In dieser Passage zeichnet sich der weitere Verlauf der Geschichte bereits ab: Robert
wird – einer Leiche gleich – in eine Decke gewickelt und in das Fahrzeug gelegt.
Die Fahrt geht nicht ins Krankenhaus, sondern in die Wohnung Filips, der sich somit
am Tod Roberts (mit-)verantwortlich macht. Der Hinweis auf das verstummende wie

³² Lopičić und Kostić, “The Multicentric Identity of David Albahari”, 233.
³³ Albahari, „Ich wollte nie als Exilant gesehen werden“.
³⁴ Albahari, Der Bruder, 153–54.
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ausgestoßene Herz, das Filip die Vertreibungsszene aus dem Paradies in Erinnerung
ruft, wird durch die im Roman gegebene Konstellation durch das biblische Motiv des
Brudermordes erweitert.

Der Sündenfall ruft die Frage nach göttlicher Vorbestimmung und dem freiem Wil­
len der Menschen auf den Plan: Mit dem Verstoß gegen das göttliche Gebot, nicht
vom Baum der Erkenntnis zu essen, entscheiden sich die Menschen für ein selbstbe­
stimmtes und eigenverantwortliches Leben. Der freie Wille bedeutet jedoch nicht nur
selbstbestimmtes Leben, sondern auch Verantwortlichkeit für das eigene Handeln. Die
Verantwortlichkeit wird in Der Bruder in Form der Schuldfrage am Tod Roberts vielfach
aufgerufen, womit – der biblischen Chronologie entsprechend – der Brudermord im
Anschluss an die Vertreibung aus dem Paradies in Erscheinung tritt. Filip versucht sich
der blutigen Realität zu entziehen. Er flieht in eine ästhetische Welt, deren Drehbuch
(nach aristotelischen Gesichtspunkten) bereits vorgeschrieben ist. Die im Krankenhaus
erfolgte Diagnose macht jedoch deutlich, dass Filip das Leben seines Bruders hätte retten
können:

Die Todesursache des Patienten, stand da, sei eine starke Blutung in der Bauchhöhle
infolge einer totalen Milzruptur gewesen. […] Hätte man den Patienten rechtzeitig
eingeliefert, hieß es am Ende, sagte Filip, wäre es vielleicht möglich gewesen, die
Verletzungen zu behandeln, er wurde jedoch mindestens vierundzwanzig Stunden
nach den Verletzungen ins Krankenhaus gebracht, als es nicht mehr möglich war,
das fatale Ende abzuwenden.³⁵

Als mögliche Motive für Filips Handeln – abermals ist eine Parallele zum biblischen
Brüderpaar Kain und Abel erkenntlich – werden Argumente wie „Eifersucht“ und „Neid“
genannt.³⁶ Zudem verdeutlicht Filips Bericht über das Treffen mit dem Bruder, dass er
es mit Robert mit einem Konkurrenten in seinem Fach – Robert ist erfolgreicher Autor
– zu tun hat.³⁷

Der biblische Sündenfall wird oft als conditio sine qua non für die Exilsituation der
Menschen verstanden – die biblische Sprachverwirrung, die auf den Turmbau zu Babel
folgt, in einer analogen Lesart als Exilierung der Sprache gedeutet.³⁸ Wenn Albahari
in Der Bruder das Sprechen einer unbekannten Sprache erwähnt,³⁹ ist damit eine wei­
tere Verbindung zum babylonischen Intertext gegeben, der auch auf die Sprachsitua­
tion Jugoslawiens, eines mehrere Kulturen und Ethnien zusammenschließenden Staats,
bezogen werden kann. In seinem Roman Mutterland fungiert Babel dafür als direkter

³⁵ Albahari, Der Bruder, 164–65.
³⁶ Albahari, Der Bruder, 165.
³⁷ Albahari, Der Bruder, 109-110.
³⁸ Vgl. Deppner, Wissenstransformationen in fiktionalen Erzähltexten, 358.
³⁹ Albahari, Der Bruder, 151.
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Referenztext⁴⁰ – in Der Bruder ist über die Reflexion über Sprache ein vergleichbares
Pendant angesprochen.⁴¹

3 Gender, Homosexualität und Transgender

Homosexualität und Homophobie bilden einen weiteren thematischen Brennpunkt der
Werke David Albaharis.⁴² In Der Bruder ergibt sich diesbezüglich eine Verbindung zu
Diskursen zu Transgender und Transsexualität. Die These ist, dass in dieser Wendung
die Frage nach Identität und Zugehörigkeit, die Albahari im Kontext von Exilliteratur
und Mehrsprachigkeit fokussiert, eine zusätzliche Dimension erhält. Anknüpfend an
den Disput der Brüder ließe sich sagen, dass die Frage nach Fiktionalität und Reali­
tät in der Literatur sich auch in der Frage nach der Geschlechtsidentität des Bruders
spiegelt. Haben wir es mit einer performativen Inszenierung zu tun? Oder ist der vorge­
tragene Wunsch nach Geschlechtswandlung essentiell zu verstehen? Läuft das in Szene
gesetzte Zeichengefüge Roberts auf eine unleugbare Referentialität hinaus? Oder ver­
hilft eine Fiktion im Borges’schen Sinne dazu zu erkennen, dass sich der Sinn erst durch
die Zeichenverschiebung ergibt, womit der ,verkleidete‘ Robert sich als der ‚originale‘
Robert entpuppen würde? Durch diese Unbestimmtheitsstellen wird erkennbar, dass
die geschilderte Veränderung der Geschlechtsidentität sich wiederum als Exempel für
die ästhetische Gestaltung des Romans erweist. Im Kern ist es die Auseinandersetzung
zwischen der an der Ähnlichkeit festhaltenden Poetik Aristoteles und der die Ähnlich­
keitsbeziehungen auflösenden Literatur Borges, die keine fertigen Lösungen präsentiert
und dazu auffordert, Identifikationsmodifikationen erst herzustellen. Die folgende Szene
erweist sich diesbezüglich als eine Schlüsselstelle des Romans:

Robert glaube sogar, sagte Filip, dass alle Schriften von Aristoteles, zumindest in
ihrer ursprünglichen Fassung, vernichtet worden seien, nur weil die Eltern seine
Thesen über den Sinn der Elternschaft aus der Welt schaffen wollten und daher
alles zerstörten, was ihnen in die Hände fiel. Und deshalb, meinte Robert, sagte
Filip, da die Werke von Aristoteles keine Originale, sondern nur Nachahmungen
seien, sei die unter ihrem Einfluss entstandene Literatur keine originäre, sondern
nur eine elende Nachahmung. Nur einigen wenigen Schriftstellern, darunter auch
Borges, sei es gelungen, sich dem tödlichen Einfluss von Aristoteles’ diktatorischer
Poetik zu entziehen und vom ersten bis zum letzten Buchstaben ursprüngliche
Werke zu schaffen.⁴³

⁴⁰ Albahari, Mutterland, 116–118.
⁴¹ Albahari, Der Bruder, 75. Borges hat der biblischen Legende von der Sprachenentzweiung die Erzählung Die

Bibliothek von Babel gewidmet. Borges beschreibt eine Bibliothek mit selbstgenerierenden Eigenschaften,
durch welche sie über das Potenzial einer normalen Bibliothek hinausweist: Ihre Ordnung ist durch die
Kombination von Buchstaben einer beständigen Dynamik unterzogen. Die von Borges darin thematisierte
Legende vom Turmbau zu Babel kann als eine Metapher für die auf der Differenz innerhalb der Sprache
basierende Pluralität verstanden werden.

⁴² Insbes. Albahari, Das Tierreich.
⁴³ Albahari, Der Bruder, 133–34.
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Borges wird demgegenüber als eine Art ‚Original-Autor‘ vorgestellt, obwohl er eine
Literaturauffassung vertritt, die jeden Text als einen Intertext begreift und sich stets
gegen die Vorstellung einer alleinigen Urheberschaft aussprach.⁴⁴ Die Abwertung von
Aristoteles Poetik als „elende Nachahmung“⁴⁵ steht dem Verständnis entgegen, dem das
Werk als ein literaturwissenschaftlicher Urtext gilt und die Nachahmung als ästhetische
Kategorie begründet.⁴⁶ Auf die Romanhandlung gemünzt stellt sich die Frage, wie sich
das Verhältnis von Original und Kopie auf das Verhältnis der beiden Brüder überträgt.
Ist Robert ein wirklicher Bruder? Ist er erst als umgewandelte Person mit sich identisch?
Bezeugt erst die Zuweisung des Namens Alisa seine Existenz? Oder ist Alisa wiederum
eine Ersatz-Schwester, die die ‚Original-Schwester‘ repräsentiert?

Ferner ist eine Übernahme des Prinzips der Abschrift im Sinne einer erzählten Wie­
dergabe – einer ‚stillen Post‘ gleich – für das Schreiben Albaharis nachzuvollziehen: Er
entwirft eine doppelt vermittelte Sprechsituation, die sich über den Bericht des Erzählers
ergibt: „meinte Robert, sagte Filip“⁴⁷. In dieser Setzung ist ebenfalls die Unsicherheit
über das tatsächliche Geschehen mitgegeben – über die originale Handlung sozusagen
–, da das Erlebte aus zweiter bzw. dritter Hand geschildert wird. Für die Literatur erfährt
diese Unsicherheit über die Geschehnisse jedoch eine positive Wendung, da sie eine
Vielfalt an Handlungsmöglichkeiten generiert. Und an dieser Stelle kommt der Trans­
genderdiskurs des Romans ins Spiel, der nicht zuletzt auf Wandlung, Vielfältigkeit und
parallele Realitäten abzielt.

Filip, der das Geschehene in Begriffen der aristotelischen Tragödie als Theaterstück
auf der Bühne des Brioni zu fassen versucht, erkennt, dass in dem Moment, in dem
Robert auf die Toilette verschwindet, sich die „Möglichkeiten vervielfältigen“.⁴⁸ Die
Toilette ist der Ort bzw. Abort, an den sich Robert zurückzieht, um seine Verwandlung
in Alisa zu vollziehen. Die Veränderung Roberts ist eine Realität, die „ganz sicher nicht
zu der aristotelischen Formel der Tragödie“⁴⁹ passt. Die Aussage Filips über die vielen
Möglichkeiten kann sowohl als parallele Gedankenführung zum Handlungsgeschehen
gedeutet werden als auch bezüglich der wandelbaren Gender-Identität seines Bruders.

⁴⁴ Bereits der Titel von Roberts Diplomarbeit „Borges, ein argentinischer Schriftsteller“ kann als Hinweis auf
eine essentialistische Deutung (Argentinien!) eines Oeuvres verstanden werden, das von Borges selbst als
Universalliteratur verstanden wird. Vgl. Borges, „El escritor argentino y la tradición“, 273.

⁴⁵ Albahari, Der Bruder, 133.
⁴⁶ Was bleibt, ist eine stetige Umkehrung, die Albahari als Stilmittel einsetzt. Durch Roberts Perspektive

ergibt sich eine doppelte Wendung: Aristoteles Poetik ist ein nicht-originäres Werk, das inhaltlich jedoch
eine mimetische Funktion von Literatur einklagt. Borges’ Hinwendung zu Fiktionen und intertextuellen
Gefügen sei dagegen innovativ und ohne Einflussnahme entstanden. Die von Filip im Roman beschworene
aristotelische Einheit von Zeit, Handlung und Ort (Albahari, Der Bruder, 132) wird demgemäß in einer
weiteren Wendung zerschlagen: die ästhetische Struktur, die verspricht die Wirklichkeit nachahmen zu
können, wird aufgehoben und in eine „fragmentarische Struktur“ überführt (Albahari, Der Bruder, 80–82).
Der Roman vollzieht so eine Strukturanalogie zur Literatur Borges’. Der argentinische Autor bekennt sich
zu Kopie und Abschrift und verschiebt damit die Haltung zum Verständnis einer Ursprünglichkeit, die
damit außer Kraft gesetzt wird.

⁴⁷ Albahari, Der Bruder, 133.
⁴⁸ Albahari, Der Bruder, 140.
⁴⁹ Albahari, Der Bruder, 137.
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Mit dem Auftreten Alisas wird eine „Kette der Veränderungen“ losgetreten, „die nicht
mehr abriss“.⁵⁰ Ein unendliches Wandlungspotenzial der Welt steht in Aussicht.

Die der Wandlung vorausgehende Geschwisterszene im Brioni ist homoerotisch
aufgeladen. Das Händehalten, die Berührung der Köpfe, das Streicheln⁵¹ sind zärtli­
che Gesten, die das Aufsehen der Gäste erregen. Sie ahnen nicht, dass es sich um ein
wiedergefundenes Bruderpaar handelt. Der Wechsel der Bedeutung der Zeichen, der
sich zwischen Geschwisterpaar und Männerpaar ergibt, entzieht sich der gewohnten
soziokulturellen Konditionierung: das Händehalten der Brüder, die ihre anatomischen
Ähnlichkeiten des Handrückens bestaunen, wäre gesellschaftlich akzeptabel – eine zärtli­
che Geste unter Freunden nicht. Robert und Filip werden entsprechend von einem Gast
bedroht: „ihr Schwuchteln, brüllte der Mann, sagte Filip, es ist höchste Zeit, dass ihr von
hier verschwindet […] er habe keine Lust, sich mit irgendeiner Schwulenseuche anzu­
stecken“⁵². Robert entgegnet diesem Angriff mit einem „Hey, mate! Fuck you, mate!“.⁵³
Während der Sprachwechsel ins Englische – auf einer metareflexiven Ebene – noch
auf Roberts Wandlungsfähigkeit im Sinne einer Zeichenvielfalt für das Beschreiben der
Realität hindeutet,⁵⁴ ist es zugleich diese Äußerung, die Roberts bzw. Alisas Schicksal
besiegelt. Der Komplexität des Ereignisses steht die Eindimensionalität der gewalttätigen
Reaktion gegenüber. Die unendliche Möglichkeitsstruktur des Geschehens reduziert
sich zu einem die Vielfältigkeit negierenden Ende mit Mord. „Da habe er noch nicht
gewusst, sagte Filip, dass alle Elemente der kommenden Ereignisse bereits vorhanden
waren, dass die Richtungen, Überschneidungen, Unterschiede und wiederkehrenden
Ähnlichkeiten vorbestimmt waren und es keine Möglichkeit mehr gab, einen anderen
Weg einzuschlagen.“⁵⁵

Mit dieser letztendlich in das vorherrschende gesellschaftliche Verständnis von
Geschlechteridentität eingreifenden Zuspitzung der Handlung nimmt Albahari Diskurse
in den Blick, die nach der kulturellen Repräsentation der Geschlechterdifferenz fragen
und die sich den Normen widersetzen. Die Frage, inwieweit eine Geschlechtsidenti­
tät performativ hervorgebracht wird oder ob eine „Materialisierung eines gegebenen
biologischen Geschlechts“⁵⁶ sich als unumgängliche Substanz erweist, hat dazu geführt,
die heteronormative Geschlechterordnung zu bezweifeln. Insbesondere der Geschlech­
terdiskurs zielt darauf ab, andere Formen der Geschlechtsidentität zu ihrem Recht zu
verhelfen. Was als „Queerness“ bezeichnet wird, entfaltet sich jenseits einer heteronorma­

⁵⁰ Albahari, Der Bruder, 137.
⁵¹ Albahari, Der Bruder, 83, 101 und 128.
⁵² Albahari, Der Bruder, 128–29.
⁵³ Albahari, Der Bruder, 128–29.
⁵⁴ Das an dieser Stelle erwähnte chinesische „Buch der Wandlungen“ weist ebenfalls darauf hin.
⁵⁵ Albahari, Der Bruder, 129.
⁵⁶ Judith Butler, Körper von Gewicht, 23.
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tiven Ordnung und gibt der Transsexualität eine Stimme.⁵⁷ Im Roman Der Bruder wird
die Konstellation einer heterosexuellen Norm als allein mögliche Geschlechteridentität
zunächst durch die Anmutung eines homoerotischen Paares infrage gestellt. Mit der Ver­
wandlung Roberts in Alisa als Bestandteil einer Bühnensituation wird die Performanz
der Geschlechtsidentität thematisiert. Mit dem von Robert geäußerten Wunsch nach
Geschlechtsumwandlung in eine „anatomische Alisa“⁵⁸ wird darüber hinaus Transse­
xualität angedeutet. Die Situation erweist sich zugleich als ein Zustand des Übergangs.
Im Transgenderdiskurs wird darauf verwiesen, dass die Bezeichnung Transsexualität
auf eine körperliche Eindeutigkeit zielt, Transgender dagegen eine Geschlechtsidentität
außerhalb der Norm der Zweigeschlechtlichkeit bezeichnet und sich zwischen den Iden­
titätsformen bewegt. Letzterer Zustand ist für das Romangeschehen relevant. Er wird
als Zwischenzustand wahrgenommen (d.h. als genderfluid bzw. transgender), selbst
wenn Robert – mit seiner Verkleidung – auf eine eindeutige körperliche Umwandlung
(transsexuell) zielt.

4 Fotografien als Fragmente der Erinnerung und des Vergessens

Die Begegnung im Brioni wird von beiden Brüdern vorbereitet: von Robert, der von
früheren Aufenthalten Filips an diesem Ort weiß, von Filip, der mit dem Treffpunkt
einen Ort verlorengegangener Träume verbindet. Unter den von Filip mitgebrachten
Dokumenten, die der Rekonstruktion der Familiengeschichte dienen sollen, befinden
sich Kindheitsfotografien, die insofern einen negativen Beweischarakter für die Behaup­
tung Roberts haben, als dass sie die Abwesenheit – nicht aber die Existenz – eines Bruders
dokumentieren.

Solche Begegnungen, wenigstens die, über die er in Zeitungen gelesen oder die er
im Fernsehen gesehen habe, bestünden meist aus dem Anschauen von Fotos, die
gewissenmaßen als Gedankenstütze dienten für alles, was sich in den getrennten
Biographien unwiderrufbar ereignet habe, denn alle diese Fotos seien schließlich
Aufnahmen, auf denen der jetzt wiederentdeckte Mensch fehle. So sehe man zum
Beispiel, sagte er, auf einem Foto, auf dem er stolz neben seinem Dreirad stehe, die
Leere, die Robert gefüllt hätte, wäre er bei ihm gewesen.⁵⁹

Die Eigenschaft der Fotografie, als „unwiderlegbarer Beweis dafür“ zu gelten, „daß ein
bestimmtes Ereignis sich tatsächlich abgespielt hat“,⁶⁰ wird in dem Roman einerseits
als Anhaltspunkt begriffen, um sich an stattgefundene Ereignisse in einer vergangenen

⁵⁷ Die Reaktion auf Judith Butlers Buch Das Unbehagen der Geschlechter „konzentrierte sich stark auf die Frage
nach dem Verhältnis von Körperlichkeit und Diskurs, Butlers damit im Kern zusammenhängende Proble­
matisierung der Heterosexualität wurde dagegen eher im Kontext von Queer-Theory und Lesbenfor­
schung aufgegriffen.“ Becker-Schmidt und Knapp, Feministische Theorien, 85. Vgl. Duden, „Die Frau ohne
Unterleib“; Andreas Kraß, Queer denken.

⁵⁸ Albahari, Der Bruder, 143.
⁵⁹ Albahari, Der Bruder, 69–70.
⁶⁰ Susan Sontag, Über Fotografie, 11.
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Wirklichkeit zu erinnern; andererseits werden die Fotografien bereits vor dem Treffen
zum Auslöser von fiktiven, gleichwohl als möglich erscheinenden Realitätsvarianten.

Gut, sagte er, dann könne er beruhigt nach Hause gehen und sich auf das Treffen
im Gasthaus Brioni vorbereiten, wo nebenbei gesagt das Licht so schummrig sei,
dass er eine starke Taschenlampe mitzunehmen gedenke für den Fall, dass Robert
irgendwelche Fotos mitbrächte. Er habe schon immer den Eindruck gehabt, sagte
Filip, dass in dem Album seiner Familie einige Fotos fehlten, dass an einigen
Stellen die Chronologie gestört oder völlig verloren gegangen sei, und habe ständig
gehofft, dass irgendwelche alten Fotos auftauchten, die die Lücken im Leben der
Familie füllen würden. Das gelte natürlich nur, sagte er, wenn man glaube, die
Fotos spiegelten wirklich das Leben wider.⁶¹

Einerseits gelingt es Robert beim Abtasten von Aufnahmen der Eltern eine physiogno­
mische Ähnlichkeit zu seinem Gesicht festzustellen, was ihm ermöglicht, die echten,
„verfluchten Eltern“ von den „Ersatzeltern“ zu unterscheiden.⁶² Andererseits wird durch
sein Fehlen auf den Fotografien und das vermutete Fehlen von Fotografien im Fotoal­
bum über ein mögliches Leben an der Seite Filips spekuliert:

Er hätte dann natürlich nicht Robert, Robi oder Bobi geheißen, sondern einen
hiesigen Namen getragen, etwa Milan oder Petar, und wäre folglich Mile oder
Pera gerufen worden. Doch vielleicht sei sein Name wirklich Milan oder Petar,
[sic] gewesen und später in Argentinien in Robert umgewandelt worden, wer
könne das schon wissen, sagte er, vielleicht sei dies nicht einmal offiziell geschehen
und er trage auch weiterhin den Namen, auf den er hier getauft worden sei.⁶³

Diese mehrfach gewendete Sicht auf den infrage gestellten Beweischarakter der Foto­
grafien spielt auf deren Doppelbödigkeit an, die auch im Romanverlauf aufrechterhalten
wird. Eine Fotografie sei nur ein Fragment, heißt es bei Susan Sontag, „dessen Vertäu­
ung mit der Realität sich im Laufe der Zeit löst. Es driftet in eine gedämpfte abstrakte
Vergangenheit, in der es jede mögliche Interpretation (und auch jede Zuordnung zu
anderen Fotos) erlaubt.“⁶⁴ Als eine den Augenblick festhaltende Aufnahme, als Wieder­
gabe eines Ausschnitts der Wirklichkeit, verbunden mit einer subjektiven Sicht durch
die Kamera und den möglicherweise beeinflussten Zuführung von Licht in der Dunkel­
kammer des Entwicklungslabors, erweist sich das fotografische Handeln immer auch
als formender Eingriff. Hinzu kommt die zur Pose einladende Aufforderung, die der
fotografischen Geste oftmals auch den Charakter des Inszenierten verleiht.⁶⁵ Strukturell
wird der entwerfende, generative Charakter der Fotografie in Bezug auf literarische
Wirklichkeitskonstruktionen von Albahari weitergesponnen ohne deren Authentizität
versprechende Besonderheit („Es-ist-so-gewesen“⁶⁶) aufzugeben. Offensichtlich ist es

⁶¹ Albahari, Der Bruder, 42.
⁶² Albahari, Der Bruder, 105.
⁶³ Albahari, Der Bruder, 70.
⁶⁴ Sontag, Über Fotografie, 73.
⁶⁵ Vgl. Sontag, Über Fotografie, 41.
⁶⁶ Roland Barthes, Die helle Kammer, 86.
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die der Fotografie eigene Ambivalenz, die er auch mit den anderen Narrativen seines
Romans in Beziehung zu setzen sucht.

Bezüglich der strukturellen Übernahme fotografischer Eigenschaften ist unabhängig
von den Reflexionen über die an die Kindheit erinnernden Fotografien zu beachten,
dass Filip das Brioni, den Ort des den Roman entscheidend prägenden Ereignisses, als
„Reich des Schattens und des Halbdunkels“ beschreibt, in dem er einen „ausreichend
beleuchteten Tisch“⁶⁷ für das Treffen mit dem Bruder wählen möchte. Das Brioni wird
in dieser Perspektive zu einer Art Dunkelkammer, in der die verdrängten Spuren der
Familiengeschichte beleuchtet werden und sich ebenso zu einem Bild des Unbewussten
materialisieren wie als flüchtiges Ereignis aufscheinen. Die Szenerie gleicht dementspre­
chend einer Camera Obscura, in deren Dunkelheit Licht einfällt und ein durch die Linse
gesehenes spiegelverkehrtes Bild der Außenwelt zur Erscheinung gebracht wird. Die
Aufforderung, das Gesehene sozusagen in einer Umkehrung des Wahrgenommenen
vom Kopf auf die Füße zu stellen, deutet abermals auf die Wandlungsperspektiven des
Romans. Das Zusammenspiel von Hell und Dunkel, die Umkehrung des Erwarteten
ebenso wie der augenblickliche Moment, den jede Fotografie festhält, werden in die
Beschreibung der Szenerie im Brioni aufgenommen:

Er fragte sich, ob ich seinen Schock ermessen könne, als er zwanzig Minuten vor
der verabredeten Zeit die Tür vom Brioni aufmachte und eine Gaststätte betrat, die
dem Brioni, von dem er die ganze Zeit erzählte, nicht im Entferntesten entsprach
und in der, also in dieser alt/neuen Gaststätte, ihn ein so starkes Licht blendete,
dass er schon nach Hause gehen wollte, um eine dunkle Brille zu holen.⁶⁸

Die Ambivalenz der Fotografie ist somit auch in den Ort eingeschrieben, der Filip als
gewandelter Ort – von „kleiner Kneipe“ zu „gehobenem Restaurant“, vom „Schatten­
reich“ zum „grellen Licht“⁶⁹ – erscheint, und darüber hinaus als ein Ort zum Entdecken
der im Zwielicht aufscheinenden Familiengeheimnisse. Gemeinsam ist dem beschrie­
benen Halbdunkel und dem blendenden Licht, dass sie eine klare Sicht verschleiern
und als Zwischenzustand den Raum für visuelle und andere Täuschungen zubereiten.
Walter Benjamin deutet in seinen Reflexionen über die Bilder erzeugenden Medien
Film und Fotografie eine Vergleichbarkeit mit der Psychoanalyse an. Was die techni­
schen Möglichkeiten des Aufnahmeapparates wie Vergrößerung und Verkleinerung
„der Wirklichkeit abgewinnen“ können, die „zum großen Teile nur außerhalb eines
normalen Spektrums der Sinneswahrnehmungen“ lägen, vermittle die Erfahrung eines
„Optisch-Unbewußten“: „Vom Optisch-Unbewußten erfahren wir erst durch sie, wie

⁶⁷ Albahari, Der Bruder, 71.
⁶⁸ Albahari, Der Bruder, 71.
⁶⁹ Albahari, Der Bruder, 74, 71 und 74.
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vom Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse“.⁷⁰ Für Freud war das Verfahren
der Fotografie vergleichbar mit der Erkundung des Unbewussten in der Psychoanalyse,
indem er das Bewusste dem Positivbild und das Unbewusste dem Fotonegativ zuordnete.
Das eine sei nicht vom anderen zu trennen, so dass demnach in der zur Anschauung
gebrachten Fotografie das Unbewusste dem Negativ entsprechend verborgen enthalten
ist.⁷¹

Auf ihrer Erkundungsfahrt durch die Familiengeschichte zerreißen Filip und Robert
jedoch die Fotografien. Ein zerstörerischer Akt, der sich gegen das Trugbild einer
vermeintlichen Dokumentation der Familiengeschichte wendet, damit es seine hinter
der Oberfläche verborgenen, optisch unbewussten Wahrheiten offenbaren möge: „Der
Tisch […] wurde zu einem mit zerrissenen Fotos bedeckten Tisch, sagte Filip. Sein
ganzes Leben, sagte er, lag dort in den Fetzen von Schwarzweiß- und Farbfotos, die
niemand mehr hätte zusammenfügen können […]“⁷². Damit wird nicht nur der frag­
mentarische Charakter der Fotografie als Ausschnitt des Erlebten bis zur Unkenntlichkeit
weiterfragmentiert, zerrissen, zersplittert wie die Identität der gewandelten Figuren.
Im fragmentierenden Charakter der Fotografie ist zugleich ein weiterer Verweis auf
das diasporistische Dispositiv des Romans gegeben: Fotografie sei, so Hanno Loewy,
insbesondere aufgrund ihrer zerstückelnden Sichtweise, ein Paradigma für die jüdische
Diaspora. Die Fotografie zeige jene „nicht als eine Ethnographie feststehender, visuell
fixierbarer Orte […], sondern als eine Archäologie von Orten, Objekten und Perso­
nen, die eine Krise der Herkunft zum Ausdruck bringen können – eine Krise, die den
verschiedenen Ursprüngen des Jüdischen eingeschrieben ist.“⁷³

Auf einer der Fotografien ist das Collier zu sehen, das die Eltern für die Schenkung
des Sohnes erhielten.⁷⁴ Dieses deutet auf einen anderen Weg der Spurensuche. Es fun­
giert zunächst als ein faktisch aufgeladenes Zeichen für den Verrat der Eltern. Als Bild
ist es einerseits ein Ausschnitt, als Motiv bleibt es ganz. Das Bild des Colliers wird zum
Kulminationspunkt, das ebenso als Beweisstück seiner Geschichte dient, wie es anderer­
seits einen Wandel ankündigt: als weibliches Attribut wird es zum Zeichen einer neuen

⁷⁰ Benjamin, „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit“, 461. In „Kleine Geschichte
der Photographie“ heißt es dazu: „Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge
spricht; anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten Raums
ein unbewusst durchwirkter tritt.“ Das „Optisch-Unbewusste“ werde dank der „Hilfsmittel […]: Zeitlu­
pen, Vergrößerungen“ erfahrbar wie das „Triebhaft-Unbewusste durch die Psychoanalyse.“ Die Fotografie
eröffnet mit Hilfe ihrer Technik – analog zu der Strukturbeschaffenheit medizinischer Technik – „in diesem
Material die physiognomischen Aspekte, Bildwelten, welche im Kleinsten wohnen, deutbar und verbor­
gen genug, um in Wachträumen Unterschlupf gefunden zu haben […] ersichtlich zu machen.“ Benjamin,
„Kleine Geschichte der Photographie“, 371–72.

⁷¹ Kofman, „Freud – Der Fotoapparat“, 60–66.
⁷² Albahari, Der Bruder, 103.
⁷³ Loewy, „Fotografie“, 364. Hanno Loewy beruft sich diesbezüglich auf den amerikanischen Fotografen

Jason Francisco, der das Verhältnis von Fotografie und Diaspora auch für die Erinnerungsdimension der
Fotografie für wirkmächtig hält: „Ihre [der Fotografie, C.D.] Erinnerungsspuren formen einen negativen
Raum, eine Mitteldistanz zwischen Artefakt und Relikt, zwischen Gemachtem und Überrest, einen Dialog
zwischen Absenz und Präsenz.“ Loewy, „Fotografie,“ 364.

⁷⁴ Albahari, Der Bruder, 102.
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Identität, die sich zunächst als Performativität in der Verkleidung zu erkennen gibt. Im
Verlauf der Geschichte wird daraus blutiger Ernst. Das ruft – analog zur Beschaffen­
heit der Fotografie als materielle und zugleich konstruierte Spur – die Frage nach der
Substanz der Geschlechtsidentität hervor.⁷⁵

5 Albaharis Werke als jüdisches Narrativ

Das Gemeinsame der heterogen erscheinenden, den Roman Der Bruder strukturierenden
Aspekte liegt darin, dass sie – wie die Fotografie – Eindeutigkeit versprechen, sich aber als
mehrschichtig erweisen. Die mit dem Brief des unbekannten Bruders eingeleitete Erin­
nerungsarbeit führt nicht zur Aufklärung der damit verbundenen Familiengeschichte,
sondern provoziert Fragen die über die Familie auf die Gesellschaft verweisen. Der Tod
der Schwester und der zur Adoption freigegebene Bruder werden zu Anknüpfungs­
punkten für Erkundungen, die in die Gegenwart Serbiens führen. Dieses Land hat den
Terror der Vergangenheit nur mit der Aufteilung des Staats Jugoslawiens überwunden,
ohne dessen Ursachen zu beheben. Eine Folge ist, dass sich Aggressionen nach innen
entladen und z.B. in homophoben Haltungen zutage treten. Die in dem Roman auf
vielfältige Weise gestellte Frage nach der Schuld an der Ermordung des transsexuellen
Bruders ist in ein Spektrum möglicher Antworten verwoben, das obendrein die hete­
rogene Struktur der Narration verantwortet. Die Erzählung beginnt nicht einfach mit
einem Besuch eines sich in Belgrad zurückmeldenden Bruders – sie konfrontiert mit der
komplexen Identität eines sich ankündigenden, dem Vernehmen nach in Südamerika
aufgewachsenen und inzwischen in Australien lebenden Unbekannten.

Dessen Rückkehr auf Zeit, um aus dem Ort der Herkunft zugleich den Ort der
Wandlung in eine andere Daseinsform zu machen, eine neue Geburt gewissermaßen,
mit einem anderen Geschlecht, übersteigt die Vorstellungskraft der sich an diesem auf­
gesuchten Ort Befindenden. Ist deren Tat Resultat nicht überwundener Vorurteile,
gespeist aus Kompensationen der Kriegserlebnisse und überkommender Machtstruk­
turen? Beginnt die Schuld nicht bereits früher, mit der Freigabe zur Adoption? Ist in
den gesellschaftlichen Verhältnissen totalitärer Regimes die Ursache für das Erzwingen
dieser Entscheidung zu suchen? Ist den Eltern das Verschweigen vorzuwerfen, durch
das sie Filip in einer für ihn ausweglose Situation gelassen haben? Hätte Robert sein Vor­
haben ankündigen sollen, damit Vorsichtsmaßnahmen hätten ergriffen werden können?
Warum denkt Filip über das Geschehen als aristotelisches Drama nach, anstatt rasche
Hilfe zu holen? Zu diesen in das Romangeschehen eingeschriebenen Fragen kommen
Aspekte hinzu, die die Dramaturgie der Ereignisse hinsichtlich ihrer ästhetischen und
literarischen Konstellation aufladen.

⁷⁵ Judith Butler zufolge ist jedwede Geschlechtsidentität „performativ hervorgebracht und erzwungen. Inner­
halb des überlieferten Diskurses der Metaphysik der Substanz erweist sich also die Geschlechtsidentität
als performativ, d.h., sie selbst konstituiert die Identität, die sie angeblich ist.“ Butler, Das Unbehagen der
Geschlechter, 49.
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Das narrative Geflecht einer Rückkehr mit mehreren Unbekannten ist eingespannt
in die Schilderung nachvollziehbarer Gegebenheiten, die sich als mittelbare Widerspie­
gelung komplexer gesellschaftlicher Verhältnisse einer Region ergeben, die durch Krieg
und Terror zwischen sich entzweienden Ländern, Ethnien und Religionen nachhaltig
erschüttert wurde. Die damit verbundenen Verschiebungen der Grenzen im Jugosla­
wienkrieg, die Albahari in Romanen wie Snezni covek (1995; engl. Snow Man 2005)
und Mutterland direkt thematisiert, werden dort zu einer literarischen Struktur des Map­
ping erweitert, die das Raum-Zeitgefüge sprengt und gegenläufige Strukturen in die
Kriegshandlungen implantiert.⁷⁶ Das auseinandergefallene Jugoslawien kann auch als
Beispiel für den Verfall stabiler Systemarchitekturen angesehen werden, der das literari­
sche Schreiben zu einer Verschiebung der Stilauffassungen herausfordert und auch zu
dem führt, was als nomadisches Schreiben bezeichnet wurde,⁷⁷ ein Schreiben, das sich
zwischen herkömmlichen Auffassungen bewegt und zugleich die Gegensätze in einer
pluralen Form aufzuzeigen sucht.

⁷⁶ Die in den Romanen thematisierten Landkarten verkörpern die zeitlichen und örtlichen Wechsel der Gren­
zen in Folge des Kriegsverlaufs. Sie dokumentieren damit auch das Vergangene, das bereits durch die
nächste Kriegshandlung obsolet geworden ist. Die Karten, die molare, d.h. hegemoniale und der Macht
verpflichtete Repräsentationen verkörpern, erfahren als „Werkzeuge zur Strukturierung von Welt“ bei
Albahari eine gegenläufige Erinnerungsarbeit. Sie werden durch Eingriffe multilinearer Gefüge, die, so
Deleuze und Guattari, einem „Werden“ zuarbeiten, untergraben, mit transhistorischem Ziel: Der Prot­
agonist in Snezni covek malt mit Filzstiften in den Atlas, er fügt seine eigenen Punkte und Linien hinzu. Er
hängt in seinem Wohnzimmer die verschiedenen Karten nebeneinander auf und multipliziert diese punk­
tuellen Systeme. „Fluchtlinien“ erscheinen zwischen ihnen. Hitzke, „Raumzeitliche Kartierungspraktiken“,
261.

⁷⁷ Hitzke, Nomadisches Schreiben nach dem Zerfall Jugoslawiens. Die anhand poststrukturalistischer Paradigmen
entworfene Dimension des Nomadischen zielt auf eine Begründung literarischer Verfahren, die sich u. a.
durch intermediale Bewegungen, kulturelle Transformationen und Destabilisierungsprozesse auszeichnen.
Dabei wendet sich Hitzke gegen polarisierende Zuschreibungen, die auch die Frage nach der jüdischen
Identität Albaharis betreffen. Favorisiert werden Bewegungen zwischen Punkten, im „Sinne eines Netz­
werkes von Wegstrecken“ (419). „In den nomadischen Texten“ – so Hitzke weiter – ginge es nicht um die
„Repräsentation verschiedener Sprachpositionen, sondern um das Schreiben über Fluchtlinien jenseits der
gefestigten Narrative von Identität, Geschichte und Nation“ (422). Die ausführlichen Schilderungen jüdi­
scher Quellen im Werk Albaharis einschließlich Diasporaerfahrung (64) und dessen Äußerung, der Talmud
sei „vermutlich eines der besten postmodernen Bücher“ (231), werden nicht als strukturelle Entsprechung
für unabschließbare Kommentarkultur einschließlich der Verknüpfung von Oralität und Literalität, Frag­
mentierung und Vernetzung des Denkens über Zeitebenen hinweg gedeutet, sondern als Zuweisung zu
einer festen Identität; der jüdischen. Die hinsichtlich des nomadischen Schreibens aufgerufene Begrün­
dung durch Deleuze und Guattari, deren Favorisierung des „Werdens“, der Rhizomisierung „im Sinne
eines Netzes von Wegstrecken“ (419), wäre allerdings ihrerseits auf die Einbeziehung jüdischer Denkstruk­
turen und deren pluralen Deutungsdimensionen zu befragen. Letzteres hat hinsichtlich des poststruktura­
listischen Denkens von Jacques Derrida zu erhellenden Erkenntnissen geführt. Die auch hier problemati­
sierte Dynamisierung der Narrative, einerseits hervorgerufen durch wechselnde literarische Ausrichtungen
wie Mimesis und Fiktion, andererseits veranschaulicht durch fotografisch gelenkte Schriftbildlichkeit, Ver­
kleidung, Performanz und Transgender wird entsprechend mit diasporistischen, gleichfalls nomadischen
Reflexionen verknüpft, die jüdisch-sephardischen Erfahrungen, Auslegungen und Konstruktionsenergien
zu verdanken sind (vgl. Anm.83).
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Die literarischen Gegensätze, die David Albahari in Der Bruder markiert, sind
zunächst auf Realismus und Fiktion gemünzt. Was im Gespräch der Brüder gegen­
einander geführt wird, entspricht auch dem Konzept des Romans. Wird dem Realismus
eine Widerspiegelung der gesellschaftlichen Wirklichkeit einschließlich ihrer histori­
schen Bedingtheit attestiert, so orientiert sich die literarische Fiktion an der Wirkkraft
der Sprache selbst, die über die erlebte Wirklichkeit hinausführt. Wird die erste Aus­
richtung vor allem mit dem vergangenen sozialistischen System in Verbindung gesetzt,
so wird als Vertreter der literarischen Fantasie Jorge Luis Borges angeführt, dessen
Literatur die Sprache zu einem von Paradoxien durchzogenen Labyrinth verdichtet.
Zielt der Realismus auf eindeutige Erkennbarkeit gesellschaftlicher Widersprüche, so
führt die Fiktionalisierung zu mehrstimmigen Deutungsebenen. Die Ordnung von Zeit
und Raum steht damit auch für die literarische Formgebung auf dem Spiel, führt diese
zugleich zu neuen Variationen.

Im Roman Der Bruder kommt die eingeführte Dichotomie insofern zum Zuge, als
dass das erzählte Geschehen als ein mögliches reales Ereignis übermittelt wird, dessen
Ingredienzien jedoch einer Inszenierung zuarbeiten, ohne ganz die Materialisierung der
Ereignisse auszuschließen. Als ideengeschichtliche Autorität wird Aristoteles aufgerufen,
dessen Poetik die Mimesis und damit die Nachahmung als notwendige literarische Form
begründet, die sich zur dramatischen Nachahmung zu steigern habe. Filip ist geradezu
gefangen in der aristotelischen Lehre, die auch dazu führt, abstoßende Handlungen in
einer nachahmenden Form genießen zu können.⁷⁸ Seine Unfähigkeit, dem sterbenden
Bruder ausreichende Hilfe zukommen zu lassen wäre darauf zurückzuführen. Damit
erweitert der Roman die literarische Struktur in eine ästhetische Stilgeste, die sich als
Bestandteil der inhaltlichen Ausrichtung erweist.

Fragen zu den Auswirkungen des Stils auf den Inhalt werden in Mutterland unmit­
telbar in Form eines Gesprächs zwischen dem Erzähler und seinem Freund Donald
thematisiert. Darin treffen auch unterschiedliche Literaturauffassungen in Amerika und
Europa aufeinander. Dem direkten Weg zu einer story steht eine prismatische Auffassung
von Literatur gegenüber, in der sich räumliche und zeitliche Ebenen überschneiden,
als „parallele Wirklichkeit“⁷⁹. Es ist ein Gespräch zwischen zwei Literaten, deren beider
Auffassungen im Roman zum Zuge kommen.

Mutterland macht das Schreiben in der Diaspora zum Thema. Der Roman konfron­
tiert das Leben in Nordamerika mit historischen Ereignissen Serbiens, dem Herkunfts­
land des Erzählers. In Der Bruder ist es das Zusammentreffen von Südamerika mit Europa,
auch das aus einer diasporischen Perspektive. Zusammengenommen treffen in beiden
genannten Romanen die Zerstreuung des Lebens aus dem Nachvollzug einer jüdischen

⁷⁸ In der Poetik von Aristoteles heißt es dazu: Der Mensch unterscheide sich dadurch „von anderen Lebe­
wesen, daß er am meisten zur Nachahmung befähigt ist und das Lernen sich bei ihm am Anfang durch
Nachahmung vollzieht; und außerdem freuen sich alle Menschen an den Nachahmungen. Ein Beweis
dafür ist das, was wir bei Kunstwerken erleben. Was wir nämlich in der Wirklichkeit nur mit Unbehagen
anschauen, das betrachten wir mit Vergnügen, wenn wir möglichst getreue Abbildungen vor uns haben,
wie etwa die Gestalten von abstoßenden Tieren oder von Leichnamen.“ Aristoteles, Poetik, 26–27.

⁷⁹ Albahari, Der Bruder, 52.
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Erinnerungskultur mit dem Versuch zusammen, dieser Zerstreuung in der Sprache der
Romane Ausdruck zu verleihen, ohne auf Materialisierungen und Bindungsgefühle zu
verzichten. Im Anrufen des griechischen Philosophen Aristoteles und des argentinischen
Autors Jorge Luis Borges, dessen mit inhaltlichen Parallelwelten aufgeladenes Schrei­
ben sich in wesentlichen Aspekten an der jüdischen Kommentarkultur orientiert hat,
kommt bei Albahari ein Zusammenfall der Gegensätze (Coincidentia Oppositorum) nicht
nur hinsichtlich Nachahmung und Fiktion zum Zuge. Jacques Derrida hat ein solches
auch kulturhistorisch konnotiertes Zusammentreffen in Anlehnung an die von James
Joyce formulierten Komposita aus Ulysses als „Jewgreek is greekjew. Extremes meet“⁸⁰
bezeichnet. In Die Schrift und die Differenz heißt es: „Sind wir Juden? Sind wir Griechen?
Wir leben im Unterschied des Jüdischen und des Griechischen, der vielleicht die Einheit
dessen ist, was man Geschichte nennt.“⁸¹

Erreicht ist mit dieser Zusammenführung jedoch nicht einfach ein Ausgleich. Alba­
haris Schreiben erweist sich als eine Reflexion auf historisch weiter zurückliegender
Traditionen, die er seiner kulturellen Bildung in einer sephardischen Gemeinde ver­
dankt. Somit ist auch er ein bereits in Serbien von der jüdischen Diaspora geprägter
Mensch. Seine Literatur ist mehr noch als jene Borges’ an dem ausgerichtet, was als
‚jüdische Diskussionskultur‘ bezeichnet wird. Nach rabbinischer Auffassung steckt „die
Deutungshoheit nicht in einer einzigen (politischen oder religiösen) Autorität […]
sondern in der Diskussion, in den Argumenten, in den logischen und rhetorischen
Fähigkeiten.“⁸² Daraus hat sich insbesondere die Heterogenität jüdischer Textkultur
entwickelt. Grundlage dafür ist die Eigenschaft des jüdischen Textes, über längere Zeit­
räume stets neu kommentiert zu werden. Der Talmud speichert gewissermaßen die auf
diese Weise entstehende Deutungsvielfalt, die, ausgehend von der Auslegung der Torah,
auch zahlreiche Vorgänge des Alltags beinhaltet. Für das Verständnis dieser Gedanken­
führung ist ausschlaggebend, dass die genannten Kommentartexte alle von Bedeutung
sind und ständig miteinander verknüpft werden.⁸³

⁸⁰ Derrida, Die Schrift und die Differenz, 235. Die Formulierung wurde geprägt von Joyce, Ulysses, 622.
⁸¹ Derrida, Die Schrift und die Differenz, 234. Dem Kapitel „Gewalt und Metaphysik: Essay über das Denken

Emmanuel Levinas“ ist als Motto das erhellende Zitat von Matthew Arnold vorangestellt: „Hebraism and
Hellenism, – between these two points of influence moves our world.“ Derrida, Die Schrift und die Differenz,
121.

⁸² Guiseppe Veltri, „Rabbinische Streitkultur“.
⁸³ Die in rabbinischer Tradition gepflegte Textdeutung, die eine Umstellung der Buchstaben und Silben ein­

schließt, sei ein „Prozess permanenter Transformation“, da die Wörter „gewissermaßen permutiert wer­
den und zu ganz unterschiedlichen Bedeutungen ausgefaltet werden können“. Reichert, „Das Fremde als
das Eigene“, 3, 5. – Dieses Prinzip leitet sich ab aus einem Schriftverständnis, das auf die identitätsstiftende
Urszene am Sinai zurück geht. Der biblischen Legende zum Erhalt der Zehn Gebote ist zu entnehmen, dass
das göttliche Wort in verschiedenen Aggregatzuständen überliefert wurde: als mündliche Tora, als schrift­
liche Tora und schließlich als übersetzter Text, der von Moses übertragen wird. Die am Sinai erhaltene
Schrift ist kein referenzielles, sondern ein abstraktes Zeichensystem, das im Gegensatz zu der unmittelbaren
Präsenz der Stimme als transkriptives Phänomen verstanden wird, womit sich ein konstruktiver Charakter
offenbart. In den Talmudlesungen von Emmanuel Lévinas heißt es entsprechend, dass die Kommentare des
Talmuds von der ganzen Fülle der biblischen Überlieferung, mit ihren „praktisch nie auszuschöpfenden
Möglichkeiten“, ausgehen. „In diesem Sinne kommentiert der Talmud die Bibel. Es gibt eine unaufhörliche
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Der Umgang mit Texten in jüdischer Tradition ist ein Pendeln zwischen Bewah­
rung (Tora) und Auslegung (Talmud). Das Wissen wird mit dieser Praktik einerseits
für die Nachwelt bewahrt, andererseits ist ihr ein konstruierendes Moment eigen: die
Generierung bzw. Hervorbringung neuen Wissens. Überträgt man diese Ausrichtung
auf die literarische Praxis Albaharis, ist Mehrdeutigkeit das Ergebnis. Diese ergibt sich aus
Verknüpfung von Polaritäten in Form- wie in Inhaltsfragen, von Zeiten, Räumen und
Erzählungen, die ein Geflecht von Deutungsebenen erzeugen. Dadurch werden auch
mediale Transformationsprozesse hervorgerufen, die sich der Einbeziehung von Kartie­
rungen, Fotografien und nicht zuletzt den Aufzeichnungen von mündlich überlieferten
Erinnerungen wie in Mutterland verdanken.

Die Verknüpfung der Polaritäten, die Kombination der Inhalte und Medien lässt
erkennen, dass das Aufrufen der Referenzen gleichzeitig die Orientierung auf eine
Substanz der Geschehnisse infrage stellt. Erweist diese sich nicht zugleich als insze­
niert, als Erzeugung einer Fiktion, als Resultat einer Geschichte aus Zuschreibungen,
Projektionen und Selbstinszenierungen? Insbesondere bei der Zusammenführung von
Themen, die Albahari besonders beschäftigen, wie Antisemitismus und Homophobie,
ist der Stellenwert dieser Themen an Narrative geknüpft, die die essentiellen Seiten
der vorgestellten Identitäten mit konstruierbaren Ereignissen zusammenführen. In Der
Bruder treffen wir auf Robert, der sich seiner Herkunft, d.h. seiner leiblichen Eltern,
vergewissern will und gleichzeitig die Person ist, die sich wandelt und mithilfe der ihm
zugeschriebenen Namen – Ernesto⁸⁴ in Serbien, Robert im Land des Exils seiner Adop­
tiveltern, Robi, Bobi vom Bruder genannt, möglicherweise aber auch Milan oder Petar
im Land der aufgesuchten Herkunft registriert und Mile und Pera gerufen – aus einer
imaginierten Vergangenheit herauspräpariert wird; der gleiche Robert, der als Alisa die
Rolle der verstorbenen Schwester einnimmt und schließlich als Mensch mit transsexuel­
len Ambitionen zum Opfer einer Gewalttat wird. Genealogie, Fiktion, Performativität
und Substanz des Körpers begegnen sich in einer zur Bühne gemachten Wirklichkeit
und offenbaren ungelöste Konflikte, ebenso die Ursachen der Gewalt befragend, wie
die Deutung der Identität betreffend.

In der im Roman zueinander geführten Konstellation, die im Schicksal des kulturell
jüdisch geprägten, homophob beschimpften, in Frauenkleidern sich als Geschlecht im
fremden Körper offenbarenden und als solcher ermordeter Bruder des Protagonisten
besteht, entwirft Albahari ebenfalls eine Konstellation, die über die Frage nach Essentia­
lität und Performativität von Geschlechteridentitäten hinausgeht. Angesprochen ist eine
Dimension, die neben der gesellschaftlichen Diskriminierung von Juden und Homose­
xuellen und von Menschen, deren geschlechtliche Identität der Verkleidung bedarf, auf
deren kulturelle Bedeutung verweist. Susan Sontag hat in ihren Thesen zum kulturellen
Phänomen des „Camp“ darauf hingewiesen, dass „Juden und Homosexuelle […] die

Bewegung des Kommens und Gehens. […] Der Bedeutungsmöglichkeiten sind bei konkreten, von ihrer
Geschichte befreiten Gegenständen unzählige. […] Sie verlangen nichtalltägliche, spekulative Fähigkeiten
und bewegen sich in einem multidimensionalen Raum.“ Lévinas, Vier Talmudlesungen, 17–18.

⁸⁴ Albahari, Der Bruder, 93.
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dominierenden schöpferischen Minderheiten in der zeitgenössischen urbanen Kultur“
darstellen. „Sie sind schöpferisch im wahrsten Sinne des Wortes: sie sind die Schöpfer
von Erlebniswelten“.⁸⁵ Während die Juden mithilfe liberaler, reformistischer Ideen und
der Stärkung des moralischen Empfindens ihre Integration in die moderne Gesellschaft
voranzubringen suchten, hofften Homosexuelle, dass „die Stärkung des ästhetischen
Empfindens ihre gesellschaftliche Integration bringen wird“.⁸⁶ Beide Intentionen haben
Modellcharakter. Der „moralische Ernst der Juden“ korrespondiere auf diese Weise „mit
dem Ästhetizismus (und der) Ironie der Homosexuellen“.⁸⁷ Camp bezeichnet die ästhe­
tisch zugespitzte Stilgeste in Haltung und Kleidung, die eine Künstlichkeit unterstreicht
und schließlich die Wandlung des Körpers simuliert.⁸⁸ Was aber ruft die Korrespon­
denz zur jüdischen Tradition hervor? Die Fundierung des jüdischen Denkens auf das
hebräische Alphabet bringt nicht nur in seiner mündlichen und schriftlichen Gestalt
eine Deutungsvielfalt hervor, sondern stellt auch die Buchstaben als Bausteine und deren
Kombinatorik als Konzept heraus.⁸⁹ Die aus Buchstaben gebildete Schrift verkörpert eine
Anordnung, die neues Wissen hervorbringt und beständig transformiert. Als Formen des
modellartigen Entwerfens berühren sich somit die Gesten der gestaltenden Verkleidung
mit den generierenden Eigenschaften der Buchstaben. Die Elemente des ästhetischen
Verhaltens kommunizieren sozusagen strukturell mit den Elementen des Denkens, auch
wenn sie sich sonst auf anderen Bahnen in die Welt begeben.⁹⁰ Gewonnen ist eine
mit unterschiedlichen Ausprägungen versehene Einstellung, die Künstlichkeit braucht,
um anschaulich und letztendlich essentiell zu werden. Zielt Albahari durch die Zusam­
menführung der Identitäten in der Person des Bruders, ob kulturell geprägt, gesucht
oder angestrebt, auch auf diese Konsequenz einer Begegnung zwischen ästhetischen
Einschreibungen und moralischem Ernst einschließlich ihres gesellschaftlichen Missver­
stehens?⁹¹

Im Aufrufen der ästhetischen Referenzen der klassischen Poetik, des Dramas und der
modernen Literatur, aber auch der Bilder von Schminke und Blut, von Schmuck und
dessen fotografischer Bezugnahme, wird in Der Bruder ein Denkraum entworfen, in dem
sich Bühne und Leben, Performativität und Körper als gegenseitige Einschreibungen
begegnen. Die literarische Form ist dementsprechend in die Parameter einer konstruier­
baren wie erlebbaren Existenz gekleidet. Die Narration entspricht einer Verschlingung
von Fiktion und Wirklichkeit, einem Möbiusband gleich, bis die Schilderung einer
eintreffenden und als Ereignis vorstellbaren Grausamkeit das Band zerreißt. Zerrissen

⁸⁵ Sontag, „Anmerkungen zu ‚Camp‘“, 339.
⁸⁶ Sontag, „Anmerkungen zu ‚Camp‘“, 338–39.
⁸⁷ Sontag, „Anmerkungen zu ‚Camp‘“, 339.
⁸⁸ 2019 zeigte das Metropolitan Museum of Art (MMA) in New York die Ausstellung „Camp – Notes on

Fashion“, die sich explizit an den einzelnen Kapiteln Susan Sontags ausrichtete und insbesondere den ästhe­
tischen Charakter der Verkleidungen und Inszenierungen des Körpers herausstellte. Damit wurde u. a. die
Aktualität der bereits in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts verfassten „Notes on Camp“ verdeutlicht.

⁸⁹ Vgl. Grözinger, Jüdisches Denken, 47–59.
⁹⁰ Vgl. Anm.83.
⁹¹ „Arme Schwester, arme, arme, habe Robert wiederholt, sagte Filip, und dabei geschaukelt wie ein frommer

Jude vor der Klagemauer.“ Albahari, Der Bruder, 119–20.
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werden auch die Fotografien, die sich bei der Erkundung der Familiengeschichte als
unbrauchbar erweisen. Wahrheiten sind über das bloße Abbild der Wirklichkeit nicht
zu haben. Die Zusammenfügung des Scherbenhaufens, diesem Resultat historischer
Ereignisse und individueller Prägungen, bedarf offensichtlich eines reflektierenden Han­
delns, das verschiedene Wahrheiten zu akzeptieren versteht. „Die Welt ist nicht mehr
von Gott vorbestimmt“,⁹² heißt es in Der Bruder, was den Erzähler zur Schlussfolgerung
verleitet, dass das ganze Schicksal eine Illusion sei, womit eine eigenverantwortliche
Praxis eingeklagt wird, die sich gegen eine Illusion behauptet.

Albaharis literarische Entwürfe erzählen nicht zuletzt von einer fortschreitenden
Differenzierung, mit der sich nach sozialer Zugehörigkeit organisierte Gesellschaften
zunehmend konfrontiert sehen. Subsysteme provozieren und bringen neue Gedanken in
die Welt, sie tauchen auf und verschwinden wieder. In der Schilderung des unbekannten,
getroffenen, gewandelten und schließlich imaginierten Bruders sind jedoch dessen als
subversiv verstandene, gleichwohl das Existenzrecht einklagende Spuren, von bleibender
Wirkung.
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