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Abstract: In the novel The Brother, David Albahari designs a transmedial network that
relates to the breakup of Yugoslavia and the breakup of a family. The confrontation with an
unknown brother, who was adopted by a_]ewishfamily in Argentinian exile, lets the coordinates
of morality and acstheticsget out of hand: The brother not only reveals himself as a conmnoisseur
of the literature of_]orge Luis Borges, he also bursts into the everyday lz'fe of a country that
is unprepared for him as a transsexual person. In this spectrum of literary discourse and
experienced homophobia, of diaspora and transgender, of memories stimulated by photographs,
aesthetic lines of escape unfold and aim at accepting the unknown Other.

Dedicado a Paloma Diaz-Mas, CSIC, Madrid

1 Im Wechsel der literarischen Fronten

Handlungsort des Romans Der Bruder ist Belgrad in den goer Jahren des 20. Jahrhunderts,
nach dem Zerfall Jugoslawiens. In der Wohnung des Erzihlers berichtet Filip, dass er
einen Brief von seinem angeblichen Bruder Robert erhalten habe, einem Bruder, von
dessen Existenz er bis dato nichts wusste. Der Leser erfihrt somit aus zweiter Hand, was
sich ereignete; der Erzihler ist zugleich passiver Zuhdrer und Medium fiir die Uber-
mittlung des Geschehens. Berichtet wird, dass das im Brief angekiindigte und plétzliche
Auftauchen des unbekannten Bruders Filips Lebensrealitit ins Wanken bringt. Filip
ist der Verfasser einer Autobiografie mit dem Titel Das Leben eines Verlierers, in der er
einerseits seine behiitete Kindheit in liebevoller Erinnerung an die Eltern beschreibt und
andererseits von der Erfahrung eines einschneidenden Verlustes durch den frithen Tod
der Schwester (ein Unfall) berichtet. Diese beiden Merkmale in Filips Kindheitserinne-
rungen werden durch das Auftauchen des Bruders neu verwoben: Filips Bruder wurde —
dem Vernehmen nach — zur Zeit politischer, sich gegen die Diktatur Titos wendender
Unruhen aus existenzieller Not einer Familie zur Adoption iibergeben, die kurz darauf
nach Argentinien emigrierte. Seine jiidischen Adoptiveltern, die selbst keine Kinder
haben konnten, haben den leiblichen Eltern ein Collier als Dank fiir die Schenkung
des Kindes iiberlassen. Das Elternhaus erscheint Filip unter diesen Umstinden in einem

Der Beitrag ist die erweiterte Fassung eines in englischer Sprache gehaltenen Vortrags wihrend der Sephar-
dic Summerschool, Moses Mendelssohn Akademie Halberstadt, 2019.



neuen Licht — das an Filip vererbte Collier wird zum ,Symbol des Verrates“ der Eltern
an dem ersten Sohn Robert. Auch Filips durch den frithen Tod der Schwester erfahrener
Verlust erscheint durch das Auftauchen des Bruders in einem neuen Licht:

[A]ber von Robert habe niemand etwas verlauten lassen, [...] dessen war er sich
mehr als sicher, sonst hitte er nie das Buch Das Leben eines Verlierers geschrieben,
das von Anfang bis Ende auf der Tatsache ful3te, dass er sehr friih seine Schwester
verloren und so das Leben eines Verlierers begonnen habe in der Uberzeugung,
keine Geschwister mehr zu besitzen [...] Fast alles, was er bislang geschrieben
habe, griinde auf der Tatsache, die keine war. Daher sehe es so aus, als sei alles,
was er getan habe, ein grofer Betrug und sein ganzes Leben Téuschung, Illusion,
Liige gewesen.ﬁ

Aus dieser Perspektive wandelt sich die Autobiografie Filips zu einer Fiktion, da sich
die Fakten der erzihlten Wirklichkeit neu zusammensetzen — was auch nach dem
Realitits- und Fiktionalititsgehalt von Literatur iiberhaupt fragen lisst. In der im Roman
geschilderten Konstellation fallen zwei zeitlich getrennte Ereignisse zusammen: der
Verlust und das Wiederinden des Bruders.ﬁ Sie ereignen sich im selben Augenblick.
Sie kulminieren in einer Konzeption von Gleichzeitigkeit, die in ihrer Pl6tzlichkeit zu
einer von dem Brief ausgeldsten Selbstreflexion Filips kontrastiert, der fast die Hilfte
des Romans eingerdumt wird. Es ist ein Denkraum, in dem Filip sein bisheriges Leben
ohne Bruder Revue passieren ldsst und infrage stellt.

Es kommt zu einem Treffen der Briider im Restaurant Brioni in Zemun, einem
Stadtteil von Belgrad. Zwei Ahnlichkeiten der Geschwister werden herausgestellt: die
Anatomie der Héindeﬂ und ihr Interesse fiir Literatur, einschlieBlich der von beiden
betriebenen schriftstellerischen Titigkeit. Letztere dient zugleich einer Kontrastierung
hinsichtlich der literarischen Ausrichtung: Wihrend Filip ein autobiografisches Genre
wihle, beschiftigt sich Robert mit dem Werk des argentinischen Schriftstellers Jorge
Luis Borges, der u.a. fiir seinen afhrmativen Umgang mit Fiktionen bekannt ist. Uber-
tragen auf die Lebensumstinde der Briider lisst sich jedoch eine gegenliufige Ausrich-
tung feststellen: Filip, der Realist, nimmt die Mdglichkeit einer neuen Lebensrealitiit
an und erkennt den fiktiven Charakter seiner bisher als autobiografisch empfundenen
Lebensumstinde. Robert, der literarisch die Fiktion favorisiert, beharrt auf genealogisch
begriindbaren Familienwerten. Er verlisst die Adoptiveltern — die er als Imitation und
falschﬁ bezeichnet — und begibt sich auf die Suche nach dem leiblichen Bruder. Diese
Verschrinkung zwischen literarischem Schaffen und Lebensumstinden der beiden Figu-
ren wird im Romanverlauf weiterverfolgt und mehrfach gewendet: Wihrend Filip die
Wirklichkeit nunmehr als Biihne begreift, auf der sich das Treffen zwischen ihm und
seinem Bruder wie eine aristotelische Tragddie ereignet — deren Funktionsweise im

H Albahari, Der Bruder, 106.

H Albahari, Der Bruder, 22-23.
H Albahari, Der Bruder, 41.

H Albahari, Der Bruder, 83.

H Albahari, Der Bruder, 105.
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Roman eingehend erliutert wird —ﬁ sicht Robert die einzige Mdglichkeit fiir Literatur
im Zerschlagen der aristotelischen Ordnung:

Aristoteles ist schon interessant, aber er hat alles falsch interpretiert, die Entste-
hung der Poesie, die Rolle des Rhythmus, die Bedeutung der Nachahmung, die

Notwendigkeit der Einheit von Zeit, Handlung und Ort. Was er anbietet ist eine

gewohnliche Kulturdiktatur, die vorschreibt, dass ein gutes Werk so und nicht

anders zu sein hat, und dies ist der schlechteste Rat, den man jemandem geben kann,
der ein gutes Werk schreiben will, weil das nur auf eine einzige Art geschrieben

werden kann, niimlich indem man alles zerstort, was nach der aristotelischen Logik

als Zeichen fiir ein gutes Werk gilt.ﬂ

Insoweit wire Roberts Auffassung von Literatur eine, die in Der Bruder als Gegenpart zu
Aristoteles angefiihrt wird und eigentlich der fiktionalen Literatur zugerechnet werden
miisste. Er orientiert sich offensichtlich an dem unzuverlissigen wie fragmentarischen
Schreiben Jorge Luis Borges’. Auch auf dieser Basis entwickelt sich eine Umkehrung.
Wihrend Filip die Realitit in Begriffe dringt, die einer Theaterszene entsprechen,
bedient sich Robert ihrer Requisiten — dazu gehdren Schminke, ,dunkelrote[r] Lippen-
stift“ sowie ,lang[e] kiinstlich[e] Wimpern“ﬁ — um eine eigene Wirklichkeit zu formen.
Erstaunlicherweise erbringt Robert selbst den Beweis fiir Filips Auffassung. Er macht
die Gaststiitte sozusagen zum Schauplatz, indem er nach einem Gang auf die Toilette als
in Frauenkleidung gehiillte Person namens Alisa zuriickkehrt: ,[Filip ...] hob den Kopf
und erblickte Robert in Frauenkleidern, geschminkt und mit langem, glattem Haar. Er
niherte sich dem Tisch mit wiegenden Hiiften, das Klopfen kam von seinen hohen
Stéckelschuhen.“ﬁ

Als Filip fragt, warum Robert sich so ,verkleid[e]“, antwortet jener mit der Gegen-
frage, ob er ihm denn geglaubt hitte, ,wenn er nur eine Geschichte iiber das Tragen
von Frauenkleidern gehort hitte“?l] Robert suggeriert somit eine Nichtreprisentier-
barkeit der Welt durch sprachliche Zeichen. ,Worten“ — so heif3t es zuvor — ,kann
man nicht immer trauen“. Mit Roberts Verwandlung in Alisa vollzieht sich vor dem
Hintergrund der Familiengeschichte — d.h. der Erinnerung an die verlorene Schwester
sowie dem Auftreten des verlorenen und zugleich wieder in Erscheinung tretenden
Bruders — zunichst eine weitere Wendung der Geschwisterkonstellation: Robert will als
Alisa Filip die abwesende Schwester ersetzen. Filip erwidert diese Offenbarung mit einer

»[S]chon evozierte er Teile von dessen Poetik, und bald sah er sich und Robert als Musterbeispiele in dem,
was Aristoteles eine Tragddie nannte. Er konnte sich natiitlich nicht an alle Gedanken von Aristoteles
erinnern, seine Kenntnis der klassischen Antike sei immer unvollstindig gewesen, sagte er, dafiir war er aber
sicher, dass man die Giste und das Personal des Brioni die Bithne und die Mitwirkenden gleichzeitig auch
Zuschauer waren. Das war eine Auffiihrung, sagte er, die sich wihrend der Entstehung selbst betrachtete.
Albahari, Der Bruder, 131.

Albahari, Der Bruder, 132—33.

Albahari, Der Bruder, 142, 143.

Albahari, Der Bruder, 141.

Albahari, Der Bruder, 144.

Albahari, Der Bruder, 137.



liebevollen Geste und nimmt seine neu gewonnene Schwester an./4 Zugleich ereignet
sich mit der Verwandlung Roberts eine Transgression der Geschlechterordnung, die
sich fiir die auBBenstehenden Giiste des Restaurants als Provokation erweist.

Die Empérung der Giste schligt in Wut und Aggression um. Sie reagieren homo-
phob und beleidigen die Geschwister. Es kommt zu einer physischen Auseinander-
setzung zwischen Robert und einer gewalttitigen Gruppe, die sich unter den Gisten
befindet. Robert wird zusammengeschlagen — Filip verfillt in eine Art Fieberrausch, in
dem er iiber den Ausgang der Tragddie halluziniert und seinem transsexuellen Bruder
nicht zur Hilfe kommt. Den schwer verwundeten Kdrper bringt er zu sich nach Hause,
wo sich die Geschwister fiir einen lingeren Zeitraum authalten. Filip sinnt — einer Flucht
in die Literatur gleich — dem Geschehen isthetisch nach und iiberlisst Robert unversorgt
seinem Schicksal. Als Filip endlich realisiert, dass sein sich transsexuell positionierender
Bruder aufgrund von unterlassener Hilfestellung sterben wird, bringt er ihn ins Kranken-
haus, wo dieser kurz nach dem Eintreffen verstirbt. Filip, der einerseits die Verwandlung
des Bruders in Alisa akzeptiert, bezieht die Auswirkungen dieses ,Dramas‘ letztendlich
auf sein eigenes Leben, das sich nun ebenfalls gewandelt habe:

Er sah mich an und sagte, er wisse, dass seine Erzihlung wirr sei, hoffe dennoch,
ich begriffe, dass es einer der schrecklichsten Tage in seinem Leben war, ein Tag,
an dem Gewinn und Verlust so schnell aufeinanderfolgten, dass nicht einmal er sie
voneinander unterscheiden konnte. Zunichst hatte er einen Bruder bekommen;
dann hatte er, nachdem er dessen Geschichte gehért hatte, seine Eltern verloren,
jene Eltern, die er in Das Leben eines Verlierers gepriesen hatte; danach hatte er den
Bruder verloren, aber gleichzeitig eine Schwester bekommen; am Ende hatte er
auch die Schwester verloren und drohte nun auch noch, sich selbst zu verlieren.

Die Verwandlung des Bruders in eine Schwester bewirkt eine Aneinanderreihung von
Ereignissen, die — in den Augen Filips — den tragischen Charakter des auf der Biihne des
Brioni aufgefiihrten Stiickes ausmachenH Gleichzeitig ist auch Filip nicht mehr in der
Lage, die aristotelische Kohirenz gedanklich herzustellen, was zum Auseinanderfallen
der aristotelischen Einheit ﬁihrt, die er doch — anders als Robert — zusammenhalten
wollte. Als Filip die Wohnung des Erzihlers verlisst, erkennt jener, dass sich Filip
— einer Katharsis gleich — tatsichlich verindert habe. Als die Tiir ins Schloss fillt,
dreht der Erzihler den Schliissel um, gerade so, als solle diese Geste das Ende einer Auf-
fiihrung bezeichnen. Was als Tragddie endet, kann so auch als Lehrstiick gelesen werden.

B ,Er sei gekommen, sagte Robert, um ihm die letzte Chance zu geben, seinen Bruder zu sehen, denn jetzt,
da er vom Tod ihrer Schwester wisse, werde er zu ihrem Ersatz, zur Schwester, die es nicht gebe, ein
passendes Bild der Wirklichkeit, mit der sie konfrontiert seien. [...] Er neigte sich zu Robert, kiisste ihn
auf die Wange, lehnte den Kopf an seine Schulter, und Robert umarmte ihn und zog ihn an sich. Albahari,
Der Bruder, 144.

[3] Albahari, Der Bruder, 161.

E‘] Albahari, Der Bruder, 167.

E Albahari, Der Bruder, 148.

E Albahari, Der Bruder, 170.
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Unausgesprochen enthilt es die Aufforderung, die ablehnende Haltung gegeniiber dem
Anderen, dem Fremden zu indern.

Was die Einstellung zur literarischen Form betrifft wird deutlich, dass die Botschaf-
ten des Romans in die Frage nach dem Verhiltnis von Illusion und Wirklichkeit, von
konstruierbarer und erlebbarer Existenz gekleidet sind. Diese Polaritit wird auch zur
Gegeniiberstellung der unterschiedlichen Kulturen, in denen die Briider aufgewachsen
sind: ,Alles in allem werde der Unterschied zwischen diesen beiden Lindern [Argenti-
nien und Serbien] am deutlichsten, [...] wenn man den bekanntesten argentinischen
und den bekanntesten serbischen Schriftsteller, Jorge Luis Borges und Ivo Andri¢, neben-
einanderstelle. Bei dem Ersten, meinte Robert, sei alles Phantasie; bei dem Zweiten alles
Geschichte.“

Diese Gegeniiberstellung von Fiktionalitit und Realismus als kiinstlerische Auf-
fassungen erhilt durch die Gegeniiberstellung von Argentinien und Serbien im Zusam-
menhang des historischen Subtextes der Geschichte eine weitere Polaritit, die Polaritit
von Exil und Herkunft. Wihrend das Exil die jiidische Diaspora aufruft, wird Serbien
zum ,Mutterland‘ erklirt. In Robert realisieren sich beide Dimensionen, insofern er
in der Diaspora iiberlebt und im Land der Herkunft stirbt. Mit ihm stirbt somit nicht
nur der Transsexuelle, sondern auch der exilierte Jude, denn Robert wurde von seinen
Adoptiveltern als Jude erzogen.

Damit kristallisieren sich fiir die Analyse des Romans Akzentsetzungen heraus, die
uns sowohl iiber die literarischen Wendungen des Autors Auskunft geben als auch
zu den inhaltlichen Konflikepotenzialen fithren, die David Albahari in Der Bruder und
auch in weiteren Romanen thematisiert: Antisemitismus und Homophobie. Diese vom
Autor ebenso fokussierten wie miteinander verschrinkten Pole fithren nicht nur kultu-
rell und gedanklich in ein Areal virulent gebliebener gesellschaftlicher Konfliktzonen.
Jenseits der Spuren des Leidens ergibt sich in Albaharis Narrativ eine Zusammenkunft
juidischen und zunichst als schwul verstandenen, transsexuellen Identititsverhandlun-
gen, die in den isthetischen Gesten des Bruders modellhaften Charakter erhilt. Diese

Albahari, Der Bruder, 97.

In dem Roman heil3t es, Robert habe nie ofhziell den jiidischen Glauben angenommen, sei jedoch jiidisch
erzogen worden und habe in seinem dreizehnten Lebensjahr seine Bar-Mizwa gefeiert. Albahari, Der Bru-
der, 9s. Auf Roberts Distanzierung vom jiidischen Glauben reagiert Filip beinahe enttiuscht: ,Es wire
interessanter gewesen, er hitte es getan [d.h. den jiidischen Glauben angenommen], sagte Filip, dann
hitte er jetzt einen jiidischen Bruder, obwohl er selber kein Jude sei, und sein Leben hitte dadurch eine
Dimension bekommen, die er sich in diesem Moment gar nicht ausmalen knne.“ Albahari, Der Bruder,
96.

In einem Interview mit der deutschen Zeitschrift konkret iuBBert sich David Albahari zu seinem Schrei-
ben iiber Homosexualitit und Antisemitismus der serbischen Gesellschaft wie folgt: ,,Das hat verschiedene
Griinde. Zum einen wird iiber diese Themen nicht gesprochen, es gibt bei vielen Menschen grof3e Scham.
Sie folgen den Fithrern und Vordenkern der Orthodoxen Kirche oder anderen, deren Ideen so etwas wie
einen puren serbischen Geist verpflichtet sind. Obwohl ich nicht daran glaube, daB3 Schriftsteller Pflichten
haben, denke ich, dal3 es eine Pflicht ist, Begebenheiten herauszufiltern, die diese seltsame Landschaft aus
MilBverstindnissen und Vorurteilen erzeugt, um dann zu versuchen zu erkliren, was in der Gesellschaft
wirklich geschieht.“ Albahari, ,Ich wollte nie als Exilant gesehen werden®.
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Begegnung von randstindigen, paradoxerweise zugleich einflussreichen Aul3enseiter-
positionen mit variantenreichen Kreativit'zitspotentialen ist zuerst von Susan Sontag
beschrieben Worden.@ Die Spiegelung der mit beiden Persnlichkeitsprofilen verbun-
denen Erfahrungen und Narrative lisst dieses Zusammentreffen in der Bruder-Figur
des Romans zu einem aus unterschiedlichen Perspektiven sich bildenden Paradigma
wachsen. Transformationsenergien — des Korpers wie des Wissens — sind die Basis dafiir
(Kap.s).

Von Albahari wird zunichst ein an Kontinuitit orientiertes Denken im Reflex auf
die Familiengeschichte eingefiihrt und anhand der Kérper- und Geschlechtsidentitit des
transsexuellen Bruders weitergedacht (Kap.1). Die aufgerufenen Parameter Herkunft,
Exil, Diaspora kollidieren zum einen mit Wirkdimensionen aus familiiren, religitsen
und ethnischen Konstellationen einschlieBlich daraus resultierender Erfahrungen, zum
anderen mit kulturellen Einschreibungen, die sich aus den Denktraditionen jiidischer
Diskussionskultur ableiten lassen (Kap.2 und s). In diese Spannung tritt die Selbstent-
hiillung des Bruders, die, als performative Maskerade vorgetragen, zugleich den Befund
nicht entrinnbarer Kérperlichkeit demonstriert (Kap.3). Damit laufen die Aussagen
des Romans zur Identitit des Bruders nicht auf ein Entweder-oder von gegebenen
oder entworfenen Wirklichkeitsgefiigen hinaus. Vielmehr machen sie deutlich, dass
die Konstruktion, dass Inszenierung wie Zuschreibung sich selbst paradoxerweise als
essentiell konnotierte Gesten erweisen. Dieses in den literarischen Auffassungen der
Briider aufgegriffene Paradigma, wird ebenfalls fiir das in dem Roman behandelte und in
diesem Artikel fokussierte Thema der Fotografie in Anspruch genommen (Kap. 4). Die
Fotografie wird zunichst als Medium der Zeugenschaft fiir eine Familiengeschichte ein-
gesetzt. In der Folge stellt sich heraus, dass das, was sich als neu gefundene Wirklichkeit
abzuzeichnen scheint, nimlich der gefundene Bruder, in den Fotografien abwesend ist.
Dass diese Konstellation gleichzeitig theoretische Diskurse iiber Fotografie beinhaltet, in
denen der Fotografie ebenso Beleg wie Konstruktion von Wirklichkeit attestiert wird, ist
Indiz dafiir, dass Albahari den Umgang mit theoretischen Denkmodellen auch in Bezug
auf ein Bildmedium auf motivischer wie struktureller Ebene des Romans fortschreibt.
Die mediale Beschaffenheit der Fotografie, stets nur einen Ausschnitt aus einem kom-
plexen Geschehen wiederzugeben, entspricht einer als fragmentarisch empfundenen
Existenz und, damit verbunden, einem Verlust von Unversehrtheit. Fotografie sei, so
Hanno Loewy, insbesondere aufgrund ihrer zerstiickelnden Sichtweise, ein Inbegrift
fiir die jiidische Diaspora (Kap. 4 und 2).2| Demnach wire mit dem von Albahari thema-
tisierten Charakter der Fotografie als ein fragmentierendes Medium auch ein Verweis
auf das diasporische Dispositiv des Romans gegeben. Die in der Forschung zu dem
schriftstellerischen Werk Albaharis herausgearbeitete literarische Form des nomadischen
Schreibens@ erginzt diese Konditionierung. Nomadisches Schreiben resultiert aus Ver-
schiebungen des Stils, bricht Gegensitze plural auf und zeichnet sich durch intermediale

Sontag, ,Anmerkungen zu ,Camp*, 338-339.
Vgl. Anm. 73.
Vgl. Anm. 77.



Bewegungen, kulturelle Transformationen und Destabilisierungsprozesse aus. Nicht

zuletzt aufgrund des Umgangs mit fragmentierten, zerstreuten Narrativen und deren

prismatischen Zusammenfiihrungen sind diese Eigenschaften Impuls und Vorbild fiir

ein diasporistisches Schreiben (Kap.s). Diese Spur ist, so die These, auf die Reflexion

jener sephardischen Diaspora zuriickzufiihren, die die jiidischen Gemeinden im Balkan

als von Spaniolen begriindet ausweisen und von deren Kultur- und Religionsriumen

David Albahari nachhaltig geprigt wurde (Kap.2 und s). Gleichwohl fokussiert der
Roman keineswegs klare Identititszuschreibungen, auch nicht eine jiidische. Er bezeugt

vielmehr ein Ausloten von Bruchlinien. Was Eindeutigkeit in der Identititssuche ver-
missen lisst, entzieht sich zugleich einer eindimensionalen Deutungsperspektive. Die

Ausweglosigkeit, in die sich der zum Sujet gewihlte Bruder durch die Selbstenthiillung

begibt (Kap. 3), ist paradigmatisch fiir das Fehlen eines Identitit stiftenden Riickhalts:
Weder ist seine Zugehdrigkeit zur Familie gesichert, noch zu anderen auf- und angerufe-
nen Bindegliedern der Gesellschaft oder einer Gemeinde. Durch diese Unwigbarkeiten

und Verstdrungen legen die Ubereinkiinfte zugleich ihre Differenz frei. Der Bruder ist

jetzt der Fremde. Eine neue Diaspora zeichnet sich ab, die Diaspora des Transsexuel-
len, die von Albahari mit der jiidischen zu einer Schicksalsgemeinschaft verschwistert

Wil‘d.@ In dieser Zusammenschau iiberschneiden sich in dem Roman die dafiir aufge-
rufenen strukturellen Entsprechungen in vergleichbarer Weise. Genderdiskurse und

Queer-Theorie treffen auf Parameter des jiidischen Denkens und werden mit Fragen

nach einer bleibenden Bestimmtheit konfrontiert.

2 Diaspora und Exilliteratur — Der Bruder und Mutterland im Vergleich

In Der Bruder artikuliert sich das Nachdenken iiber jiidische Identitit zunichst als Teil
der Biografie von Robert. Gleichwohl dul3ert Filip spiter, dass Robert keine nennens-
werte Beziehung zur jiidischen Religion und Kultur entwickelt habe. Ergebnis ist ein
Reflektieren iiber eine verborgene, mittelbar anwesende und durch andere Kulturen
durchscheinende und somit fragmentierte jiidische Kultur. Robert ist in Serbien geboren.
Er lebt in Australien. Sein Ort der Kindheit und Jugend ist Argentinien. Es ist nicht

In einer Untersuchung zur ,Epistemologie des Verstecks* stellt Eve Kosofsky-Sedgwick im Anschluss an
Marcel Proust und Racine ebenso eine Vergleichbarkeit wie eine Differenz zwischen der Selbstenthiillung
im Sinne eines Coming-out und der biblischen Selbstenthiillung Esthers als Jiidin heraus. Proust sieht in
der Selbstoffenbarung Esthers eine Parabel fiir Selbstenthiillung einer schwulen Identitit. Sie bringt sich
durch die Selbstoffenbarung ihrem Gatten und Kénig gegeniiber in Gefahr getdtet zu werden. Dassie durch
ihre Tat jedoch das Volk der Israeliten rettet — das Liebesband zwischen ihr und dem Kdnig erweist sich
als stirker als der mérderische Plan, die Juden zu vernichten — ist ein wichtiger Unterschied zu benennen.
,Die Geschichte Esthers scheint modellhaft fiir eine bestimmte vereinfachte, aber hchst michtige Vorstel-
lung des Coming-out und seines transformativen Potentials zu sein.“ ,Eine Identitit als [...] Jude [...] und
folglich das Geheimnis oder Versteck eines Juden [...] wiirde sich dennoch von den spezifisch schwulen
oder lesbischen Versionen derselben unterscheiden: nimlich durch die klare Linearitit und Verantwort-
lichkeit ihrer Abstammung und die Wurzeln (wie schmerzvoll und ambivalent sie auch immer sein mdgen)
ihrer kulturellen Identifikation, durch die kulturelle Anbindung eines jeden Individuums (zumindest) an
die Familie.“ Kosofsky-Sedgwick, ,Epistemologie des Verstecks, 124, 123.
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nur das Land der diasporischen Existenz seiner Pflegeeltern, sondern auch das Land

seiner kulturellen Prigung. Dem entspricht sein Interesse fiir Jorge Luis Borges, dem
wichtigsten Schriftsteller Argentiniens, iiber den Robert eine Diplomarbeit verfasste

und der zum inhaltlichen Ankniipfungspunkt fiir Begegnung und Gesprich mit dem

aufgesuchten Bruder wird. Mit Borges haben wir es nicht nur mit einem komplexen
siidamerikanischen Literaten zu tun. Er hat auch europiische Denker des Poststruktu-
ralismus beeinflusst. Hier ist insbesondere Michel Foucaults Bezugnahme auf Borges

in Die Ordnung der Dinge zu nennen. Borges hat wesentliche Impulse fiir seine mehr-
schichtige Sprache aus jiidischen Quellen gewonnen, die iiber diesen Umweg auch in

Der Bruder zur Wirkung kommen. Unter anderem kann die von Borges erfundene und

von Foucault zitierte ,,chinesische Enzyklopédie“,@ die eine neue Kategorisierung von

Tieren durch eine sprachliche Schépfung schaflt, als ein Hinweis auf Borges Ausein-
andersetzung mit der jiidischen Tradition gesehen werden. Die Schopfung der Welt
durch Sprache ist das Gemeinsame.@

In David Albaharis Der Bruder entwickelt sich aus der Begegnung der zwei Briider
ein ernsthaftes Gesprich iiber Literatur. Darin erliutern sie — wie oben ausgefiihrt — ihre
jeweilige Auffassung von Literatur, und zwar in Bezug auf deren Reprisentation von
Wirklichkeit. Auch in anderen Romanen Albaharis ist dieses Thema prisent. Im Roman
Mutterland z.B. ist es das Gesprich des Erzihlers mit seinem Freund Donald iiber Stilfra-
gen der Literatur, die auf unterschiedliche Weise der Frage nach dem Wahrheitsgehalt
von Literatur gewidmet sind. Vollzieht sich die Abbildbarkeit der Welt durch Sprache
auf direktem Wege oder bedarf es dazu der Fragmentierung und Neuzusammensetzung
der Fakten? Und worin zeigt sich der entwerfende Charakter der Sprache?

Der Erzihler reflektiert in dem das gesamte Romangeschehen begleitende Gesprich
abermals die Schdpfung aus Sprache und dariiber, wie sie in Form und Inhalt in Erschei-
nung tritt. Dabei steht eine als amerikanisch begriffene Haltung einer europiischen

gegeniiber:

Wer schreiben kann wie Donald, wiirde sich hinsetzen und eine Story niederschrei-
ben, dabei den kiirzesten Weg vom Anfang zum Ende gehen. In ihr wiirde nichts

darauf hindeuten, dass es auBer der Story noch etwas gibe, anders als bei mir, als bei

meiner Story, in der es, wenn ich sie erst einmal niederschriebe, alles Mogliche gibe,
nur nicht die Story selbst, und die, vom Hereinbrechen von Parallelwirklichkeiten

erschiittert, immer wieder auseinanderﬁele.@

Foucault, Die Ordnung der Dinge, 17.

Mit der Erzihlung Das Aleph (1949) und dem Erzihlband gleichen Titels aus dem Jahre 1949 thematisiert
Borges den ersten Buchstaben des hebriischen Alphabets; in der Erzihlung Die Bibliothek von Babel (1941)
verkniipft er die babylonische Sprachverwirrung mit der Fiktion einer unendlichen Bibliothek. Andere
Werke von Borges bezeugen eine Rezeption der jiidischen Kabbala. Vgl. Deppner, Wissenstransformationen
in fiktionalen Erzéhltexten.

Albahari, Mutterland, 74.



Mit dieser Gegeniiberstellung, die auch den Zweifel an der eigenen literarischen Fihig-
keit zum Ausdruck bringt, gibt der Erzihler zu erkennen, dass seine Auffassung literari-
schen Schaffens — und so ist der gesamte Roman strukturiert — sich auf verschiedenen
riumlichen und zeitlichen Ebenen bewegt. Er verschiebt diese, fiihrt sie gegeneinander,
verkniipft sie wieder und macht damit die historischen Begebenheiten zur Folie fiir ein
prismatisches Denken, das sich bestindig selbstkommentierend die Fragmentierungen
des Lebens zusammenfiigt.

Im Roman Mutterland hat Albahari in Form einer autobiografischen Lektiire eine
multiperspektivische Sicht auf seine Identitit als serbischer, inzwischen in der kanadi-
schen Diaspora lebender Jude entworfen, die weiteren Aufschluss iiber sein Verstindnis
eines Judentums in der Diaspora gibt, auch als Quelle fiir sein literarisches Werk. Mutter-
land ist als Erinnerungsbuch an die Mutter angelegt. Der Erzihler projiziert sie anhand
einer literarischen Umsetzung von Tonbandaufnahmen, die vor mehreren Jahren in
Serbien gemacht wurden, in die Erzihlgegenwart. Die Niederschrift erfolgt in Kanada,
seinem nach dem Tod der Mutter frei gewihlten Exil. Indem er Oralitit und Literalitit
in einer literarischen Form in Beziehung setzt, reanimiert er mit Hilfe der Erzihlung
die Mutter, die wie eine anwesende Gesprichspartnerin aus ihrem Leben berichtet. Die
Mutter erzihlt von der Okkupation durch die Nationalsozialisten, der Ermordung ihres
ersten Mannes und ihrer Kinder sowie von der Ehe mit dem Vater des Erzihlers, der nach
dem Weltkrieg aus einem Lager kam und spiter als Gynikologe in Serbien praktizierte.
Das alles wird aus der Perspektive einer konvertierten Jiidin erzihlt, die in erster Ehe
mit einem aschkenasischen Juden und in zweiter Ehe mit einem Sepharden verheiratet
war. Als Geste gegen den nationalsozialistischen Terror setzt sie alles in Bewegung, um
ihre Kinder jiidisch zu erziehen.

Die literarische Konstellation orientiert sich an den Worten der Mutter. Thr Bericht
fungiert als ,oral history‘. Dieser formt sich aus gemachten Erfahrungen und driicke
zugleich ihren Uberlebenswillen aus. Im Angesicht der Angst, auch nach der NS-Okku-
pation einer weiterhin existierenden Fiihrergliubigkeit ausgeliefert zu sein, entwirft sie

folgendes Bild:

Und so traten wir gleich, als wir in Zemun ankamen, der jiidischen Gemeinde
in Belgrad bei, nicht weil ich aus euch, aus deiner Schwester und dir echte Juden
machen wollte, denn fast alle dort waren nur Teile von Juden, Splitter eines zerbro-
chenen Gefil3es, sondern um in euch — und auch in mir — ein Gefiihl wirklicher
Zugehdrigkeit zu entwickeln, um da, wo alles ins Wanken geraten war oder sich
in wirbelndes Gas verwandelt hatte, festen Boden unter die Fii3e zu bekommen.@

Die in Mutterland nachgezeichnete Familiengenealogie stimmt mit den wesentlichen
Daten, Orten und Erlebnissen David Albaharis ﬁberein.@ Seine Reflexion der jiidischen

E7] Albahari, Mutterland, 84.

E Die geschilderte Familienkonstellation entspricht jener Albaharis, wie sie vom internationalen bibliogra-
phischen Archiv Munzinger geschildert wird: ,David Albahari wurde am 15. Midrz 1948 im serbischen Péc im
damaligen Jugoslawien geboren. Er stammt aus einer serbisch-jiidischen Familie. Seine bosnische Mutter,
die 1938 zum Judentum konvertierte, verlor ihren ersten Mann, einen aschkenasischen Juden, im Konzen-
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Geschichte ist wesentlich aus einer kulturellen Einstellung erwachsen. Die jiidischen
Gemeinden im siidslawischen Raum sind Ende des 15. Jahrhunderts entstanden, gegriin-
det von sephardischen Juden nach ihrer Vertreibung von der iberischen Halbinsel. Sara-
jewo wurde zu einem Ort jiidischer Gelehrsamkeit, Split, Zagreb, Belgrad, Novi Sad
und Subotica entwickelten sich zu Zentren jiidischen Lebens. Obwohl Albahari die
sephardische Herkunft seiner jiidischen Kultur nicht eigens betont, ist diese doch als
Bezugsfeld seiner Aktivititen und Denkriume anzusehen.@

Von 1991 bis 1992 — also wihrend des Jugoslawienkrieges — war David Albahari
Vorsitzender der Jiidischen Gemeinde in Belgrad. In dieser Funktion war er ma3geblich
an der Evakuierung von Juden aus den Kriegsgebieten nach Belgrad beteiligt.@ Nach
dem Tod der Mutter wanderte er nach Kanada aus und wurde aufgrund seiner mehr-
kulturellen Prigung als ,Jewish Serbian Canadian Writer* bezeichnet, dessen Identitit
,,multicentric“ sei.

A monolithic individual and collective identity is an illusion which Albahari never
enjoyed due to the fact that his identity has always been very complex. A literary
critic, Teofil Panci¢, describes Albahari as a Jew in Serbian Diaspora and a Serbian
author in Canadian Diaspora [...], which multiplies identity layers of Albahari’s
personality. Jewish identity is essentially important to Albahari and he describes
to Mihajlo Panti¢ how he gradually “became” a Jew. His early childhood was

trationslager. Die beiden aus dieser ersten Ehe stammenden Kinder starben nach dem Zweiten Weltkrieg
bei einem Zugungliick. Die Mutter war in zweiter Ehe erneut mit einem serbischen Juden sephardischer
Abstammung, einem Uberlebenden der Shoa, A.s Vater, verheiratet. Obwohl sein Vater regelmiBig zur
Synagoge ging, wurde A. selbst nicht ausgepriigt religids erzogen.“ Munzinger Online/Personen, Art.
,Albahari, David®.

Der Name Albahari wird in der 1954 erschienen Erzihlung von Ivo Andri¢ ,Auf dem jiidischen Fried-
hof in Sarajewo“ neben anderen auf den Grabsteinen zu findenden Familiennamen genannt. Namen und
Grabsteine werden in der Erzihlung zu Zeugnissen der sephardischen Diaspora, memoriert u.a. mittels
Transkription von Grabsteininschriften sowie der damit aufgerufenen, von den Sepharden kultivierten
Sprache, dem Judezmo. Geschrieben in hebriischen Buchstaben, artikuliert mit spanischer Aussprache und
Phonetik, dokumentieren Namen und Sprache fiir Andri¢ das Uberleben sephardischer Kultur und Poe-
sie in Regionen des Balkans — erhalten iiber mehr als vier Jahrhunderte. Giide, ,Inschriften®, 392. Auf die
Frage, warum viele Leser seine Texte fiir anti-serbisch halten, obwohl er auch in Serbien ein anerkannter
Schriftsteller sei, antwortete Albahari: ,Das kann man so nicht verallgemeinern. Fiir die meisten bin ich ein
Schriftsteller wie jeder andere. Aber es gibt Leute, die eine grundfalsche serbische Tradition Realitit werden
lassen wollen. Sie wollen nicht, dass ein Jude als bekannter Schriftsteller gilt. Mein Lektor in Deutschland
schrieb einmal, die drei ma3geblichen Autoren aus Serbien seien Aleksander Tisma, Danilo Kis und David
Albahari. Drei jiidische Namen. Es gibt einige, die das nicht gerne héren.“ Albahari, ,Ich wollte nie als
Exilant gesehen werden®. Das Wirken von Autoren sephardischer Herkunft im 20. und 21. Jahrhundert in
den Maghreb- und Balkanlindern ist hinsichtlich der historischen und kulturellen Entwicklung nachge-
zeichnet worden. Vgl. Liebl, Jiidisch-spanische Identitit in narrativen Texten sephardischer Autoren des 20. und
21. Jahrhundert. Das Werk David Albaharis ist diesbeziiglich noch zu wiirdigen. Gleiches gilt fiir Autoren
sephardischer Herkunft in Lateinamerika, wie Myriam Moscona.

Albahari, ,Ich wollte nie als Exilant gesehen werden®.

Lopi¢i¢ und Kosti¢, “The Multicentric Identity of David Albahari”.
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marked with close connections to the Jewish community through the activities of
his parents so he was growing up imbued with the Jewish tradition and ritual.@

Wie der Titel Mutterland bereits artikuliert, konfiguriert Albahari seine literarische Inten-
tion aus dem Land seiner Herkunft und seiner Familie. Die meisten seiner Schriften
orientieren sich an Familienangehdrigen bzw. sind Projektionen davon. Albahari selbst
versteht seine literarische Arbeit als eine Aufnahme von Spuren der eigenen Familienge-
schichte, die er zu Romanen fiktionalisiert.

Die meisten meiner Schriften sind einem Familienmitglied gewidmet. Mein erstes
Buch ist eine Sammlung von Kurzgeschichten iiber die Familie meines Vaters vor
dem Zweiten Weltkrieg. Der zweite Teil handelt von meiner Familie, meinem
Vater, meiner Mutter, meiner Schwester und mir im Belgrad der sechziger Jahre.
Es ist wichtig zu verstehen, was die Grundlage der Gesellschaft ist. Beim Schreiben
geht es doch immer um den Versuch, die Bedeutung der Verbindung zwischen den
Menschen zu verstehen. Ich habe es von Buch zu Buch versucht. Beschreibung des
Todes (Wieser 1993) ist eine Art Familiengeschichte, genauso wie Mutterland. Ich
wiirde aber nicht sagen: Das ist meine Familie. Ich schreibe keine Autobiographie,
ich schreibe Romane. Vor die Wahl gestellt zwischen der wahren Geschichte
meiner Familie und einer Story, wiirde ich immer die Story wihlen. Das ist eine
Geschichte, die mir wichtig ist. Allerdings habe ich mich immer wieder gefragt,
ob ich nicht eines Tages doch eine Autobiographie schreiben sollte. Aber es gibt
einfach nichts mehr zu schreiben, es steht alles in meinen Biichern. Es wird also
nie eine Autobiographie geben.@

Die Fiktionalisierung seiner Familiengeschichte wird in Der Bruder zusitzlich durch
biblische Beziige aufgeladen. Dies zeigt sich besonders deutlich in der dramatischen
Schlusssequenz: Nachdem Robert in Frauenkleidern vor dem Brioni zusammengeschla-
gen wird, bringt Filip ihn in einem Taxi zu sich nach Hause. Filip wird wihrend und
nach dem Ubergrin fortlaufend von fieberhaften Triumen eingeholt:

Eine groB3e Miidigkeit legte sich auf ihn wie ein Federbett, und er dachte nur noch
an Schlaf. [...] Er dachte an Robert, der in die Decke gewickelt im Fond des Taxis
zuriickgeblieben war, und wollte héren, was sein Herz ihm dazu sagte, aber das
Herz schwieg. Vielleicht ist es mit dem Herzen immer so, sagte er, wenn es einmal
verstummt, bringt es keiner mehr zum Sprechen. Aus dem Herzen ausgestof3en
ist wie aus dem Paradies vertrieben, sagte er zum Taxifahrer [.. ]ﬂ

In dieser Passage zeichnet sich der weitere Verlauf der Geschichte bereits ab: Robert
wird — einer Leiche gleich — in eine Decke gewickelt und in das Fahrzeug gelegt.
Die Fahrt geht nicht ins Krankenhaus, sondern in die Wohnung Filips, der sich somit
am Tod Roberts (mit-)verantwortlich macht. Der Hinweis auf das verstummende wie

Lopi¢i¢ und Kosti¢, “The Multicentric Identity of David Albahari”, 233.
Albahari, ,Ich wollte nie als Exilant gesehen werden®.
Albahari, Der Bruder, 153—54.
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ausgestoflene Herz, das Filip die Vertreibungsszene aus dem Paradies in Erinnerung
ruft, wird durch die im Roman gegebene Konstellation durch das biblische Motiv des
Brudermordes erweitert.

Der Siindenfall ruft die Frage nach géttlicher Vorbestimmung und dem freiem Wil-
len der Menschen auf den Plan: Mit dem Versto3 gegen das gottliche Gebot, nicht
vom Baum der Erkenntnis zu essen, entscheiden sich die Menschen fiir ein selbstbe-
stimmtes und eigenverantwortliches Leben. Der freie Wille bedeutet jedoch nicht nur
selbstbestimmtes Leben, sondern auch Verantwortlichkeit fiir das eigene Handeln. Die
Verantwortlichkeit wird in Der Bruder in Form der Schuldfrage am Tod Roberts vielfach
aufgerufen, womit — der biblischen Chronologie entsprechend — der Brudermord im
Anschluss an die Vertreibung aus dem Paradies in Erscheinung tritt. Filip versucht sich
der blutigen Realitit zu entziehen. Er flicht in eine 4sthetische Welt, deren Drehbuch
(nach aristotelischen Gesichtspunkten) bereits vorgeschrieben ist. Die im Krankenhaus
erfolgte Diagnose macht jedoch deutlich, dass Filip das Leben seines Bruders hitte retten
kénnen:

Die Todesursache des Patienten, stand da, sei eine starke Blutung in der Bauchhshle
infolge einer totalen Milzruptur gewesen. [...] Hitte man den Patienten rechezeitig
eingeliefert, hie} es am Ende, sagte Filip, wiire es vielleicht moglich gewesen, die
Verletzungen zu behandeln, er wurde jedoch mindestens vierundzwanzig Stunden
nach den Verletzungen ins Krankenhaus gebracht, als es nicht mehr méglich war,
das fatale Ende abzuwenden.ﬁ

Als méogliche Motive fiir Filips Handeln — abermals ist eine Parallele zum biblischen
Briiderpaar Kain und Abel erkenntlich — werden Argumente wie ,Eifersucht* und , Neid*
genannt.@ Zudem verdeutlicht Filips Bericht iiber das Treffen mit dem Bruder, dass er
es mit Robert mit einem Konkurrenten in seinem Fach — Robert ist erfolgreicher Autor
— zu tun hat.@

Der biblische Siindenfall wird oft als conditio sine qua non fiir die Exilsituation der
Menschen verstanden — die biblische Sprachverwirrung, die auf den Turmbau zu Babel
folgt, in einer analogen Lesart als Exilierung der Sprache gedeutet.@ Wenn Albahari
in Der Bruder das Sprechen einer unbekannten Sprache erwihnt, ist damit eine wei-
tere Verbindung zum babylonischen Intertext gegeben, der auch auf die Sprachsitua-
tion Jugoslawiens, eines mehrere Kulturen und Ethnien zusammenschlieBenden Staats,
bezogen werden kann. In seinem Roman Mutterland fungiert Babel dafiir als direkter

Albahari, Der Bruder, 164—65.

Albahari, Der Bruder, 165.

Albahari, Der Bruder, 109-110.

Vgl. Deppner, Wissenstransformationen in fiktionalen Erzdhltexten, 358.
Albahari, Der Bruder, 151.
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Referenztext@ — in Der Bruder ist iiber die Reflexion iiber Sprache ein vergleichbares
Pendant angesprochen.@

3 Gender, Homosexualitit und Transgender

Homosexualitit und Homophobie bilden einen weiteren thematischen Brennpunkt der

Werke David Albaharis.@ In Der Bruder ergibt sich diesbeziiglich eine Verbindung zu

Diskursen zu Transgender und Transsexualitit. Die These ist, dass in dieser Wendung

die Frage nach Identitit und Zugehérigkeit, die Albahari im Kontext von Exilliteratur

und Mehrsprachigkeit fokussiert, eine zusitzliche Dimension erhilt. Ankniipfend an

den Disput der Briider lief3e sich sagen, dass die Frage nach Fiktionalitit und Reali-
tit in der Literatur sich auch in der Frage nach der Geschlechtsidentitit des Bruders

spiegelt. Haben wir es mit einer performativen Inszenierung zu tun? Oder ist der vorge-
tragene Wunsch nach Geschlechtswandlung essentiell zu verstehen? Liuft das in Szene

gesetzte Zeichengefiige Roberts auf eine unleugbare Referentialitit hinaus? Oder ver-
hilft eine Fiktion im Borges’schen Sinne dazu zu erkennen, dass sich der Sinn erst durch

die Zeichenverschiebung ergibt, womit der ,verkleidete‘ Robert sich als der ,originale*
Robert entpuppen wiirde? Durch diese Unbestimmtheitsstellen wird erkennbar, dass

die geschilderte Verinderung der Geschlechtsidentitit sich wiederum als Exempel fiir

die dsthetische Gestaltung des Romans erweist. Im Kern ist es die Auseinandersetzung

zwischen der an der Ahnlichkeit festhaltenden Poerik Aristoteles und der die Ahnlich-
keitsbeziehungen aufldsenden Literatur Borges, die keine fertigen Losungen prisentiert

und dazu auffordert, Identifikationsmodifikationen erst herzustellen. Die folgende Szene

erweist sich diesbeziiglich als eine Schliisselstelle des Romans:

Robert glaube sogar, sagte Filip, dass alle Schriften von Aristoteles, zumindest in
ihrer urspriinglichen Fassung, vernichtet worden seien, nur weil die Eltern seine
Thesen iiber den Sinn der Elternschaft aus der Welt schaffen wollten und daher
alles zerstdrten, was ihnen in die Hinde fiel. Und deshalb, meinte Robert, sagte
Filip, da die Werke von Aristoteles keine Originale, sondern nur Nachahmungen
seien, sei die unter ihrem Einfluss entstandene Literatur keine originire, sondern
nur eine elende Nachahmung. Nur einigen wenigen Schriftstellern, darunter auch
Borges, sei es gelungen, sich dem tddlichen Einfluss von Aristoteles’ diktatorischer
Poetik zu entziehen und vom ersten bis zum letzten Buchstaben urspriingliche

Werke zu schaﬁén.@

Albahari, Mutterland, 116-118.

Albahari, Der Bruder, 75. Borges hat der biblischen Legende von der Sprachenentzweiung die Erzihlung Die
Bibliothek von Babel gewidmet. Borges beschreibt eine Bibliothek mit selbstgenerierenden Eigenschaften,
durch welche sie iiber das Potenzial einer normalen Bibliothek hinausweist: Thre Ordnung ist durch die
Kombination von Buchstaben einer bestindigen Dynamik unterzogen. Die von Borges darin thematisierte
Legende vom Turmbau zu Babel kann als eine Metapher fiir die auf der Differenz innerhalb der Sprache
basierende Pluralitit verstanden werden.

Insbes. Albahari, Das Tierreich.

Albahari, Der Bruder, 133-34.
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Borges wird demgegeniiber als eine Art ,Original-Autor® vorgestellt, obwohl er eine
Literaturauffassung vertritt, die jeden Text als einen Intertext begreift und sich stets
gegen die Vorstellung einer alleinigen Urheberschaft aussprach.@ Die Abwertung von
Aristoteles Poetik als ,elende Nachahmung“@ steht dem Verstindnis entgegen, dem das
Werk als ein literaturwissenschaftlicher Urtext gilt und die Nachahmung als 4sthetische
Kategorie begriindet.td Auf die Romanhandlung gemiinzt stellt sich die Frage, wie sich
das Verhiltnis von Original und Kopie auf das Verhiltnis der beiden Briider iibertrigt.
Ist Robert ein wirklicher Bruder? Ist er erst als umgewandelte Person mit sich identisch?
Bezeugt erst die Zuweisung des Namens Alisa seine Existenz? Oder ist Alisa wiederum
eine Ersatz-Schwester, die die ,Original-Schwester* reprisentiert?

Ferner ist eine Ubernahme des Prinzips der Abschrift im Sinne einer erzihlten Wie-
dergabe — einer stillen Post‘ gleich — fiir das Schreiben Albaharis nachzuvollziehen: Er
entwirft eine doppelt vermittelte Sprechsituation, die sich iiber den Bericht des Erzihlers
ergibt: ,meinte Robert, sagte Filip‘ﬂ. In dieser Setzung ist ebenfalls die Unsicherheit
tiber das tatsichliche Geschehen mitgegeben — iiber die originale Handlung sozusagen
—, da das Erlebte aus zweiter bzw. dritter Hand geschildert wird. Fiir die Literatur erfihrt
diese Unsicherheit iiber die Geschehnisse jedoch eine positive Wendung, da sie eine
Vielfalt an Handlungsmdglichkeiten generiert. Und an dieser Stelle kommt der Trans-
genderdiskurs des Romans ins Spiel, der nicht zuletzt auf Wandlung, Vielfiltigkeit und
parallele Realititen abzielt.

Filip, der das Geschehene in Begriffen der aristotelischen Tragddie als Theaterstiick
auf der Biithne des Brioni zu fassen versucht, erkennt, dass in dem Moment, in dem
Robert auf die Toilette verschwindet, sich die ,Mdglichkeiten Vervielféiltigen“.@ Die
Toilette ist der Ort bzw. Abort, an den sich Robert zuriickzieht, um seine Verwandlung
in Alisa zu vollziehen. Die Verinderung Roberts ist eine Realitit, die ,ganz sicher nicht
zu der aristotelischen Formel der Tragijdie“@ passt. Die Aussage Filips iiber die vielen
Méglichkeiten kann sowohl als parallele Gedankenfithrung zum Handlungsgeschehen
gedeutet werden als auch beziiglich der wandelbaren Gender-Identitit seines Bruders.

Bereits der Titel von Roberts Diplomarbeit , Borges, ein argentinischer Schriftsteller* kann als Hinweis auf
eine essentialistische Deutung (Argentinien!) eines Oeuvres verstanden werden, das von Borges selbst als
Universalliteratur verstanden wird. Vgl. Borges, ,El escritor argentino y la tradicion®, 273.

Albahari, Der Bruder, 133.

Was bleibt, ist eine stetige Umkehrung, die Albahari als Stilmittel einsetzt. Durch Roberts Perspektive
ergibt sich eine doppelte Wendung: Aristoteles Poetik ist ein nicht-originires Werk, das inhaltlich jedoch
eine mimetische Funktion von Literatur einklagt. Borges’ Hinwendung zu Fiktionen und intertextuellen
Gefligen sei dagegen innovativ und ohne Einflussnahme entstanden. Die von Filip im Roman beschworene
aristotelische Einheit von Zeit, Handlung und Ort (Albahari, Der Bruder, 132) wird demgemil3 in einer
weiteren Wendung zerschlagen: die isthetische Strukeur, die verspricht die Wirklichkeit nachahmen zu
kdnnen, wird aufgehoben und in eine ,fragmentarische Strukeur® {iberfiihrt (Albahari, Der Bruder, 80-82).
Der Roman vollzieht so eine Strukturanalogie zur Literatur Borges’. Der argentinische Autor bekennt sich
zu Kopie und Abschrift und verschiebt damit die Haltung zum Verstindnis einer Urspriinglichkeit, die
damit au3er Kraft gesetzt wird.

Albahari, Der Bruder, 133.

Albahari, Der Bruder, 140.

Albahari, Der Bruder, 137.
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Mit dem Auftreten Alisas wird eine ,Kette der Verinderungen® losgetreten, ,die nicht
mehr abriss“ﬂ Ein unendliches Wandlungspotenzial der Welt steht in Aussicht.

Die der Wandlung vorausgehende Geschwisterszene im Brioni ist homoerotisch
aufgeladen. Das Hindehalten, die Beriihrung der Kopfe, das Streicheln sind zirtli-
che Gesten, die das Aufsehen der Giste erregen. Sie ahnen nicht, dass es sich um ein
wiedergefundenes Bruderpaar handelt. Der Wechsel der Bedeutung der Zeichen, der
sich zwischen Geschwisterpaar und Minnerpaar ergibt, entzieht sich der gewohnten
soziokulturellen Konditionierung: das Hindehalten der Briider, die ihre anatomischen
Ahnlichkeiten des Handriickens bestaunen, wire gesellschaftlich akzeptabel - eine zirtli-
che Geste unter Freunden nicht. Robert und Filip werden entsprechend von einem Gast
bedroht: ,.ihr Schwuchteln, briillte der Mann, sagte Filip, es ist hdchste Zeit, dass ihr von
hier verschwindet [...] er habe keine Lust, sich mit irgendeiner Schwulenseuche anzu-
stecken‘ﬁ. Robert entgegnet diesem Angrift mit einem ,Hey, mate! Fuck you, mate!“ﬁ
Wihrend der Sprachwechsel ins Englische — auf einer metareflexiven Ebene — noch
auf Roberts Wandlungsfihigkeit im Sinne einer Zeichenvielfalt fiir das Beschreiben der
Realitit hindeutetﬂ ist es zugleich diese AuBerung, die Roberts bzw. Alisas Schicksal
besiegelt. Der Komplexitit des Ereignisses steht die Eindimensionalitit der gewalttitigen
Reaktion gegeniiber. Die unendliche Méglichkeitsstruktur des Geschehens reduziert
sich zu einem die Vielfiltigkeit negierenden Ende mit Mord. ,Da habe er noch nicht
gewusst, sagte Filip, dass alle Elemente der kommenden Ereignisse bereits vorhanden
waren, dass die Richtungen, Uberschneidungen, Unterschiede und wiederkehrenden
Ahnlichkeiten vorbestimmt waren und es keine Méglichkeit mehr gab, einen anderen
Weg einzuschlagen.‘ﬁ

Mit dieser letztendlich in das vorherrschende gesellschaftliche Verstindnis von
Geschlechteridentitit eingreifenden Zuspitzung der Handlung nimmt Albahari Diskurse
in den Blick, die nach der kulturellen Reprisentation der Geschlechterdifferenz fragen
und die sich den Normen widersetzen. Die Frage, inwieweit eine Geschlechtsidenti-
tit performativ hervorgebracht wird oder ob eine ,Materialisierung eines gegebenen
biologischen Geschlechts‘ﬁ sich als unumgingliche Substanz erweist, hat dazu gefiihrt,
die heteronormative Geschlechterordnung zu bezweifeln. Insbesondere der Geschlech-
terdiskurs zielt darauf ab, andere Formen der Geschlechtsidentitit zu ihrem Recht zu
verhelfen. Was als ,Queerness“ bezeichnet wird, entfaltet sich jenseits einer heteronorma-

Albahari, Der Bruder, 137.

Albahari, Der Bruder, 83, 101 und 128.

Albahari, Der Bruder, 128—29.

Albahari, Der Bruder, 128—29.

Das an dieser Stelle erwihnte chinesische ,Buch der Wandlungen® weist ebenfalls darauf hin.
Albahari, Der Bruder, 129.

Judith Butler, Kérper von Gewicht, 23.
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tiven Ordnung und gibt der Transsexualitit eine Stimmeﬂ Im Roman Der Bruder wird

die Konstellation einer heterosexuellen Norm als allein mégliche Geschlechteridentitit

zunichst durch die Anmutung eines homoerotischen Paares infrage gestellt. Mit der Ver-
wandlung Roberts in Alisa als Bestandteil einer Biihnensituation wird die Performanz

der Geschlechtsidentitit thematisiert. Mit dem von Robert geiuB3erten Wunsch nach

Geschlechtsumwandlung in eine ,anatomische Alisa“f8 wird dariiber hinaus Transse-
xualitit angedeutet. Die Situation erweist sich zugleich als ein Zustand des Ubergangs.
Im Transgenderdiskurs wird darauf verwiesen, dass die Bezeichnung Transsexualitiit
auf eine kdrperliche Eindeutigkeit zielt, Transgender dagegen eine Geschlechtsidentitit

auBerhalb der Norm der Zweigeschlechtlichkeit bezeichnet und sich zwischen den Iden-
tititsformen bewegt. Letzterer Zustand ist fiir das Romangeschehen relevant. Er wird

als Zwischenzustand wahrgenommen (d.h. als genderfluid bzw. transgender), selbst
wenn Robert — mit seiner Verkleidung — auf eine eindeutige kdrperliche Umwandlung

(transsexuell) zielt.

4 Fotografien als Fragmente der Erinnerung und des Vergessens

Die Begegnung im Brioni wird von beiden Briidern vorbereitet: von Robert, der von
fritheren Aufenthalten Filips an diesem Ort weil3, von Filip, der mit dem Treffpunkt
einen Ort verlorengegangener Triume verbindet. Unter den von Filip mitgebrachten

Dokumenten, die der Rekonstruktion der Familiengeschichte dienen sollen, befinden
sich Kindheitsfotografien, die insofern einen negativen Beweischarakter fiir die Behaup-
tung Roberts haben, als dass sie die Abwesenheit — nicht aber die Existenz — eines Bruders

dokumentieren.

Solche Begegnungen, wenigstens die, iiber die er in Zeitungen gelesen oder die er
im Fernsehen gesehen habe, bestiinden meist aus dem Anschauen von Fotos, die
gewissenmallen als Gedankenstiitze dienten fiir alles, was sich in den getrennten
Biographien unwiderrufbar ereignet habe, denn alle diese Fotos seien schlieBlich
Aufnahmen, auf denen der jetzt wiederentdeckte Mensch fehle. So sehe man zum
Beispiel, sagte er, auf einem Foto, auf dem er stolz neben seinem Dreirad stehe, die
Leere, die Robert gefiillt hitte, wire er bei ihm gewesenﬂ

Die Eigenschaft der Fotografie, als ,unwiderlegbarer Beweis dafiir“ zu gelten, ,dal3 ein
bestimmtes Ereignis sich tatsichlich abgespielt hat“,@ wird in dem Roman einerseits
als Anhaltspunkt begriffen, um sich an stattgefundene Ereignisse in einer vergangenen

E’] Die Reaktion auf Judith Butlers Buch Das Unbehagen der Geschlechter ,konzentrierte sich stark auf die Frage
nach dem Verhilenis von Kérperlichkeit und Diskurs, Butlers damit im Kern zusammenhiingende Proble-
matisierung der Heterosexualitit wurde dagegen eher im Kontext von Queer-Theory und Lesbenfor-
schung aufgegriffen. Becker-Schmidt und Knapp, Feministische Theorien, 85. Vgl. Duden, ,Die Frau ohne
Unterleib*; Andreas Kral3, Queer denken.

Albahari, Der Bruder, 143.

Albahari, Der Bruder, 69—70.

Susan Sontag, Uber Fotografie, 11.
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Wirklichkeit zu erinnern; andererseits werden die Fotografien bereits vor dem Treffen
zum Ausldser von fiktiven, gleichwohl als maglich erscheinenden Realititsvarianten.

Gut, sagte er, dann konne er beruhigt nach Hause gehen und sich auf das Treffen
im Gasthaus Brioni vorbereiten, wo nebenbei gesagt das Licht so schummrig sei,
dass er eine starke Taschenlampe mitzunehmen gedenke fiir den Fall, dass Robert
irgendwelche Fotos mitbrichte. Er habe schon immer den Eindruck gehabt, sagte
Filip, dass in dem Album seiner Familie einige Fotos fehlten, dass an einigen
Stellen die Chronologie gestdrt oder véllig verloren gegangen sei, und habe stindig
gehoflt, dass irgendwelche alten Fotos auftauchten, die die Liicken im Leben der
Familie fiillen wiirden. Das gelte natiirlich nur, sagte er, wenn man glaube, die
Fotos spiegelten wirklich das Leben Wider.

Einerseits gelingt es Robert beim Abtasten von Aufnahmen der Eltern eine physiogno-
mische Ahnlichkeit zu seinem Gesicht festzustellen, was ihm ermdglicht, die echten,
yverfluchten Eltern“ von den ,Ersatzeltern“ zu unterscheiden.@ Andererseits wird durch

sein Fehlen auf den Fotografien und das vermutete Fehlen von Fotografien im Fotoal-
bum iiber ein mdgliches Leben an der Seite Filips spekuliert:

Er hitte dann natiirlich nicht Robert, Robi oder Bobi geheiflen, sondern einen
hiesigen Namen getragen, etwa Milan oder Petar, und wire folglich Mile oder
Pera gerufen worden. Doch vielleicht sei sein Name wirklich Milan oder Petar,
[sic] gewesen und spiter in Argentinien in Robert umgewandelt worden, wer
konne das schon wissen, sagte er, vielleicht sei dies nicht einmal othziell geschehen
und er trage auch weiterhin den Namen, auf den er hier getauft worden sei.@

Diese mehrfach gewendete Sicht auf den infrage gestellten Beweischarakter der Foto-
grafien spielt auf deren Doppelbddigkeit an, die auch im Romanverlauf aufrechterhalten
wird. Eine Fotografie sei nur ein Fragment, heil3t es bei Susan Sontag, ,dessen Vertiu-
ung mit der Realitiit sich im Laufe der Zeit l6st. Es driftet in eine gedimpfte abstrakte
Vergangenheit, in der es jede mdgliche Interpretation (und auch jede Zuordnung zu
anderen Fotos) erlaubt.“54 Als eine den Augenblick festhaltende Aufnahme, als Wieder-
gabe eines Ausschnitts der Wirklichkeit, verbunden mit einer subjektiven Sicht durch
die Kamera und den méglicherweise beeinflussten Zufiihrung von Licht in der Dunkel-
kammer des Entwicklungslabors, erweist sich das fotografische Handeln immer auch
als formender Eingriff. Hinzu kommt die zur Pose einladende Aufforderung, die der
fotografischen Geste oftmals auch den Charakter des Inszenierten verleiht,f3 Strukeurell
wird der entwerfende, generative Charakter der Fotografie in Bezug auf literarische
Wirklichkeitskonstruktionen von Albahari weitergesponnen ohne deren Authentizitit
versprechende Besonderheit (,Es-ist-so-gewesen“fd) aufzugeben. Offensichelich ist es

Albahari, Der Bruder, 42.

Albahari, Der Bruder, 105.

Albahari, Der Bruder, 70.

Sontag, Uber Fotografie, 73.

Vgl. Sontag, Uber Fotografie, 41.
Roland Barthes, Die helle Kammer, 86.
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die der Fotografie eigene Ambivalenz, die er auch mit den anderen Narrativen seines
Romans in Beziehung zu setzen sucht.

Beziiglich der strukturellen Ubernahme fotografischer Eigenschaften ist unabhingig
von den Reflexionen iiber die an die Kindheit erinnernden Fotografien zu beachten,
dass Filip das Brioni, den Ort des den Roman entscheidend prigenden Ereignisses, als
,Reich des Schattens und des Halbdunkels“ beschreibt, in dem er einen ,ausreichend
beleuchteten Tisch“@ tiir das Treffen mit dem Bruder wihlen mchte. Das Brioni wird
in dieser Perspektive zu einer Art Dunkelkammer, in der die verdringten Spuren der
Familiengeschichte beleuchtet werden und sich ebenso zu einem Bild des Unbewussten
materialisieren wie als fliichtiges Ereignis aufscheinen. Die Szenerie gleicht dementspre-
chend einer Camera Obscura, in deren Dunkelheit Licht einfillt und ein durch die Linse
gesehenes spiegelverkehrtes Bild der AuBBenwelt zur Erscheinung gebracht wird. Die
Aufforderung, das Gesehene sozusagen in einer Umkehrung des Wahrgenommenen
vom Kopf auf die Fiil3e zu stellen, deutet abermals auf die Wandlungsperspektiven des
Romans. Das Zusammenspiel von Hell und Dunkel, die Umkehrung des Erwarteten
ebenso wie der augenblickliche Moment, den jede Fotografie festhilt, werden in die
Beschreibung der Szenerie im Brioni aufgenommen:

Er fragte sich, ob ich seinen Schock ermessen konne, als er zwanzig Minuten vor
der verabredeten Zeit die Tiir vom Brioni aufmachte und eine Gaststitte betrat, die
dem Brioni, von dem er die ganze Zeit erzihlte, nicht im Entferntesten entsprach
und in der, also in dieser alt/neuen Gaststitte, ihn ein so starkes Licht blendete,
dass er schon nach Hause gehen wollte, um eine dunkle Brille zu holen.@

Die Ambivalenz der Fotografie ist somit auch in den Ort eingeschrieben, der Filip als
gewandelter Ort — von ,kleiner Kneipe“ zu ,gehobenem Restaurant®, vom ,Schatten-
reich® zum ,grellen Licht“@ — erscheint, und dariiber hinaus als ein Ort zum Entdecken
der im Zwielicht aufscheinenden Familiengeheimnisse. Gemeinsam ist dem beschrie-
benen Halbdunkel und dem blendenden Licht, dass sie eine klare Sicht verschleiern
und als Zwischenzustand den Raum fiir visuelle und andere T4uschungen zubereiten.
Walter Benjamin deutet in seinen Reflexionen iiber die Bilder erzeugenden Medien
Film und Fotografie eine Vergleichbarkeit mit der Psychoanalyse an. Was die techni-
schen Méglichkeiten des Aufnahmeapparates wie Vergroflerung und Verkleinerung
»der Wirklichkeit abgewinnen“ konnen, die ,zum groB3en Teile nur auB3erhalb eines
normalen Spektrums der Sinneswahrnehmungen® ligen, vermittle die Erfahrung eines
,Optisch-Unbewuf3ten®: ,Vom Optisch-UnbewuBten erfahren wir erst durch sie, wie

Albahari, Der Bruder, 71.
Albahari, Der Bruder, 71.
Albahari, Der Bruder, 74, 71 und 74.
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vom Triebhaft-UnbewuBten durch die Psychoanalyse“.@ Fiir Freud war das Verfahren
der Fotografie vergleichbar mit der Erkundung des Unbewussten in der Psychoanalyse,
indem er das Bewusste dem Positivbild und das Unbewusste dem Fotonegativ zuordnete.
Das eine sei nicht vom anderen zu trennen, so dass demnach in der zur Anschauung
gebrachten Fotograhe das Unbewusste dem Negativ entsprechend verborgen enthalten
ist.

Auf ihrer Erkundungsfahrt durch die Familiengeschichte zerreif3en Filip und Robert
jedoch die Fotografien. Ein zerstorerischer Ake, der sich gegen das Trugbild einer
vermeintlichen Dokumentation der Familiengeschichte wendet, damit es seine hinter
der Oberfliche verborgenen, optisch unbewussten Wahrheiten offenbaren moge: ,Der
Tisch [...] wurde zu einem mit zerrissenen Fotos bedeckten Tisch, sagte Filip. Sein
ganzes Leben, sagte er, lag dort in den Fetzen von Schwarzweil3- und Farbfotos, die
niemand mehr hitte zusammenfiigen kénnen [.. .]“@. Damit wird nicht nur der frag-
mentarische Charakter der Fotografie als Ausschnitt des Erlebten bis zur Unkenntlichkeit
weiterfragmentiert, zerrissen, zersplittert wie die Identitit der gewandelten Figuren.
Im fragmentierenden Charakter der Fotografie ist zugleich ein weiterer Verweis auf
das diasporistische Dispositiv des Romans gegeben: Fotografie sei, so Hanno Loewy,
insbesondere aufgrund ihrer zerstiickelnden Sichtweise, ein Paradigma fiir die jiidische
Diaspora. Die Fotografie zeige jene ,nicht als eine Ethnographie feststehender, visuell
fixierbarer Orte [...], sondern als eine Archiologie von Orten, Objekten und Perso-
nen, die eine Krise der Herkunft zum Ausdruck bringen kdnnen — eine Krise, die den
verschiedenen Urspriingen des Jiidischen eingeschrieben ist.‘ﬂ

Auf einer der Fotografien ist das Collier zu sehen, das die Eltern fiir die Schenkung
des Sohnes erhielten.@ Dieses deutet auf einen anderen Weg der Spurensuche. Es fun-
giert zunichst als ein faktisch aufgeladenes Zeichen fiir den Verrat der Eltern. Als Bild
ist es einerseits ein Ausschnitt, als Motiv bleibt es ganz. Das Bild des Colliers wird zum
Kulminationspunkt, das ebenso als Beweisstiick seiner Geschichte dient, wie es anderer-
seits einen Wandel ankiindigt: als weibliches Attribut wird es zum Zeichen einer neuen

Benjamin, ,Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit®, 461. In , Kleine Geschichte
der Photographie* heil3t es dazu: ,Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge
spricht; anders vor allem so, dal3 an die Stelle eines vom Menschen mit BewuBtsein durchwirkten Raums
ein unbewusst durchwirkter tritt.“ Das ,Optisch-Unbewusste“ werde dank der ,Hilfsmittel [...]: Zeitlu-
pen, VergréBerungen* erfahrbar wie das , Triebhaft-Unbewusste durch die Psychoanalyse.“ Die Fotografie
er6ffnet mit Hilfe ihrer Technik — analog zu der Strukturbeschaffenheit medizinischer Technik — ,.in diesem
Material die physiognomischen Aspekte, Bildwelten, welche im Kleinsten wohnen, deutbar und verbor-
gen genug, um in Wachtriumen Unterschlupf gefunden zu haben [...] ersichtlich zu machen.“ Benjamin,
»Kleine Geschichte der Photographie®, 371-72.

Kofman, ,Freud — Der Fotoapparat®, 60—66.

Albahari, Der Bruder, 103.

Loewy, ,Fotografie“, 364. Hanno Loewy beruft sich diesbeziiglich auf den amerikanischen Fotografen
Jason Francisco, der das Verhilenis von Fotografie und Diaspora auch fiir die Erinnerungsdimension der
Fotografie fiir wirkmichtig hilt: ,Thre [der Fotografie, CD.] Erinnerungsspuren formen einen negativen
Raum, eine Mitteldistanz zwischen Artefakt und Relikt, zwischen Gemachtem und Uberrest, einen Dialog
zwischen Absenz und Prisenz.“ Loewy, ,Fotografie,* 364.

Albahari, Der Bruder, 102.
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Identitit, die sich zunichst als Performativitit in der Verkleidung zu erkennen gibt. Im

Verlauf der Geschichte wird daraus blutiger Ernst. Das ruft — analog zur Beschaffen-
heit der Fotografie als materielle und zugleich konstruierte Spur — die Frage nach der

Substanz der Geschlechtsidentitit hervor.@

s Albaharis Werke als jiidisches Narrativ

Das Gemeinsame der heterogen erscheinenden, den Roman Der Bruder strukturierenden
Aspekte liegt darin, dass sie — wie die Fotografie — Eindeutigkeit versprechen, sich aber als
mehrschichtig erweisen. Die mit dem Brief des unbekannten Bruders eingeleitete Erin-
nerungsarbeit fithrt nicht zur Aufklirung der damit verbundenen Familiengeschichte,
sondern provoziert Fragen die iiber die Familie auf die Gesellschaft verweisen. Der Tod
der Schwester und der zur Adoption freigegebene Bruder werden zu Ankniipfungs-
punkten fiir Erkundungen, die in die Gegenwart Serbiens fiihren. Dieses Land hat den
Terror der Vergangenheit nur mit der Aufteilung des Staats Jugoslawiens iiberwunden,
ohne dessen Ursachen zu beheben. Eine Folge ist, dass sich Aggressionen nach innen
entladen und z.B. in homophoben Haltungen zutage treten. Die in dem Roman auf
vielfiltige Weise gestellte Frage nach der Schuld an der Ermordung des transsexuellen
Bruders ist in ein Spektrum méglicher Antworten verwoben, das obendrein die hete-
rogene Struktur der Narration verantwortet. Die Erzihlung beginnt nicht einfach mit
einem Besuch eines sich in Belgrad zuriickmeldenden Bruders — sie konfrontiert mit der
komplexen Identitit eines sich ankiindigenden, dem Vernehmen nach in Stidamerika
aufgewachsenen und inzwischen in Australien lebenden Unbekannten.

Dessen Riickkehr auf Zeit, um aus dem Ort der Herkunft zugleich den Ort der
Wandlung in eine andere Daseinsform zu machen, eine neue Geburt gewissermal3en,
mit einem anderen Geschlecht, iibersteigt die Vorstellungskraft der sich an diesem auf-
gesuchten Ort Befindenden. Ist deren Tat Resultat nicht iiberwundener Vorurteile,
gespeist aus Kompensationen der Kriegserlebnisse und iiberkommender Machtstruk-
turen? Beginnt die Schuld nicht bereits friiher, mit der Freigabe zur Adoption? Ist in
den gesellschaftlichen Verhiltnissen totalitirer Regimes die Ursache fiir das Erzwingen
dieser Entscheidung zu suchen? Ist den Eltern das Verschweigen vorzuwerfen, durch
das sie Filip in einer fiir ihn ausweglose Situation gelassen haben? Hitte Robert sein Vor-
haben ankiindigen sollen, damit Vorsichtsma3nahmen hitten ergriffen werden kénnen?
Warum denke Filip iiber das Geschehen als aristotelisches Drama nach, anstatt rasche
Hilfe zu holen? Zu diesen in das Romangeschehen eingeschriebenen Fragen kommen
Aspekte hinzu, die die Dramaturgie der Ereignisse hinsichtlich ihrer 4sthetischen und
literarischen Konstellation aufladen.

ES] Judith Butler zufolge ist jedwede Geschlechtsidentitit ,performativ hervorgebracht und erzwungen. Inner-
halb des iiberlieferten Diskurses der Metaphysik der Substanz erweist sich also die Geschlechtsidentitit
als performativ, d.h., sie selbst konstituiert die Identitit, die sie angeblich ist.“ Butler, Das Unbehagen der
Geschlechter, 49.
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Das narrative Geflecht einer Riickkehr mit mehreren Unbekannten ist eingespannt
in die Schilderung nachvollziehbarer Gegebenheiten, die sich als mittelbare Widerspie-
gelung komplexer gesellschaftlicher Verhiltnisse einer Region ergeben, die durch Krieg
und Terror zwischen sich entzweienden Lindern, Ethnien und Religionen nachhaltig
erschiittert wurde. Die damit verbundenen Verschiebungen der Grenzen im Jugosla-
wienkrieg, die Albahari in Romanen wie Snezni covek (199s; engl. Snow Man 2005)
und Mutterland direkt thematisiert, werden dort zu einer literarischen Struktur des Map-
ping erweitert, die das Raum-Zeitgefiige sprengt und gegenliufige Strukturen in die
Kriegshandlungen implantiert.@ Das auseinandergefallene Jugoslawien kann auch als
Beispiel fiir den Verfall stabiler Systemarchitekturen angesehen werden, der das literari-
sche Schreiben zu einer Verschiebung der Stilauffassungen herausfordert und auch zu
dem fiihrt, was als nomadisches Schreiben bezeichnet Wurde,@ ein Schreiben, das sich
zwischen herkdmmlichen Auffassungen bewegt und zugleich die Gegensitze in einer
pluralen Form aufzuzeigen sucht.

Die in den Romanen thematisierten Landkarten verkdrpern die zeitlichen und drtlichen Wechsel der Gren-
zen in Folge des Kriegsverlaufs. Sie dokumentieren damit auch das Vergangene, das bereits durch die
nichste Kriegshandlung obsolet geworden ist. Die Karten, die molare, d.h. hegemoniale und der Macht
verpflichtete Reprisentationen verkdrpern, erfahren als ,Werkzeuge zur Strukeurierung von Welt* bei
Albahari eine gegenliufige Erinnerungsarbeit. Sie werden durch Eingriffe multilinearer Gefiige, die, so
Deleuze und Guattari, einem , Werden® zuarbeiten, untergraben, mit transhistorischem Ziel: Der Prot-
agonist in Snezni covek malt mit Filzstiften in den Atlas, er fligt seine eigenen Punkte und Linien hinzu. Er
hingt in seinem Wohnzimmer die verschiedenen Karten nebeneinander auf und multipliziert diese punk-
tuellen Systeme. ,Fluchtlinien® erscheinen zwischen ihnen. Hitzke, ,Raumzeitliche Kartierungspraktiken®,
201.

Hitzke, Nomadisches Schreiben nach dem Zerfall Jugoslawiens. Die anhand poststrukturalistischer Paradigmen
entworfene Dimension des Nomadischen zielt auf eine Begriindung literarischer Verfahren, die sich u.a.
durch intermediale Bewegungen, kulturelle Transformationen und Destabilisierungsprozesse auszeichnen.
Dabei wendet sich Hitzke gegen polarisierende Zuschreibungen, die auch die Frage nach der jiidischen
Identitit Albaharis betreffen. Favorisiert werden Bewegungen zwischen Punkten, im ,Sinne eines Netz-
werkes von Wegstrecken® (419). ,In den nomadischen Texten® — so Hitzke weiter — ginge es nicht um die
»Reprisentation verschiedener Sprachpositionen, sondern um das Schreiben iiber Fluchtlinien jenseits der
gefestigten Narrative von Identitiit, Geschichte und Nation“ (422). Die ausfiihrlichen Schilderungen jiidi-
scher Quellen im Werk Albaharis einschlieBlich Diasporaerfahrung (64) und dessen AuBerung, der Talmud
sei ,vermutlich eines der besten postmodernen Biicher* (231), werden nicht als strukturelle Entsprechung
fiir unabschlieBbare Kommentarkultur einschlieBlich der Verkniipfung von Oralitit und Literalitit, Frag-
mentierung und Vernetzung des Denkens iiber Zeitebenen hinweg gedeutet, sondern als Zuweisung zu
einer festen Identitit; der jiidischen. Die hinsichtlich des nomadischen Schreibens aufgerufene Begriin-
dung durch Deleuze und Guattari, deren Favorisierung des ,Werdens*, der Rhizomisierung ,im Sinne
eines Netzes von Wegstrecken“ (419), wire allerdings ihrerseits auf die Einbeziehung jiidischer Denkstruk-
turen und deren pluralen Deutungsdimensionen zu befragen. Letzteres hat hinsichtlich des poststruktura-
listischen Denkens von Jacques Derrida zu erhellenden Erkenntnissen gefiihrt. Die auch hier problemati-
sierte Dynamisierung der Narrative, einerseits hervorgerufen durch wechselnde literarische Ausrichtungen
wie Mimesis und Fiktion, andererseits veranschaulicht durch fotografisch gelenkte Schriftbildlichkeit, Ver-
kleidung, Performanz und Transgender wird entsprechend mit diasporistischen, gleichfalls nomadischen
Reflexionen verkniipft, die jiidisch-sephardischen Erfahrungen, Auslegungen und Konstruktionsenergien
zu verdanken sind (vgl. Anm.83).
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Die literarischen Gegensitze, die David Albahari in Der Bruder markiert, sind
zunichst auf Realismus und Fiktion gemiinzt. Was im Gesprich der Briider gegen-
einander gefiihrt wird, entspricht auch dem Konzept des Romans. Wird dem Realismus
eine Widerspiegelung der gesellschaftlichen Wirklichkeit einschlieBlich ihrer histori-
schen Bedingtheit attestiert, so orientiert sich die literarische Fiktion an der Wirkkraft
der Sprache selbst, die iiber die erlebte Wirklichkeit hinausfiihrt. Wird die erste Aus-
richtung vor allem mit dem vergangenen sozialistischen System in Verbindung gesetzt,
so wird als Vertreter der literarischen Fantasie Jorge Luis Borges angefiihrt, dessen
Literatur die Sprache zu einem von Paradoxien durchzogenen Labyrinth verdichtet.
Zielt der Realismus auf eindeutige Erkennbarkeit gesellschaftlicher Widerspriiche, so
fiihre die Fiktionalisierung zu mehrstimmigen Deutungsebenen. Die Ordnung von Zeit
und Raum steht damit auch fiir die literarische Formgebung auf dem Spiel, fiihrt diese
zugleich zu neuen Variationen.

Im Roman Der Bruder kommt die eingefiihrte Dichotomie insofern zum Zuge, als
dass das erzihlte Geschehen als ein mégliches reales Ereignis tibermittelt wird, dessen
Ingredienzien jedoch einer Inszenierung zuarbeiten, ohne ganz die Materialisierung der
Ereignisse auszuschlieBen. Als ideengeschichtliche Autoritit wird Aristoteles aufgerufen,
dessen Poetik die Mimesis und damit die Nachahmung als notwendige literarische Form
begriindet, die sich zur dramatischen Nachahmung zu steigern habe. Filip ist geradezu
gefangen in der aristotelischen Lehre, die auch dazu fiihrt, abstoBende Handlungen in
einer nachahmenden Form genief3en zu kénnen.@ Seine Unfihigkeit, dem sterbenden
Bruder ausreichende Hilfe zukommen zu lassen wire darauf zuriickzufiihren. Damit
erweitert der Roman die literarische Struktur in eine isthetische Stilgeste, die sich als
Bestandeteil der inhaltlichen Ausrichtung erweist.

Fragen zu den Auswirkungen des Stils auf den Inhalt werden in Mutterland unmit-
telbar in Form eines Gesprichs zwischen dem Erzihler und seinem Freund Donald
thematisiert. Darin treffen auch unterschiedliche Literaturauffassungen in Amerika und
Europa aufeinander. Dem direkten Weg zu einer story steht eine prismatische Auffassung
von Literatur gegeniiber, in der sich riumliche und zeitliche Ebenen iiberschneiden,
als ,,parallele Wirklichkeit‘ﬂ. Es ist ein Gesprich zwischen zwei Literaten, deren beider
Auffassungen im Roman zum Zuge kommen.

Mutterland macht das Schreiben in der Diaspora zum Thema. Der Roman konfron-
tiert das Leben in Nordamerika mit historischen Ereignissen Serbiens, dem Herkunfts-
land des Erzihlers. In Der Bruder ist es das Zusammentreffen von Siidamerika mit Europa,
auch das aus einer diasporischen Perspektive. Zusammengenommen treffen in beiden
genannten Romanen die Zerstreuung des Lebens aus dem Nachvollzug einer jiidischen

@ In der Poetik von Aristoteles heil3t es dazu: Der Mensch unterscheide sich dadurch ,von anderen Lebe-
wesen, daf} er am meisten zur Nachahmung befihigt ist und das Lernen sich bei ihm am Anfang durch
Nachahmung vollzieht; und auflerdem freuen sich alle Menschen an den Nachahmungen. Ein Beweis
dafiir ist das, was wir bei Kunstwerken erleben. Was wir nimlich in der Wirklichkeit nur mit Unbehagen
anschauen, das betrachten wir mit Vergniigen, wenn wir moglichst getreue Abbildungen vor uns haben,
wie etwa die Gestalten von absto3enden Tieren oder von Leichnamen.“ Aristoteles, Poetik, 26—27.

@ Albahari, Der Bruder, 52.
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Erinnerungskultur mit dem Versuch zusammen, dieser Zerstreuung in der Sprache der

Romane Ausdruck zu verleihen, ohne auf Materialisierungen und Bindungsgefiihle zu

verzichten. Im Anrufen des griechischen Philosophen Aristoteles und des argentinischen

Autors Jorge Luis Borges, dessen mit inhaltlichen Parallelwelten aufgeladenes Schrei-
ben sich in wesentlichen Aspekten an der jiidischen Kommentarkultur orientiert hat,
kommt bei Albahari ein Zusammenfall der Gegensitze (Coincidentia Oppositorum) nicht

nur hinsichtlich Nachahmung und Fiktion zum Zuge. Jacques Derrida hat ein solches

auch kulturhistorisch konnotiertes Zusammentreffen in Anlehnung an die von James

Joyce formulierten Komposita aus Ulysses als ,Jewgreek is greekjew. Extremes meet“@

bezeichnet. In Die Schrift und die Differenz heil3t es: ,,Sind wir Juden? Sind wir Griechen?

Wir leben im Unterschied des Jiidischen und des Griechischen, der vielleicht die Einheit

dessen ist, was man Geschichte nennt.“

Erreicht ist mit dieser Zusammenfiihrung jedoch nicht einfach ein Ausgleich. Alba-
haris Schreiben erweist sich als eine Reflexion auf historisch weiter zuriickliegender
Traditionen, die er seiner kulturellen Bildung in einer sephardischen Gemeinde ver-
dankt. Somit ist auch er ein bereits in Serbien von der jiidischen Diaspora geprigter
Mensch. Seine Literatur ist mehr noch als jene Borges” an dem ausgerichtet, was als
jiidische Diskussionskultur® bezeichnet wird. Nach rabbinischer Auffassung steckt ,die
Deutungshoheit nicht in einer einzigen (politischen oder religidsen) Autoritit [...]
sondern in der Diskussion, in den Argumenten, in den logischen und rhetorischen
Fﬁhigkeiten.“@ Daraus hat sich insbesondere die Heterogenitit jiidischer Textkultur
entwickelt. Grundlage dafiir ist die Eigenschaft des jiidischen Textes, iiber lingere Zeit-
riume stets neu kommentiert zu werden. Der Talmud speichert gewissermal3en die auf
diese Weise entstehende Deutungsvielfalt, die, ausgehend von der Auslegung der Torah,
auch zahlreiche Vorginge des Alltags beinhaltet. Fiir das Verstindnis dieser Gedanken-
fiihrung ist ausschlaggebend, dass die genannten Kommentartexte alle von Bedeutung
sind und stindig miteinander verkniipft Werden.@

Derrida, Die Schrift und die Differenz, 23s. Die Formulierung wurde geprigt von Joyce, Ulysses, 622.
Derrida, Die Schrift und die Differenz, 234. Dem Kapitel ,Gewalt und Metaphysik: Essay iiber das Denken
Emmanuel Levinas“ ist als Motto das erhellende Zitat von Matthew Arnold vorangestellt: ,,Hebraism and
Hellenism, — between these two points of influence moves our world.“ Derrida, Die Schrift und die Differenz,
I121.

Guiseppe Veltri, ,Rabbinische Streitkultur®.

Die in rabbinischer Tradition gepflegte Textdeutung, die eine Umstellung der Buchstaben und Silben ein-
schlieB3¢, sei ein ,Prozess permanenter Transformation®, da die Wérter ,gewissermal3en permutiert wer-
den und zu ganz unterschiedlichen Bedeutungen ausgefaltet werden kénnen®. Reichert, ,Das Fremde als
das Eigene*, 3, 5. — Dieses Prinzip leitet sich ab aus einem Schriftverstindnis, das auf die identititsstiftende
Urszene am Sinai zuriick geht. Der biblischen Legende zum Erhalt der Zehn Gebote ist zu entnehmen, dass
das gdttliche Wort in verschiedenen Aggregatzustinden iiberliefert wurde: als miindliche Tora, als schrift-
liche Tora und schlieBlich als iibersetzter Text, der von Moses iibertragen wird. Die am Sinai erhaltene
Schrift ist kein referenzielles, sondern ein abstraktes Zeichensystem, das im Gegensatz zu der unmittelbaren
Prisenz der Stimme als transkriptives Phinomen verstanden wird, womit sich ein konstruktiver Charakter
offenbart. In den Talmudlesungen von Emmanuel Lévinas heil3t es entsprechend, dass die Kommentare des
Talmuds von der ganzen Fiille der biblischen Uberlieferung, mit ihren ,praktisch nie auszuschpfenden
Maglichkeiten®, ausgehen. ,In diesem Sinne kommentiert der Talmud die Bibel. Es gibt eine unauthétliche
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Der Umgang mit Texten in jiidischer Tradition ist ein Pendeln zwischen Bewah-
rung (Tora) und Auslegung (Talmud). Das Wissen wird mit dieser Praktik einerseits
fiir die Nachwelt bewahrt, andererseits ist ihr ein konstruierendes Moment eigen: die
Generierung bzw. Hervorbringung neuen Wissens. Ubertr'zigt man diese Ausrichtung
auf die literarische Praxis Albaharis, ist Mehrdeutigkeit das Ergebnis. Diese ergibt sich aus
Verkniipfung von Polarititen in Form- wie in Inhaltsfragen, von Zeiten, Riumen und
Erzihlungen, die ein Geflecht von Deutungsebenen erzeugen. Dadurch werden auch
mediale Transformationsprozesse hervorgerufen, die sich der Einbeziehung von Kartie-
rungen, Fotografien und nicht zuletzt den Aufzeichnungen von miindlich iiberlieferten
Erinnerungen wie in Mutterland verdanken.

Die Verkniipfung der Polarititen, die Kombination der Inhalte und Medien lisst
erkennen, dass das Aufrufen der Referenzen gleichzeitig die Orientierung auf eine
Substanz der Geschehnisse infrage stellt. Erweist diese sich nicht zugleich als insze-
niert, als Erzeugung einer Fiktion, als Resultat einer Geschichte aus Zuschreibungen,
Projektionen und Selbstinszenierungen? Insbesondere bei der Zusammenfiihrung von
Themen, die Albahari besonders beschiftigen, wie Antisemitismus und Homophobie,
ist der Stellenwert dieser Themen an Narrative gekniipft, die die essentiellen Seiten
der vorgestellten Identititen mit konstruierbaren Ereignissen zusammenfiihren. In Der
Bruder treffen wir auf Robert, der sich seiner Herkunft, d.h. seiner leiblichen Eltern,
vergewissern will und gleichzeitig die Person ist, die sich wandelt und mithilfe der ihm
zugeschriebenen Namen — Ernesto?4 in Serbien, Robert im Land des Exils seiner Adop-
tiveltern, Robi, Bobi vom Bruder genannt, moglicherweise aber auch Milan oder Petar
im Land der aufgesuchten Herkunft registriert und Mile und Pera gerufen — aus einer
imaginierten Vergangenheit herauspripariert wird; der gleiche Robert, der als Alisa die
Rolle der verstorbenen Schwester einnimmt und schlief3lich als Mensch mit transsexuel-
len Ambitionen zum Opfer einer Gewalttat wird. Genealogie, Fiktion, Performativitit
und Substanz des Korpers begegnen sich in einer zur Bithne gemachten Wirklichkeit
und offenbaren ungeldste Konflikte, ebenso die Ursachen der Gewalt befragend, wie
die Deutung der Identitit betreffend.

In der im Roman zueinander gefiihrten Konstellation, die im Schicksal des kulturell
jlidisch geprigten, homophob beschimpften, in Frauenkleidern sich als Geschlecht im
fremden Korper offenbarenden und als solcher ermordeter Bruder des Protagonisten
besteht, entwirft Albahari ebenfalls eine Konstellation, die iiber die Frage nach Essentia-
litit und Performativitit von Geschlechteridentititen hinausgeht. Angesprochen ist eine
Dimension, die neben der gesellschaftlichen Diskriminierung von Juden und Homose-
xuellen und von Menschen, deren geschlechtliche Identitit der Verkleidung bedarf, auf
deren kulturelle Bedeutung verweist. Susan Sontag hat in ihren Thesen zum kulturellen
Phinomen des ,Camp“ darauf hingewiesen, dass ,Juden und Homosexuelle [...] die

Bewegung des Kommens und Gehens. [...] Der Bedeutungsméglichkeiten sind bei konkreten, von ihrer
Geschichte befreiten Gegenstinden unzihlige. [...] Sie verlangen nichtalltigliche, spekulative Fihigkeiten
und bewegen sich in einem multidimensionalen Raum.“ Lévinas, Vier Talmudlesungen, 17-18.

ﬂ Albahari, Der Bruder, 93.
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dominierenden schépferischen Minderheiten in der zeitgendssischen urbanen Kultur*
darstellen. ,Sie sind schépferisch im wahrsten Sinne des Wortes: sie sind die Schopfer

von Erlebniswelten“@ Wihrend die Juden mithilfe liberaler, reformistischer Ideen und

der Stirkung des moralischen Empfindens ihre Integration in die moderne Gesellschaft

voranzubringen suchten, hofften Homosexuelle, dass ,die Stirkung des isthetischen

Emphndens ihre gesellschaftliche Integration bringen Wird“.@ Beide Intentionen haben

Modellcharakter. Der ,moralische Ernst der Juden® korrespondiere auf diese Weise ,mit

dem Asthetizismus (und der) Ironie der Homosexuellen“.#] Camp bezeichnet die asthe-
tisch zugespitzte Stilgeste in Haltung und Kleidung, die eine Kiinstlichkeit unterstreicht

und schlieBlich die Wandlung des Korpers simuliert.@ Was aber ruft die Korrespon-
denz zur jiidischen Tradition hervor? Die Fundierung des jiidischen Denkens auf das

hebriische Alphabet bringt nicht nur in seiner miindlichen und schriftlichen Gestalt
eine Deutunggsvielfalt hervor, sondern stellt auch die Buchstaben als Bausteine und deren

Kombinatorik als Konzept heraus.@ Die aus Buchstaben gebildete Schrift verkdrpert eine

Anordnung, die neues Wissen hervorbringt und bestindig transformiert. Als Formen des

modellartigen Entwerfens beriihren sich somit die Gesten der gestaltenden Verkleidung

mit den generierenden Eigenschaften der Buchstaben. Die Elemente des isthetischen
Verhaltens kommunizieren sozusagen strukturell mit den Elementen des Denkens, auch

wenn sie sich sonst auf anderen Bahnen in die Welt begeben.@ Gewonnen ist eine
mit unterschiedlichen Ausprigungen versehene Einstellung, die Kiinstlichkeit braucht,
um anschaulich und letztendlich essentiell zu werden. Zielt Albahari durch die Zusam-
menfiihrung der Identititen in der Person des Bruders, ob kulturell geprigt, gesucht
oder angestrebt, auch auf diese Konsequenz einer Begegnung zwischen #sthetischen
Einschreibungen und moralischem Ernst einschlieBlich ihres gesellschaftlichen Missver-
stehens?

Im Aufrufen der isthetischen Referenzen der klassischen Poetik, des Dramas und der
modernen Literatur, aber auch der Bilder von Schminke und Blut, von Schmuck und
dessen fotografischer Bezugnahme, wird in Der Bruder ein Denkraum entworfen, in dem
sich Bithne und Leben, Performativitit und Korper als gegenseitige Einschreibungen
begegnen. Die literarische Form ist dementsprechend in die Parameter einer konstruier-
baren wie erlebbaren Existenz gekleidet. Die Narration entspricht einer Verschlingung
von Fiktion und Wirklichkeit, einem M&biusband gleich, bis die Schilderung einer
eintreffenden und als Ereignis vorstellbaren Grausamkeit das Band zerreiB3t. Zerrissen

ﬁ Sontag, ,,Anmerkungen zu ,Camp*, 339.

ﬁ Sontag, ,Anmerkungen zu ,Camp‘, 338-39.

E’] Sontag, ,Anmerkungen zu ,Camp*, 339.

B8 2019 zeigte das Metropolitan Museum of Art (MMA) in New York die Ausstellung ,Camp — Notes on
Fashion®, die sich explizit an den einzelnen Kapiteln Susan Sontags ausrichtete und insbesondere den 4sthe-
tischen Charakter der Verkleidungen und Inszenierungen des Kérpers herausstellte. Damit wurde u.a. die
Aktualitit der bereits in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts verfassten ,Notes on Camp* verdeutlicht.

@ Vgl. Grozinger, Jiidisches Denken, 47-59.

Pl Vgl. Anm.83.

El] »Arme Schwester, arme, arme, habe Robert wiederholt, sagte Filip, und dabei geschaukelt wie ein frommer
Jude vor der Klagemauer. Albahari, Der Bruder, 119—20.
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werden auch die Fotografien, die sich bei der Erkundung der Familiengeschichte als
unbrauchbar erweisen. Wahrheiten sind iiber das bloBe Abbild der Wirklichkeit nicht
zu haben. Die Zusammenfiigung des Scherbenhaufens, diesem Resultat historischer
Ereignisse und individueller Prigungen, bedarf offensichtlich eines reflektierenden Han-
delns, das verschiedene Wahrheiten zu akzeptieren versteht. ,Die Welt ist nicht mehr
von Gott vorbestimmt“,@ heiB3t es in Der Bruder, was den Erzihler zur Schlussfolgerung
verleitet, dass das ganze Schicksal eine Illusion sei, womit eine eigenverantwortliche
Praxis eingeklagt wird, die sich gegen eine Illusion behauptet.

Albaharis literarische Entwiirfe erzihlen nicht zuletzt von einer fortschreitenden
Differenzierung, mit der sich nach sozialer Zugehérigkeit organisierte Gesellschaften
zunehmend konfrontiert sehen. Subsysteme provozieren und bringen neue Gedanken in
die Welt, sie tauchen auf und verschwinden wieder. In der Schilderung des unbekannten,
getroffenen, gewandelten und schlieBlich imaginierten Bruders sind jedoch dessen als
subversiv verstandene, gleichwohl das Existenzrecht einklagende Spuren, von bleibender
Wirkung.
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