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El arte de contary la intertextualidad
en tres cortometrajes de Paula Ortiz.

The art of telling and intertextuality
in three short films by Paula Ortiz.

Resumen

El estudio aplicado a tres cortometrajes
de la directora aragonesa Paula Ortiz se
propone analizar la intertextualidad asi como
los diversos elementos de expresion y de
representacion literarios, artisticos y cientificos
que los caracterizan, pues su encuentro y
ensamblaje generan la eclosidn de una escritura
cinematografica marcada por una estética
onirica que relata la profundidad, la fragilidad
y la fuerza del alma humana. Marcada por
los mitos, la filosofia y el psicoanalisis, la
hibridacion buscada y experimentada por la
cineasta se fija como objetivo tender hacia
un arte de contar ideal. En filiaciéon con una
preocupacion plurisecular, el deseo motor
radica en crear universos donde la imaginacion,
la evasion, la estética y el mensaje vinculado
enriquecen lo cotidiano llegando mas all, para
alcanzar el deleite total del espectador.
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Paula narracion;

Abstract

This study, based on three short films by
Aragonese film director Paula Ortiz, aims at
exploring the intertextuality, as well as the
various means of expression and modes of
literary, artistic and scientific representation
that characterize them. The confluence and
assemblage of these films give birth to a new
type of cinematographic writing marked
by a dream-like aesthetic which reveals the
depths, strengths and weaknesses of the
human soul. Marked by myths, philosophy
and psychoanalysis, the hybridization which is
sought for, and experimented by the filmmaker,
aims at achieving an ideal kind of storytelling.
Reaching back to an age-old preoccupation, the
driving force is to create universes where the
imagination, a sense of evasion, the aesthetic
and the message conveyed partake in enriching
and transcending everyday life, for the great
pleasure of the viewer.

Keywords:
Short Ortiz;
intertextuality; hybridization; transversality.
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1. Introduccién

Nacida en 1979 en Zaragoza, Paula Ortiz es una directora y guionista que, desde muy joven, se sintid
atraida tanto por la narracion de cuentos para nifios como por el relato cinematografico; de hecho,
en una entrevista suya de 2012 aparecida en la web de la empresa Pikolin, la aragonesa se define a si
misma como “narradora audiovisual”. Buscando conocer en profundidad las técnicas y mecanismos de
la narracion, cursé estudios de Filologia y de Literatura en la Universidad de Zaragozay posteriormente,
gracias a una beca de Formacion de Personal Universitario, realizé una estancia en Nueva York que le
permitié estudiar la guionizacion antes de lanzarse en la redaccidon de una tesis doctoral sobre esta
misma tematica. Alumna del director espafol Bigas Luna, multiplico las experiencias cinematograficas
y teatrales, fundando con Daniel Antolia el grupo teatral La cebolla artificial, que se decantaba por
una creacion hibrida que mezclaba el cuento tradicional, los actores, las sombras chinas y el teatro
de marionetas. Su estrecho vinculo con el cuento quedd confirmado en 2002, con la realizacion de
un cortometraje que no pasé desapercibido en el Festival Jévenes Realizadores, y en el que adaptaba
un texto de Bernardo Atxaga: Saldria a pasear todas las noches, declaracion de Katerina. Redactora
de articulos cinematograficos, Paula Ortiz participé igualmente con la Enciclopedia infantil, Hoobs
Enciclopedia.

Su interés por transponer el género literario en imagenes en movimiento se reafirmé con los
cortometrajes El Rostro de Ido (2003), en el que ademas de dirigir era también guionista, Fotos de
familia (2005) y El hueco de Tristdan (2008), creaciones que fueron recompensadas y saludadas por el
gremio (Montxo Amendariz, Marivel Verd() y que constituyen el objeto de reflexion de este trabajo. Su
saber hacer al que se sumaba una incipiente fama de cineasta que no cesaba de cosechar premios, le
facilitaron la realizacion de un primer largometraje recompensado internacionalmente, De tu ventana
a la mia (2011), cuya escritura esta fuertemente marcada por la focalizacion feminista de la narracion.
La actitud comprometida de la zaragozana la condujo a implicarse en la junta directiva de CIMA
(Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales) y a ser una de las cofundadoras, junto al
colectivo de mujeres cineastas, de la red EWA Network (European Women Audiovisual Network) de la
que fue vice-presidenta. En paralelo con sus multiples y plurales actividades, entre las que también se
encontraba la docencia universitaria, Paula Ortiz adapto Bodas de sangre de Federico Garcia Lorca en su
segundo largometraje, estrenado en salas en 2015, con el titulo de La novia, explosion de experiencias
estéticas al servicio de un mensaje lorquiano revisitado.

2. El rostro de Ido

El analisis que a continuacion proponemos busca poner de relieve la intertextualidad, en su sentido
mas amplio, presente en los tres cortometrajes citados anteriormente y que sintetiza las influencias
perceptibles a nivel literario, freudiano, pictoricoy también procedentes de otros ambitos de expresion
artistica, recogidos y ensamblados tanto por los movimientos de cdmara como por un montaje que
caracterizan la escritura cinematografica del corpus seleccionado. La opcion consiste en seguir el
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discurrir narrativo, el del cuento hecho imagenes, para ver con mayor claridad la progresion, los ecos,
las interferencias, los cortes, las elipsis, el funcionamiento circular o lineal que el trabajo sobre la luz
y las contribuciones del sonido y la musica completan con un incontestable aporte de significado. Las
tres obras hibridas van a ser recorridas en el orden cronoldgico de su creacién para asi poder observar
la evolucion del trabajo y de las opciones de la cineasta.

Una innegable calidad estética y fotografica se pone al servicio de la imaginacion en El rostro de Ido
(2003). Escrita y dirigida por Paula Ortiz para Amapola (productora hoy desaparecida), se trata, taly
como los agradecimientos de los créditos de la obra lo indican (Gracias a la ciudad de Daroca y a todos
los que han ayudado a contar este cuento), de un auténtico cuento de 15'12" de duracion, que integra
una gran dosis de intertextualidad y de hipotextos que abarcan no sélo el mundo de los cuentos en su
version oral (origen del género) y escrita, sino también los estudios psicoanaliticos que sobre estos se
han hecho, en concreto los de Freud, Jung (1913), Roheim (1978) -quien encuentra un parecido entre los
cuentos de hadas y las experiencias oniricas y para quien una gran parte de la mitologia deriva de los
cuentos-y Bettelheim (1976), por citar algunas de las grandes figuras de esta disciplina.

Los actores, Carlos Alvarez Névoa (cuyo rostro y rol recuerdan a los del padre del psicoanalisis),
Siméon Martin y Miguel Pardo, encarnan a personajes sin nombre en los dos planos de la narracién, a
estereotipos, una caracteristica bastante comun en este género literario que instala unaincuestionable
filiacion entre las fuentes de inspiracion y la creacion. EL protagonista sélo tiene nombre en el titulo
del corto, una paradoja puesto que su rostro es el de una persona que ya no existe y que nunca es
nombrada. Ido, es aquel que se ha marchado: ya no hay lugar para él ni tampoco se le reconoce
(polisemia del término) pues ya no tiene rasgos ni identidad. Ha perdido la razén, como lo sugiere
la palabra pronunciada por el doble de Freud: “locura”. Estar ido significa haber perdido la cabeza, la
razon, algo que le sucede al personaje en un sentido literal (pues ha perdido su rostro) y en un sentido
figurado (pues se ha vuelto loco). De acuerdo con la tradicion onomastica plurisecular de diversas
culturasy, en particular, de Espafia, concretamente en Cervantes, el nombre viene dado por un rasgo
del caracter; en este caso, la ausencia de referencia a una “no identidad” es coherente, tiene sentido.
El personaje ha perdido la razdn, se ha hundido en la alienacion, tal y como sugiere su interlocutor,
inquietante sosias de Freud, con el empleo del término “locura”. Podria tratarse también de una rara
version masculina del nombre Ida’, con el que las Valkirias designaban a los héroes que tenian que
morir, referencia en légica y coherente relacién con la formacion inicial de Paula Ortiz en filologia y
literatura, donde los mitos son ampliamente estudiados.

Como en el caso de otras composiciones de la cineasta, la representacion se abre sobre una pantalla
negra “envuelta” en una atmosfera sonora de gritos de nifios en voz en off que anticipan su regreso
al final del film, revelando asi su dimension proléptica; la circularidad prevalece de este modo sobre
una aparente linealidad discursiva. La pantalla negra adelanta la tragedia, el mundo infernal, pero

1 Homenaje a la bailarina rusa Ida Rubinstein o a la actriz y realizadora Ida Luprio.
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“refleja” al mismo tiempo la preparacidn para una introspeccion a la que seguird una inmersion en
las profundidades del inconsciente que, de manera continua, pondra en escena esta obra constelada
de onirismo. Como si bajo los efectos de la hipnosis se encontrase, el espectador se aisla para entrar
progresivamente, primero a través del universo exclusivamente sonoro, en la narracion fabulosa y
alegorica. El rectangulo negro recuerda la filiacion con los films mudos anunciando el relato abierto
a una potencialidad infinita de posibles que inscribir en esta superficie que, poco a poco, va a ser
habitada por personajes, objetos y espacios. La composicion se construye asi a través de una seleccion
de herramientas y de cddigos compartidos que el pacto de lectura declara como aceptados (Genette,
2004; Eco, 1985).

Sobre un fondo musical de cancioncilla infantil interpretado por una mujer, la pelicula comienza
con un cut zoom de un plano panoramico horizontal de derecha a izquierda. A partir de aqui, se van
a encadenar tres niveles de planos fijos con un paisaje desértico de arena blanca como tela de fondo
que recuerda los lienzos de Dali, cuyas creaciones surrealistas estuvieron fuertemente marcadas por
el mundo de los suefios, el psicoanalisis y los estudios de dptica, que incidieron de manera decisiva
en su tratamiento de la imagen. Por el sonido de resaca fuera de campo, el lugar en medio de la nada
y bajo un cielo azul es una playa sin fin, en la que jamas veremos el mar, una playa inexistente en
Daroca, ciudad de interior. La escena tiene pues lugar en la dimension del inconsciente. Curiosamente,
se mantiene la evocacion onirica daliniana: al fondo, en la parte izquierda, un perchero en el que no hay
nada colgado pero que, en breve, sustentara los elementos de los que se despojara el desafortunado
hombre sin rostro; una pequefia mesa cubierta con un mantel de color duelo y dos sillas negras
configuran el decorado en el que se ubicaran, para la narracion del cuento, las dos siluetas sombriasy
alejadas que recuerdan a las hormigas de Daliy que avanzan con dificultad, desde el fondo a la derecha,
en el sentido inverso a la lectura, metafora de un viaje hacia el pasado. Un plano general, al que le sigue
un primer plano, le permite al espectador entrar progresivamente en el relato con un movimiento
centrado en el personaje que abre la marcha, un hombre mayor gemelo de Freud, y en el que lo sigue
como dependiendo de éL, un hombre joven de espaldas, con una media melena ondulada de reflejos
caobas como la que evocan ciertas pinturas medievales, renacentistas o del siglo XIX.

El toque pictdrico o fotografico (imagen fija) esta omnipresente en el conjunto de las creaciones de
Paula Ortiz. Sentados en una silla, el uno frente al otro, los dos interlocutores inician un falso didlogo
ya que la conversacion, que recuerda al principio a las primeras preguntas de una entrevista, remite
mas bien a la reconstitucion de una consulta mas psicoldgica que psicoanalitica?, en la medida en

2 En el psicoanalisis, la palabra toma forma de un monélogo en el que el paciente tendido en un sofa sin ver al
terapeuta habla en voz alta para evocar sus recuerdos y pensamientos aceptados o rechazados entonces guardados
en el inconsciente. El médico totalmente silencioso interviene de vez en cuando para volver a lanzar el relato en
caso de silencio total. En el caso estudiado, los dos personajes estan uno frente a otro instalando la apariencia de un
intercambio conversacional particular (forma de entrevista) en el que el joven es quien mas habla para restituir su
experiencia, su testimonio. Esta situacion evoluciona y va acercandose a la consulta con un psicélogo, terapia mas
levey en general no tan larga en el tiempo. El cortometraje se adapta a esta opcién: fondo y forma se unen al servicio
del mensaje.
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que el divan estd ausente y no se remonta hasta la infancia. Progresivamente, va tomando forma una
especie de confesion de los errores cometidos, de la locura de las vanidades y de los pactos firmados
para conservar, a toda costa, una belleza efimera que el culto fanatico de la apariencia terminara por
destruir; y esta devastacion sera un auténtico seismo interior. Por una alternancia secuencial de los
dos mundos, ya paralelos e imbricados el uno en el otro gracias a la actualizacién del pasado a través
de la narracion y a las incursiones reciprocas, las intervenciones del “terapeuta” lanzan una y otra vez
la autobiografia parcial del que cuenta por medio de una suerte de ajustes regulares. Iniciados por
el hombre mayor, los primeros intercambios verbales de esta secuencia de palabra que llevara a la
catarsis aportan el contextoy las claves de la lectura de los dos planos de la narracidn (el primero es el
“presente” del film; el segundo, el de la historia narrada):

- “Ahora que tenemos la ocasién de hablar con calma me gustaria que me contase su historia. ;Qué
le ha pasado, por qué no tiene cara?

- No sé por dénde empezar. La verdad es que es extrafio pero ya me ve. Aqui estoy sin rostro. Tal vez
deberia empezar por el principio. Vivia en la ciudad de Daroca, era bastante feliz. Yo tenia el rostro
mds hermoso que jamds habian visto”.

Los cuestionamientos sobre el acto de creacion y sobre su forma se plantean desde el inicio: ¢Cdmo
narrar? ¢Por dénde empezar? Evidentemente, los interrogantes no conciernen sélo al narrador del
cuento sino a todo el que crea, en concreto a todo el que hace ciney, en particular, a Paula Ortiz que de
esta manera propone una reflexién meta-cinematografica como apertura de su propia obra. El término
“ahora” define un antes y un después, este Ultimo bajo el signo de la calma, del apaciguamiento de
las pasiones, del distanciamiento que permite analizar mejor la vivencia dramatica, que llevo a un
hombre a perder su rostro, su identidad y su realidad. Si la temporalidad no esta definida (como en
cualquier cuento universal), la mezcla de lo maravilloso-fantastico y de lo real se inscribe claramente
en el espacio de referencia de la ciudad de Daroca, representada con una tonalidad medieval que
recuerda su Historia a través de los trajes y las decoraciones de las calles escogidas. Las opciones
narrativas (remontamos hacia un pasado de apariencia atemporal para obtener un computo concreto
del tiempo sélo al final de la obra) obligan a recurrir a un efecto de abismacion?, en una alternancia
secuencial regular de flash-backs que pone en escena al que cuenta, al cuento y al auditor-espectador.
El protagonista real es el segundo plano de la narracién, cuyas luces célidas, doradas y pardas del
comienzo acompafan el tema plurisecular de la belleza efimera, del narcisismo revisitado y donde el
espejo, otro elemento omnipresente en las creaciones de la directora, sustituye a la superficie acuatica
del mito.

De manera general, la obsesion por conservar una belleza eterna y Unica aparece mas bien en los
personajes femeninos, fruto de una cultura antigua (Gilbert, 2007; Eco, 2004; Vigarello, 2004; Pernet,

3 Traduccidn propuesta por ciertos estudiosos de la expresion francesa mise en abyme.
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2003)* Lamadrastra de Blancanieves es el personaje arquetipico, y las referencias a este cuento, a veces
reinterpretadas, salpican la pelicula. La época “bastante” feliz del bello y joven ayudante de panadero
de rasgos finos y ojos celestes, otrora despreocupado y halagado que trabaja en el horno (metafora del
mal, del fuego infernal, en particular el que aparece en el espejo de la madrastra de Blancanieves del
dibujo animado de Walt Disney), se transforma en calvario cuando los multiples comentarios sobre la
belleza transitoria se ven reforzados por pesadillas, manifestaciones subconscientes de la represion
y los miedos del protagonista. El abanico musical extradiegético participa en el ambiente de las
situaciones y sensaciones, de la misma manera que lo hacen las declinaciones y variaciones del sonido,
elemento particularmente cuidado por parte de la directora en la medida en que éste aporta una
semantica en armonia o desfase con la imagen, los didlogos o los silencios de los personajes. Los flash-
back narrativos son interrumpidos por incursiones regulares en el presente del film (primer plano de la
narracion) cuando el oyente del cigarro (Freud fumaba puros) lanza de nuevo la dindmica del relato de
lo vivido a través de una pregunta o de un comentario, como si de un terapeuta se tratara. La imagen
vuelve entonces para evocar el momento en el que la palabra, el silencio o la musica completan el
universo descrito. A veces la temporalidad del segundo plano de la narracién incursiona en el primero
(o viceversa) a través del raccord, prolongaciones musicales o vocales en la primera secuencia del otro
espacio diegético (ése es el caso de la voz del hombre viejo que, de manera puntual, se inmiscuye en
el espacio del segundo plano) conectando los dos espacios y temporalidades y reforzando la unidad
narrativa global. Esta intenciony esta relacion se ven reforzadas con ayuda del montaje de la secuencia.

La interpenetracion de planos asi como la atenuacion de fronteras temporales y espaciales aportan
una poesia y un enriquecimiento semantico a este relato marcado por lo maravilloso y lo fantastico:
los universos no estan cerrados, existen pasajes, intersticios e interferencias, sobre todo en lo respecta
a la evocacion de una existencia que se define a través de las decisiones tomadas en cada encrucijada,
de las elecciones frustrantes hechas, de las acciones y las reacciones. Como ocurre con cada uno de
nosotros, las opciones del pasado narrado por el afligido protagonista tienen repercusiones en su
presente. La ruptura en la vida de este Narciso se anuncia rapidamente cuando, en pleno dia, mientras
pasea por una calle, una paisana anciana vestida de negro, sentada detras de unos cestos con frutasy
verduras para vender, le tiende una manzana roja (otro motivo recurrente en las creaciones de Paula
Ortiz), recordando a la madrastra del cuento anteriormente citado. No obstante, esta intertextualidad
es relativa ya que se produce una modificacidn y una inversion del codigo y del sentido de la referencia:
el objetivo es aqui darle un bocado a la vida. De acuerdo con su decisién destructiva, devorado por
sus obsesiones, el hombre al que la vieja interpela, victima de sordera y ceguera psicolégicas, no se
detiene y muerde simbdlicamente en su propia manzana envenenada para dormir y poner en suspenso

4 Desde la Antigliedad, las producciones artisticas antiguas, la pintura, la escultura, los textos de diverso género
hicieron el elogio de la belleza femenina (y masculina, en el caso de los griegos, con un cuidado del cuerpo gracias al
ejercicio fisico). Los dibujos animados, el cine, tendieron a representar la belleza femenina a menudo asociada con
virtudes cuando se le atribuia maldad a la mujer fea (brujas, hermanastras de Cenicienta, etc.). En la Prehistoria ya
se encuentran objetos que indican la preocupacion por lo estético, sobre todo en los atribuidos a las mujeres.
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su existencia, en favor de una realidad de pesadilla. Sus opciones traen consigo una inversion del
decoradoy la noche, el universo de todas las mutaciones y acuerdos posibles se convierte en su espacio
de accidn, caracterizado por el peligro de todas las desgracias, tentaciones y degradaciones.

El personaje inminentemente “maldito” acude a una misteriosa tienda, un lugar poco iluminado
repleto de cajas de zapatos (remedo de los cajones del psicoanalisis®) y de objetos varios dispuestos
sobre estanterias interminables y que sdlo se alcanzan con ayuda de una larga escalera. El misterioso
propietario, barbudo y con bindculos, de cierta edad, movido por el afan de lucro, surge de lo mas
hondo de una oscuridad imprecisa iluminado simplemente por una ldmpara de aceite y se acerca al
mostrador. Este claroscuro caravaggesco es el teatro en el que concluye el pacto fatal. En su deseo por
resguardar su rostro de cualquier devastacion, Ido quiere una caja en la que “todo lo que se guarda en
ella permanezca intacto y resista al paso del tiempo”. Una luz sobrenatural emana de la caja de cristal
traslucido con una tapa Art Déco. Su precio es de 7000 cuartos, una cantidad de la que no dispone el
comprador. Tras la negociacion, la transaccion se realiza mediante un crédito que viene a completar
el taleguillo (objeto tradicional del cuento) que contiene los ahorros del comprador. Una vez en su
casa, el gemelo de Narciso y primo de Dorian Gray, se lava la cara con agua (elemento de purificacion
y superficie que refleja la imagen), contempla su rostro una Ultima vez en el espejo y se despoja de
sus rasgos, en una puesta en escena de marcados acentos faustianos. Con el fin de permanecer en
una estética que cultiva la belleza y la delicadeza plasticas, no se muestra el rostro excoriado del
personaje, todo es “visible” a través del discurso del personaje: la sugestion se sirve de la imaginacion
y de la participacion del espectador que completa la escena buceando en las profundidades de su ser,
de su inconsciente y su background cultural. En este aspecto, las opciones de Paula Ortiz se alejan
de los efectos trash tan de moda en numerosos largometrajes o series de television y que se recrean
mostrando cuerpos torturados, ensangrentados o en descomposicion.

Ido se siente primero aliviado. De camino al trabajo, ostenta un rostro liso como el de un maniqui
articulado para dibujo, elemento que se vislumbrard mas adelante en el escaparate de la extraia
tienda donde la vida del hombre sin rostro, que finalmente se ha cubierto con una mascara (“persona”,
para los griegos), se inscribe y se representa. Este velo ocultara un inefable y creciente sufrimiento
interior que ya traduce su ausencia del mundo. La anciana sigue vendiendo sus frutas y verduras en la
acera pero ahora tiene también en sus manos rabanos®, simbolo de apego excesivo, de amor exclusivo.
Si, en la interpretacion magica, la planta es benéfica y aporta suerte y denuedo, puede también traer
desdicha, algo que no va a tardar en llegar. En un primer momento, el personaje se cree liberado de los
efectos del fuego, del sol, pero rapidamente la pérdida de sus rasgos le resulta fatal pues ya no tiene

5 Para Freud, los cajones remiten a las profundidades de la psique (Introduccién al psicoandlisis, 1923). Dali, muy
marcado por estas teorias retoma el motivo en sus pinturas Cabinet anthropomorphique, 1936), Girafe en feu (1937)
asi como en la escultura de la Venus de Milo aux tiroirs (1964). Dira el artista: “Con los cajones, ahora se puede ver el
alma de la Venus de Milé a través de su cuerpo”.

6  Elrabano orabano del diablo también encierra una connotacién sexual, falica (Cf. la cancién muy explicita de
Brassens, Les radis), asi como el perchero vacio del inicio de film.
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identidad ni imagen que ofrecer a la alteridad y su soledad no cesa de aumentar. En su descenso a los
infiernos ya no tiene gusto por nada, lo despiden puesto que profesionalmente ha dejado de ser eficaz
(y por convencion del género literario fantastico, no a causa de su nuevo aspecto) por lo que se ve sin
recursos. Deshumanizado, aislado, no es mas que un titere acosado por las cartas que le reclaman el
reembolso de su deuda. Por eso se ve obligado a devolver la caja magica, lo que reanima su confusion
en el primer plano de la narracion. El confidente retoma entonces el campo semantico del principio del
metraje con una frase que opone la quietud a la locura:

- “Cdlmese. ¢Por qué no acabd con esa locura?
- Ni hablar”.

Haber tenido el rostro mas bello lo sigue embriagando, justifica de cierta manera su alienacion pues
sabe que tuvo razén en haber querido a toda costa preservarlo de los estragos del tiempo. El rechazo
a poner fin a su sufrimiento, a recuperar su rostro y vivir de manera normal es total. La vida le ofrece
aun la posibilidad de retractarse pero, en su ceguera sin mesura, utiliza su libre albedrio y su segunda
oportunidad para devolver la caja esperando poder juntar el dinero necesario para recuperarla. El
tendero sabe, sin embargo, que la devolucion es definitiva pues decide colocar el preciado objeto en
lo mas alto de la estanteria a la que accede con una larga escalera filmada en panoramica vertical,
en contrapicado, en una obscuridad casi absoluta donde, desde la cima de un universo sin fin, la caja
maléfica continla reflejando una luz sobrenatural. EL hombre sin rostro, adicto al culto de su propia
faz, pasa todos los dias delante de la tienda y termina reconociendo: “Nunca consegui el dinero”.

El paso del tiempo lo materializa, desde la primera visita a la tienda, el inquietante tic-tac nocturno
de un reloj y la vitalidad de las campanadas diurnas de la iglesia. Dos maneras de vivir el tiempo, dos
interpretaciones, dos opciones vitales, dos morales se oponen y se enfrentan: una lunar, la otra solar,
acordes con la funcion universal del cuento pero a la vez van marcadas por una tradicion y referencias
cristianas implicitas: las de las fuerzas infernales, de los angeles caidos y del Divino; la del artificio,
de la belleza superficial, de las vanidades, del deseo de inmortalidad y de la belleza interior, de
la aceptacion de los efectos devastadores del tiempo y de la finitud, en definitiva, de la condicion
humana. El insomnio ha sustituido a las pesadillas y el estado de vigilia es una pesadilla mas cuyo
omnipresente fuego interior lo va consumiendo. En ese sin vivir, el joven esteta tiene la razon alterada:
angustiado, obsesionado, pasa unay otra vez delante de la tienda que alberga su tesoro. El paso de las
estaciones se hace visible en los cambios de color de la fachada, de vestimenta del protagonista o de
la luz exterior reflejada en el escaparate, donde un maniqui para dibujo, su doble, su nuevo reflejo, lo
representa. Esta rutina se ve de repente sacudida por un nuevo episodio que contribuye al crescendo
dramatico y nos acerca el desenlace: “"Hace algun tiempo pasé por la tienda. La habian cerrado”.

La indicacidon temporal es vaga pero un golpe de varita magica hace desaparecer el lugar habitual
cuyo subito estado de ruina no es sino la metafora del estado del propio protagonista. Los escaparates
estan obstruidos por paneles de madera y el rétulo yace en el suelo: ya no hay acceso, ni nombre,
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ni siquiera se puede leer “tienda”. El encanto ha desaparecido, la pérdida es definitiva y entraia una
sacudida psicoldgica absoluta: “Enloqueci”.

La locura en la que el protagonista se ha sumido representa una nueva etapa, aunque no la ultima,
de un proceso de degradacion acentuado por la desesperacion de la pérdida definitiva, por laimposible
vuelta atras. En la plaza de la ciudad, bajo una luz resplandeciente, juegan unos nifios vestidos con
colores vivos y el ruido de sus gritos remite a los del inicio de la obra, prolepsis del desenlace. El relato
ha sido en realidad la crénica de una muerte anunciada. Detras del hombre, y en contrapunto a la
extrafa tienda, se encuentra la fachada de la panaderia donde trabajaba antafio, un negocio todavia
en actividad, cuya funcidn es a la vez simbélica (el pan) y concreta, pues se trata de un lugar de vida,
de intercambios comerciales y sociales, donde procurarse el elemento alimenticio y cultural de base.

Contra la pared, se encuentran un caballo balancin y otros juguetes que no pertenecen
necesariamente a los nifios que juegan a lo lejos, pero que simbolizan una infancia ideal que el
aprendizaje y la experiencia de la vida tambalean. El cuento tiene una funcién formadora, pedagdgica:
presenta el mal a los nifios y los prepara para la dura realidad, para las dificultades de la vida y la
iniquidad humana. Del mismo modo que la fabula, éste se concluye con cierta moraleja (“la moraleja
de esta historia es..."): a los pies del Narciso solo y sin rostro, en el suelo, se encuentra la caja abierta,
vacia. La ocupacion del espacio por el lugar de trabajo y por la caja sintetiza el camino vital recorrido,
su vida antes y después de su decision. Sin embargo, el sufrimiento sigue aumentando. Desconcertado
y postrado hasta la media tarde ante del vacio de su existencia, representada por el receptaculo del
que su substancia y su esencia estan ya tragicamente ausentes, bajo una luz mas apagada, se acerca a
los nifios. ELacmé se alcanza en el momento en que descubre que el objeto que éstos estan lanzandose
para jugar no es otro que su precioso rostro, desacralizado, torturado, destruido por la crueldad
infantil. Tal y como sucede en los dibujos animados -hipotextos- (en particular de Disney, Pinocho,
Blancanieves, etc., pero también en la reciente La casa mdgica, de Jérémy Degruson y Ben Stassen) o en
ciertos films, la puesta en escena clasica que presenta el enfrentamiento del bien y del malinstaura un
oscurecimiento del cielo que vela toda luz y marca con truenos ostentosos el momento desgarrador.
En la tragedia clasica, esta furia meteoroldgica, del mismo modo que la tormenta, son los mensajeros
o la manifestacion de la colera de los dioses, de Zeus. Para Ido, los elementos simbolizan una maldicion
que termina por cumplirse, su castigo. La lluvia de una tormenta violenta lava simbdlicamente a este
ser sin imagen para purificarlo pues ha soportado su castigo y el sufrimiento extremo, consecuencias
de sus decisiones y de su locura. Esta puesta en escena conlleva también reminiscencias de la muerte
de Cristo pero reinterpretadas: no son ni el Bien ni el sacrificio altruista sino las decisiones erradas y
el egocentrismo del nuevo Narciso los que, guiados por un libre albedrio dominado por la locura, han
preparado su propia destruccion.

La vuelta al primer plano de la narracién otorga la palabra al superviviente, quien dice y repite
laconicamente: “Ocho afios”. Es el numero de afios vividos en el infierno del culto de la apariencia que
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lo ha privado, paraddjicamente, de su rostro’. La indicacion temporal introduce en el relato un realismo
relativo que altera la impresion de total atemporalidad en el desarrollo de los acontecimientos. Se
trata en realidad de un procedimiento cldsico del género narrativo tradicional en el que la evocacién
del nimero de afios transcurridos es recurrente (siete, cien afios). La voluntad de inscribirse en la
realidad refuerza la credibilidad de la relacion global entre los dos personajes, el efecto de abismacion
evocado asi como la coherencia de la arquitectura narrativa.

Para cerrar este relato, la cAmara invierte los planos del inicio de la obra filmica a través de un cut
zoom hacia atras, alejamiento progresivo y sincopado de tres momentos de la escena y una vuelta al
espacio y al tiempo del espectador. Los personajes se levantan lentamente y empiezan a caminar en
sentido contrario, en un orden igualmente invertido: aliviado por el poder de catarsis de la palabra,
de su “confesion” y de su carga ahora compartida, el joven encabeza ahora la marcha. El feedback ha
cumplido su papel; el movimiento se hace hacia la derecha (sentido de la lectura, del avance y del paso
del tiempo) y deja suponer que la evocacion de este pasado equivale a un exorcismo generador de un
futuro mejor. EL “terapeuta” lo acompaia, ahora ya en un segundo plano pues ha cumplido su mision.
El fondo musical del inicio de la ficcion se vuelve a oir, la cdmara retoma los movimientos de apertura
del opus pero a la inversa. El relato ha terminado y el alejamiento del universo narrativo lo marca el
alejamiento del encuadre del que el espectador se extrae progresivamente para volver a integrar su
propio espacio.

El nimero de afios evocado, ocho, asi como el discurso final de la cdmara, dejan presagiar un
futuro: en la tradicion cristiana, que coincide con la cultura de los Dogones® en lo que respecta a la
regeneracion periddica, el nimero ocho representa la completitud. Seglin San Agustin (Luneau, 1964,
pp. 338-339), el octavo dia marca la vida de los justos y la condenacion de los impios pero es también
el dia de la Resurreccidn, de Cristo y de los hombres. Lorca, en Dofa Rosita la soltera o el lenguaje de las
flores (1935), utiliza ese mismo nimero para evocar el final del ciclo de mentiras del prometido que,
en realidad, lleva ocho afos casado con una rica argentina, y el nUmero de afios desde que murid el tio
y padre adoptivo de la mujer engafiada. Para Ido, para quien los dias del cuento se han transformado
en afios en virtud de la coherencia del relato, hay un renacimiento, un nuevo comienzo. Ahora,
una vez liberado de los afios de infortunio, vuelve a la vida y tiene que reconstruirse, renacer de sus
cenizas, como el fénix, una de las multiples representaciones medievales de Cristo. Imagen invertida
del Hijo del Hombre, Ido tendra derecho a comenzar de nuevo tras haber caido en el vacio. El cielo
intensamente azul, la luz deslumbrante, la arena de la playa (un arenal gigantesco, metafora de la
travesia del desierto y de las tentaciones que preceden el renacimiento) del fin del relato son un buen
augurio y ofrecen una infinidad de posibilidades, como el ocho horizontal matematico que simboliza
el infinito.

7 Fausto habia beneficiado de tres periodos de ocho afios de deseos realizados por Mefistéfeles.
8 Los Dogones son un pueblo del norte de Burkina Faso también presente en Mali.
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El cortometraje incluye una profunda reflexion sobre el cuento y el arte de contar. Integra una
auténtica filiacion con relatos y narraciones orales y escritas -hipotextos revisitados-, con influencias
pictéricas, cinematograficas, con multiples lecturas cientificas como el psicoandlisis o la etnologia,
para las que el inconsciente individual y colectivo se inscriben en los mitos fundadores, las leyendas,
los simbolos de relevancia universal. La obra, de marcada factura estética y fuerte intertextualidad,
integra todos estos aspectos y pone especial cuidado en los dialogos, cuyo sentido enriquecen y
completan el lenguaje y las herramientas cinematograficos: el juego de la camara, los elementos
sonoros (voces intra y extradiegéticas, los sonidos en off o fuera de campo), el tratamiento y el lugar
reservado a la musica, particularmente cuidados, son recursos que permiten dar vida a un universo
lleno de creatividad y de hermosura caracteristico de la realizadora, en particular en su primer
largometraje, por el que se vera recompensada.

3. Fotos de familia

Fotos de Familia fue producida en 2005 por Kike Mora, Raul Garcia, Amapola Film, con el apoyo
del Gobierno de Aragén (Departamento de Educacion) y la CAl (Caja de Ahorros de la Inmaculada de
Aragén). Los actores son Carlos Alvarez-Névoa, Luisa Gavana (futuros intérpretes de De tu ventana a
la mia), Laura Heredero y Sandra Santolaria. La narracion lineal de quince minutos, accesible en Vimeo®
para lograr una difusion satisfactoria en cuanto a la audiencia y a la duraciéon de la programacion,
cuenta la historia de un hombre mayor que vive solo en su piso donde rezuman la tristeza, la soledad y
el aburrimiento. Una camara objetiva, a veces relevada por una opcidn subjetiva, filma los tres lugares
privilegiados del espacio diegético que se suceden en el montaje cronolégico: su solitaria morada, el
espacio urbano zaragozano falsamente poblado por donde él deambula y el restaurante, lugar unico
de intercambios regulares con la joven camarera. Este universo realista sufre a veces la incursion del
imaginario del protagonista. Cada mafana éste sale a fotografiar a desconocidos por las calles de
la ciudad, lo que a primera vista sugiere un hobby de jubilado. Dominan los tonos marrén y sepia,
si exceptuamos el azul intenso (color del suefio) de su habitacidn, y los planos fijos alternan con los
primeros planos de rostros para traducir la interioridad de los pensamientos y sentimientos.

Los travellings acompafian al personaje en sus deambulaciones urbanas y transforman al
espectador en el acompafiante invisible de este fotdgrafo aficionado que capta, en ocasiones con
pretextosy mentiras: laimagen de una nifia; de una jovencita que trabaja media jornada en una tienda,
probablemente en un colmado del que sélo vemos la fachada; de una quincuagenaria de clase media
(que resulta ser una farmacéutica) que sale de su casa y a la que espiara, en otra escena, delante del
escaparate de su farmacia; de un hombre que juega al ajedrez en la calle; de un gato que pertenece a un
chiquillo agresivo e irrespetuoso, sin que el espectador pueda adivinar al principio la razén real de este
pasatiempo. El anciano almuerza en un restaurante en el que la camarera Maria, Unico personaje que
tiene nombre (con marcadas referencias a la ciudad), es la Unica con la que él se relaciona regularmente

9 <https://vimeo.com/4172921>
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y cuya ausencia de un dia (probablemente su jornada de reposo) le trastorna. Durante las escenas
en este tradicional lugar de convivencia, en parte vaciado de su sentido para el anciano solitario, el
espectador descubre la verdadera razén de esta pasion fotografica. En una secuencia en la que alternan
los primeros planos con los primerisimos planos, Maria se sienta a la mesa del protagonista al final del
almuerzo. Este le cuenta anécdotas de la vida de los personajes de los que le habla (“mi nieta; mi mujer,
que me ha regalado este libro; mi hermano, que me tiene preocupado; tengo un gato) y le muestra
los retratos para dar mas consistencia y veracidad a su discurso. A lo largo del corto, la narracién se
ve entrecortada por la intrusién del imaginario del anciano que se materializa a través de secuencias
en blanco y negro. En estas evasiones oniricas en estado de vela, ve a sus modelos (la mayoria de
ellos fotografiados sin su consentimiento) en intrigas en las que los lazos de parentesco rigen las
escenas. La camara subjetiva transcribe un mundo y sentimientos que emanan de la creatividad del
protagonista, capaz de inventar bellas historias. El anciano combate asi la realidad del aislamiento
y del encierro a través de una poderosa imaginacion y el arte de contar (al final del film el anciano
utilizara el verbo “mentir”), reuniendo a estos desconocidos en una narracion familiar imaginaria que
pretende, sin lograrlo, suplir una realidad demasiado dura. Cuando la camarera le dice “vivo sola”, el
protagonista le responde: “Yo no podria vivir solo”, frase ambigua pues es a la vez mentiray verdad. La
ultima secuencia lo muestra sentado en un sillon, fumando en pipa, rodeado de paredes recubiertas de
fotografias en blanco y negro (simbolo de la “no realidad”) de una familia que se ha inventado a partir
de elementos procedentes de la realidad, personajes en papel glacé cuyo rol es aportar de manera
artificial un poco de calidez al frio vacio afectivo. Bajo la luz crepuscular y simbélica que bafia su rostro
en primer plano, el hombre no se hace ilusiones: esta derrotado, resignado. Sus relatos, su ficcién, son
un pretexto para hablar con “su” interlocutora, para tener algo que decirle a la Unica persona con la
que se cruza con regularidad en un almuerzo que no comparten, y cuya ausencia de un dia hace caduco
su trabajo de escendgrafo, de contador sin publico y le priva inevitablemente de su razdn de ser.

La alternancia de silencios y palabras, los diversos fragmentos musicales intra y extradiegéticos
aportan su propia carga semantica a la atmdsfera descrita, tanto en el mundo “real” como en el
universo paralelo construido. Para sobrevivir, este Don Quijote retorna a los recursos de laimaginacion
y del arte de contar que habitan no sélo el mundo de la infancia, poco representada en el film y mas
bien de forma agresiva y cruel, sino también el del adulto. Ahora bien, si los cuentos maravillosos
tradicionales presentan episodios con pruebas y retos que tienen un final feliz, la ficcion del anciano
no es mas que ficcion, un suefio despierto (“Y los suefios, suefios son”, escribié Calderon), para
ayudarle a avanzar a despecho de una realidad penosa y a permanecer en el tiempo que consume
ineluctablemente su obra.

4. El hueco de Tristdn Boj

Obra de gran esteticismo y con altas dosis de poesia amplificada por las selecciones musicales™,

10  Influencia del espectaculo “total” lorquiano. “La superioridad de Lorca [...] estriba en esa su cualidad de artista
integral: poeta, plastico y musico”, G. Diego, “El teatro musical de F. G. Lorca”, El Imparcial, Madrid, 16.04.1933.
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El hueco de Tristdn Boj es el ultimo cortometraje de ficcion escrito por Paula Ortiz y José Villalobos,
dirigido por la aragonesa en 2008 y producido por Secuencias Produccion con la participacion del
Gobierno de Aragdn (Departamento de Educacion, Cultura y Deporte). EL universo maravilloso de este
film de 19 minutos, poblado de humanos y de marionetas (eco del guifiol andaluz y de Lorca), imita E/
rostro de Ido en su propésito de no retomar en la narracion ni el nombre ni el apellido anunciados en
el titulo, nueva prolepsis cuyo sentido tomara cuerpo en la segunda parte de la diégesis y el desenlace
de la historia. Sin embargo, el espectador interactla y deduce, gracias al contexto y a los indicios
sembrados como en el cuento de Pulgarcito, que el nombre es el de la marioneta masculina con camisa
blanca y chaleco, cuyos ojos empafiados de lagrimas muestran una tristeza permanente. La tradicion
onomastica vuelve a jugar su rol. La composicion deja aqui un mayor espacio a la presencia de un
nifio que tomara la leccion de la experiencia de la marioneta masculina. La trasposicion en imagenes
de este doble plano del relato (el de los humanos y el de las marionetas) se ve enriquecida por la
alternancia acelerada de las apariciones en la pantalla de los actores Alex Angulo y Jorge Rodriguez y
de las marionetas de Elena Millan y Goretti Moray por las técnicas del film de animacidn y las sombras
chinas revisitadas. Dos experiencias “vitales” paralelas se cruzan, se enredan, interacttian en el espacio
de la tienda del marionetista, una especie de Geppetto fildsofo omnisciente. La filiacién con el dibujo
animado de Pinocho de Walt Disney es flagrante, tanto a nivel del parecido fisico del personaje como
del decorado de la tienda, donde los relojes suenan y el tic-tac viste el espacio. La narracién cuenta
un momento de la historia de un nifio de unos diez afos, en Espaiia, entre los afios 30 y 50, lo que
supone un efecto de abismacidn, un desfase espacio-temporal con el segundo nivel de la ficcion. El
joven personaje abandona su avidn en miniatura para desear (término fundamental en la obra de la
aragonesa en conexion con el psicoanalisis) otro que él considera como el Unico capaz de alcanzar las
cimas inaccesibles del Himalaya, “la morada de las nieves”.

En paralelo y enredado con este relato, se desarrolla otro que narra un momento clave de la
existencia de una marioneta, moldeada con los rasgos de un joven bohemio de ojos tristes que vive
en Paris una intensa historia de amor. Es invierno, ha previsto tomar el tren (connotacion sexual que
anuncia el tren de De tu ventana a la mia) con una bailarina clasica para alcanzar las cimas eternas y
empezar una nueva vida. La verdad universal e intemporal del cuento aparece de nuevo con el viaje
iniciatico. Tanto el jovencito espafiol de carne y hueso como la marioneta de madera veran cémo
fracasa su proyecto, total o parcialmente (segun la interpretacion de cada uno), pero eso no les
impedira seguir avanzando, ésa es la leccién de vida transmitida por la filosofia y la moral de toda la
creacion de Paula Ortiz.

Sobre el fondo sonoro de una caja de musica para nifios, la pantalla negra, mas prolongada que
en la obra precedente, integra la voz en off de la actriz Luisa Gavasa (que también prestara suvoz a la
marioneta de la profesora de danza clasica) que afirma: «Los huecos duelen cuando no hay nada que
los cubra completamente». El efecto de abismacion de la narracion, procedimiento muy apreciado
por la directora, y los vaivenes incesantes seran la ilustracion de esta tesis. Los segmentos clave del
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discurso aparecen en la negrura de la pantalla antes de que el acordedn o los ruidos extradiegéticos
del metro, del bus y del tranvia sittien la escena en un cliché artistico y bohemio del Paris de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX, pero cuyas representaciones urbanas, con edificios dibujados que
recuerdan torres y rascacielos mas modernos, ofrecen un aspecto atemporal. Los elementos de los
alrededores de la estacion son un eco del barrio de Saint Lazare, barrio de instrumentos, partituras
musicales y clases de danza.

Sobre el fragmento de una cajita de musica, en un espacio sombrio que evoca un escenario, se mueve
la marioneta de una bailarina clasica, con el pelo curiosamente suelto, palida, triste, continuamente
sofocada (tal vez tisica), agotada, vestida con el largo tuti inmaculado de las bailarinas de Degas. El
contraste cromatico que ofrece el primer plano de los hilos blancos que la avivan evoca las Parcas, el
Hado (el fatum de la tragedia griega). Esta prolepsis, este indicio, prefigura el desenlace de la anécdota
narrativa. Un primerisimo primer plano de su mano la conecta con su hipotético poder de decision,
con su capacidad para controlar su propio destino. Los primeros planos de los pies y de las pantorrillas
recuerdan evidentemente su actividad, pero también nos inspiran sensualidad, fetichismo. Estos
elementos anatomicos, asi como su dimension metafdrica, seran recurrentes en varios personajes y
seran retomados en De tu ventana a la mia.

En la siguiente secuencia, que imaginamos en el metro por los movimientos del cuerpo y el ruido,
aparece un conjunto de marionetas viajeras que configura un universo en si mismo que le da mayor
corporeidad y “realismo” a la verosimilitud de este mundo paralelo. Los recursos cinematograficos
utilizados solicitan la interactividad con el espectador. Estas criaturas pasan, sin transicion, de una
dimension a otra y, en la tienda, la marioneta romantica de ojos y semblante tristes, Tristan, aparece
entre las imagenes que individualizan a las “mufiecas”. Su apellido Boj lo conecta con el robusto
arbusto. Si el personaje esta profundamente desalentado, su apellido, su “linaje”, lo protege de las
agresiones de la existencia y le asegura la supervivencia. Ademas, Boj puede también ser el anagrama
de Job, modelo de paciencia. En el cortometraje, a pesar de la angustia creciente, la marioneta se pasa
el tiempo esperando a su bien amada. Rapidamente, un ruido de lijado precede laimagen de una mano
humana, la del artesano marionetista que trabaja una pequeiia pieza de madera que resulta ser la
mano de su doble, que el final de la obra traera de nuevo a la pantalla. Desde el principio del corto, el
montaje alterno arraiga la idea de la existencia de dos mundos paralelos con fronteras invisibles, cuyos
mecanismos respectivos funcionan de manera idéntica en situaciones similares, como en resonancia.
Los contactos, la comunicacion, la porosidad existen gracias a un lenguaje metaférico, a enlaces
simbdlicos cuyos canales de transmision, magicos y misteriosos, no se divulgan en ningin momento.

Mientras la campana de la iglesia marca las horas, un nifio que momentaneamente se ha alejado
de sus amigos cuyas voces oimos, emitidas fuera de campo, llega corriendo hasta el escaparate (otro
elemento recurrente en las creaciones de la directora) con la mirada encandilada por un pequefio avion
azuly gris suspendido como un mévil. Con los brazos abiertos pegados a la pantalla de cristal que lo
separa del objeto de sus deseos -afectos y angustias— que rigen el mundo, abandona su propio avién
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de juguete que ya no le interesa. Sus amigos lo llaman, se extrae de su contemplacion y se reline con
ellos mientras que “el primo de Geppetto”, centrado en su trabajo, ha levantado la mirada hacia él,
como si lo estuviera esperando y supiera lo que va a pasar a continuacion. Esta escena se repetira al
final de la obra.

EL film de animacion -mezcla de marionetas, de dibujos y de collage- se inserta en ese momento
preciso para retomar la imagen del pequefio avion, esta vez en forma de dibujo, en verde (color de la
esperanza), elemento que sugiere que las transposiciones y las adaptaciones no son una simple imitatio
o transcripcion, sino que implican una libertad de transposicion, de lenguaje, de representacion y de
cddigos propios al nuevo universo visitado. La obra retorna asi a la concepcién original del cine de
principios del siglo XX, donde la imaginacion y la asociacion de técnicas eran frecuentes para producir
efectos de magia, de fantasia y de maravilla™. El avién atraviesa el cielo parisino cuya identidad es
evocada por la musica de un acordedn invisible y el ruido que recuerda el tranvia o el metro de la época.
La hibridacion técnica crea un universo poético marcado donde, para matar al tiempo (otro personaje
clave en la obra de Paula Ortiz), el titere masculino espera mirando por la ventana tras la que se adivina
el metro aéreo gracias a la informacion auditiva en fuera de campo. El reloj de su habitacion, idéntica
a la del dibujo animado Pinocho, indica la importancia del tiempo que pasa inexorablemente, que lo
presiona, lo angustia y disminuye la posibilidad de concretizar su deseo, su plenitud en una vivencia
de amor que da sentido a su existencia. Las cajas, que no veremos en la estacion pues ya no tendran
sentido, sugieren una mudanza. Un travelling hacia atras, con un giro del avién hacia la izquierda, se
detiene sobre una de las ctpulas bajo la que la joven sin aliento toma una clase particular con una
profesora autoritaria de rostro duro e ingrato -una especie de bruja y de Bernarda Alba, que impide a la
joven marcharse de ese lugar. La maestra de danza entona en francés “plié, un, deux, trois, plié, relevé,
un, deux, trois”, cubriendo con su voz la musica clasica de un piano negro con mdsico invisible pero
cuyas partituras estan perfectamente visibles. La presencia inesperada pero simbdlica de un espejo
psiqué (elemento de decoracion que aparecera al final del film), en lugar del habitual muro de espejos
de una sala de danza, refleja el combate interior de la alumna.

Los planos secuenciales y las escenas se suceden cada vez mas rapidamente para significar que
el momento decisivo de la opcion vital se acerca. Con un cambio de musica y el “tic-tac” del reloj de
pared, volvemos a la habitacion del enamorado donde lo descubrimos, cansado de esperar, a punto
de sentarse cuando una carta se desliza bajo la puerta. Por la ventana -elemento fundamental que,
en homenaje a Carmen Martin Gaite, dara titulo al primer largometraje de la aragonesa-, a lo lejos, se
dibuja la torre del edificio en el que su enamorada ensaya. Esta puesta en escena del espacio sugiere
la union de los dos personajes pese a la ausencia fisica de la joven amada. El espectador espera la
lectura de la carta; en vano, ya que el plano se interrumpe para volver al universo humano en el que
el chiquillo regresa corriendo para entrar en la tienda, acompafiado por un aire de caja de musica,

11 Las primeras proyecciones tuvieron lugar en ferias, espacios de hechos y personajes extrafios y de trucajes
multiples, que hacian que los efectos magicos fuesen totalmente coherentes con el universo de evasidn circunscrito.
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como en el dibujo animado de Pinocho. Fascinado por todas las marionetas que cuelgan del techo, las
roza, ganandose la reprimenda del artesano: “No se toca nada, es la regla de la tienda, aunque seas
un nifio”. Este Gltimo se fija en un titere: “Este se parece a Usted. El vendedor tiene, efectivamente, un
doble marioneta que le permite penetrar a su guisa en el universo paralelo de sus criaturas. La escena
esta construida con primeros planos, sobre todo del nifio impulsivo y espontaneo, para insistir en los
efectos del discurso del anciano al que se muestra con planos medios con el fin de mostrar su actividad
ininterrumpida pese al didlogo. La campana de la iglesia repica de nuevo para marcar las horas que
pasan, omnipresente en los diferentes niveles de la doble narracion.

La obsesion por el tiempo nos recuerda la angustia del deseo insatisfecho, a la espera de una
decision, el tempus fugit. El tiempo, el espacio y la relatividad de ambos en nuestras vidas son los
temas esenciales del discurso, como lo son también los lugares de paso, de contacto, de encuentro
de los mundos paralelos. El nifio, que como Pepito Grillo descubre las maravillas de la tienda, acaba
encontrando la marioneta Tristan y exclama sorprendido: «jQué triste esta ése!». Su interlocutor le
explica: «porque sabe que su vida pende de un hilo», frase que evoca la fragilidad de la existencia
sometida a los caprichos de la Fortuna (fatum), de las Parcas. El mensaje que el anciano quiere
transmitir al pequefio es que todos nosotros somos marionetas del destino. Como el chiquillo espera
algo mas, el adulto afiade: «Lo que le pasa es que tiene un vacio. Tiene que marcharse muy lejos pero
ella, se quedax. El pequefio, demasiado joven para haber experimentado el amor pero que ya conoce lo
que es el deseo de la posesion (el avion en miniatura), sigue preguntando: «¢Y ella quién es?». Creador
omnisciente de este universo de mufiecos de madera y de trapo, el anciano que ha definido el destino
de todos ellos, explicita el titulo de la ficcion y anuncia el desenlace del relato ficticio.

No obstante, el mundo del amante que ignora que su destino esta sellado sigue alimentandose
de espera y esperanza, como si los grandes copos de nieve fuesen un preludio de las altas cumbres
afnoradas, metafora de una felicidad inaccesible. Con el plano de detalle de la cdmara que se fija sobre
la carta recibida, el espectador conoce su contenido al mismo tiempo que el protagonista: «Espérame
a las 8 (cifra simbdlica de renovacion) en la estacidn. Me iré contigo en el tren para el Himalaya. Firma:
la Bailarina». EL protagonista de madera tiene por fin su esperada respuesta. El universo del cuento,
de la fabula, es visible en la eleccion de la firma de la amada, cuya actividad define su identidad (en
filiacion con la historia de los patronimicos); su anonimato hace de ella un arquetipo. El reloj anuncia
las 19:00, el de la clase de danza, las 19:10, una manera de indicar que los minutos pasan lentamente
mientras aumenta la angustia de la espera y fragiliza el potencial de realizacion de los deseos. Fuera,
sigue nevando.

La cortina de copos de nieve se intensifica en la Estacién, término genérico que hace referencia a
la funcion del edificio donde los anuncios de salidas se dan en francés para insuflar mayor realismo y
veracidad al decorado de la narracion. Los personajes titeres son mudos, excepto la profesora de danza,
muy limitada en cuanto a léxico. Su tono marcial, cuyos decibelios no cesan de aumentar a medida que
crece su entusiasmo amenazante, es anunciador de un sombrio y triste final. Una aceleracion de las
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escenas sugiere no solo la relacion entre los dos mundos sino también las interferencias (sobre todo
del segundo plano de la narracion en el primero) y la transversalidad que los rigen. El desenlace, el
inexorable derrame del “gran reloj de arena” se acerca: son las 19:25. Tristan esta sentado en un banco
del andén (de acuerdo con el paso del tiempo va cambiando de espacio y ha abandonado el hall de
la estacion), sin saber que la marioneta que pasa delante de él es la de su creador, al corriente de su
suerte. Ignorando que ya se han lanzado los dados, gracias a una insercidn de flash-backs (los Unicos
que aparecen en el film) de escenas o de simples imagenes fijas, se rememora los momentos tiernos,
evocacion de tiempos felices reforzada por el canto primaveral de pajaros invisibles que, de pronto,
inundan el universo ficcional con su sonoridad.

El regreso a la tienda de juguetes viene marcado por la transicion del sonido de un cucu de
madera, enlace desplazado, transversalidad adaptada, eco y adaptacion de los gorriones de la
dimension narrativa paralela, que recuerdan no sélo las pasarelas que unen los dos planos del relato
cinematografico sino también el dibujo animado Pinocho, cuya filiacidn se evoca constantemente. El
nifio pide el avidn del escaparate, el Unico capaz de alcanzar las cimas del Himalaya, pero el hombre
se lo niega, a pesar del dinero tirado con ira sobre el mostrador. No se puede comprar todo, hay
que admitir la frustracion. La autorreferencia a El rostro de Ido es evidente: un vendedor detras del
mostrador de una tienda antigua, un joven (o un nifio) que desea aquello que no puedo obtener
por diferentes motivos; la “leccion” es la misma. EL chiquillo ve de repente el avion que abandond
delante del escaparate pero el adulto le explica que el objeto abandonado y que él ha reparado ya no le
pertenece, como el rostro del Narciso del cuento precedente. El creador de marionetas afade: “Mira,
vas a perder cosas mucho mas importantes que esa avioneta. Pero no pasa nada. Va a aprender a vivir
sin ellay bueno... y sin muchas otras cosas... Igual que él”, aflade mostrando a Tristan, que va a perder
a su amada. Después, el vendedor se gira para proponerle otra cosa al joven cliente que aprovecha la
ocasion para apoderarse del avidn y salir corriendo, con mejor suerte que el Narciso que habia perdido
su rostro. El escultor de mufiecos de madera se gira y sonrie, pues habia previsto esta reaccién y ha
permitido su realizacion. Esta vez no dird nada pues el nifio ha comprendido el mensaje, la “moraleja”.
Paralelamente a la accion, la omnipresencia de los diferentes relojes de la tienda y del campanario de
la iglesia marca el tiempo en el que se inscriben las experiencias y el aprendizaje de la vida.

EL ritmo en el cambio de escenario se acelera y el montaje alterno muestra escenas simultaneas
en espacios diferentes que, dispuestos en paralelo y con una duracién cada vez mas corta, instauran
un crescendo de tension y de suspense: asi, a la misma hora (19:50), una alternancia rapida muestra la
estacion donde Tristan espera a suamaday la sala de clase donde la profesora se muestra cada vez mas
agresiva con la jovencita, que no puede acudir a la cita. La gravedad se manifiesta cuando la maestra
pasaalinsulto al ritmo del baston que golpea el suelo, transformando el tempo musical en una marcha
militar caricaturesca, todo ello en correlacion con la prestacion cada vez mas deficiente de la bailarina,
cuya fatiga creciente es visible en la atonia progresiva de los miembros y la dificultad para respirar. Las
ordenes con semantica plural, “plié, relevé”, repetidas en bucle, se transforman en tortura y siguen
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repitiéndose aun cuando los personajes son ya solo siluetas, casi sombras chinas (experiencia teatral
de la directora y homenaje a las obras de Lotte Reiniger'?), metafora de la desaparicidn progresiva del
soplo de vida en los dos personajes: por extenuacion en el caso de la amante (que no es mas que la
sombra de ella misma, tanto en un sentido propio como figurado), por ausencia de humanidad en el
caso de la tiranica profesora, cliché del mundo de la danza®, que grita cuando la joven ha alcanzado
sus ultimos limites: “jNo, para!”. La nueva Parca utiliza entonces el bastdn para apuntar a los hilos de
la marioneta bailarina y hacerla caer. Levantadas por el viento, las hojas muertas de la acera evocan la
muerte metafdrica del libre albedrio de la joven.

El tiempo dedicado a cada uno de los espacios de narracién continta su carrera contra reloj. Sin
embargo, las imagenes habitan la pantalla decrescendo. En el mundo de los humanos, el chiquillo
vestido con un jersey rojo se detiene delante del codiciado avion azul del escaparate del almacén pero
se va rapidamente mientras que en el universo paralelo del espacio del amante, a las 20:00, el tren
se lo lleva con sus pertenencias al tiempo que mira con tristeza la estacion que se va alejando. El
numero ocho (las ocho de la tarde) aparece nuevamente para marcar un nuevo comienzo, un nuevo
ciclo. La vuelta a la sala de clase muestra a la prometida en el suelo delante de la tradicional pared de
espejos que sustituye al espejo psiqué, ahora in(til. Ya no es tiempo ni de introspeccion ni de deseos.
La superficie reflectante, motivo recurrente en Paula Ortiz, nos envia de nuevo al mundo paralelo de
nuestro inconsciente, a las apariencias que es necesario trascender. Como Alicia, los protagonistas
deben pasar al otro lado del espejo para descubrir la realidad de las cosas, su mundo interior habitado
por maravillas y atormentado por pesadillas.

Agotada, la bailarina no puede moverse. Respira profundamente, con dificultad, antes de exhalar
su Ultimo suspiro. Su corazén se ha detenido y deja un hueco, un agujero, un vacio simbélico. Los
hilos son ahora negros, (vela vital apagada, espejo definitivamente traspasado) como los de su
amante que levanta por fin la cabeza y vuelve a tener esperanza. Al final del Gltimo vagoén, de espaldas
y de pie delante de la puerta trasera, él mira infatigablemente la estaciéon que se va alejando. De
repente, un agujero crece en su pecho. El vacio del corazén arrancado se ensancha y devora su caja
toracica, conclusion metafdrica de una tragica historia de amor. Este final expresa al pie de la letra el
programa anunciado en el titulo: El hueco de Tristdn Boj. La cineasta que, una vez mas, ha optado por
la circularidad, ha respetado su compromiso de contadora. El agujero abierto en el cuerpo deja ver la

12 Germano-britanica, Lotte Reiniger (1899-1987) es considerada como la primera directora de largos y
cortometrajes de animacion, de gran belleza estética. Sus obras inspiradas de cuentos y de poemas optan por las
sombras chinas. En 1926, The adventures of Prince Achmed (65'), film con numerosas referencias a las Mil y una
noches, marca un gran momento de su creacion: las aventuras de un principe que desea salvar a su hermana raptada
y que, a menudo, realiza una danza inspirada de las marionetas indias. Ddumenlichen, La pequefia Pulgarcita (cuya
fuente es el cuento de Andersen), narra la historia de una nifia muy pequefa nacida en una flor. Gracias a la ayuda
de una bruja Buena, quien realiza el deseo de una mujer sin hijos, huye sobre la espalda de un pajaro para alcanzar
las cimas nevadas antes de seguir sus aventuras, en Grecia entre otros sitios. Es obvia la influencia que ha tenido en
P. Ortiz. La calidad del trabajo de la alemana le valié un homenaje por su contribucion al cine aleman.

13 Cf. Black Swann, de Darren Aronofsky, 2010, con Natalie Portman, Mila Kunis, Vincent Cassel.
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nieve que sigue cayendo mientras Tristan sigue su camino. A pesar de las vicisitudes y la desesperacion
pasajera en nuestras vidas, la nota de esperanza es recurrente en las obras de la directora. A la mayoria
de sus personajes los mueven la resiliencia que les da la fuerza para levantarse y seguir con su vida.

El retorno al espacio humano de la narracion muestra en un plano de detalle los objetos clave del
escaparate: un viejo tren (eco, doble del que se lleva a Tristan), una marioneta rota, calva*y asexuada
(los “restos” de la bailarina) y la del enamorado decepcionado. Para expresar la concordancia, los
enlaces, la transversalidad y las interacciones ficcionales y técnicas entre los dos universos, en voz
en off, una nifia exclama: “jMira, el avioncito ya no esta!”. El nifio contesta: “jQuizas se ha ido al
Himalaya!”. Luego, una cabecita esculpida, eco de las representaciones del Creador o de los profetas, y

una mano de madera, ocupan la pantalla.

Los dos nifios, “pareja” paralela al romance de las marionetas, aparecen delante del escaparate,
filmados desde el interior de la tienda. Cuando la nifia le pregunta al nifio siva a ir a buscar la avioneta
a las cumbres del Himalaya, éste responde que no lo sabe, pues si se marcha, puede que se le haga un
gran agujero y se vacie. Su amiga le dice entonces: “iVenga, vamos, ya encontraras otra avioneta!”. Ella
reitera, a su manera, el discurso de esperanza del viejo artesano. Una red de ecos en mdltiples niveles
orquesta el conjunto y permite transmitir el mensaje, la filosofia, sin ser nunca una simple y llana
imitacion, pues cada version se enriquece con una mirada o un enfoque nuevos, propios del lenguaje y
de las reglas de funcionamiento de cada universo, de cada técnica. La nifia sujeta al nifio y este ultimo
integra la experiencia de su casi alter ego como se lo dijo el artesano fildsofo: mas tarde, puede que le
pase algo mas grave que el no poseer la tan codiciada avioneta: la pérdida amorosa que deja un gran
vacio en el corazon. El viejo artesano, que lija una mano de madera y oye a los nifios, levanta la vista
como al principio del film, ahora con un primerisimo primer plano de su mirada de hombre sabio.
Asiente, satisfecho, antes de volver a su trabajo de creacion.

Cortometraje rico en intertextualidad, esta Ultima obra, muy poética por la hibridacion y
combinacion exitosas de géneros y de técnicas (actores humanos, marionetas a veces insertas en un
mundo de animacion que mezcla dibujos en dos dimensiones, objetos en tres dimensiones y sombras
chinas), por la complejidad de la estructura narrativa, de las relaciones entre los niveles de narracion,
por la atmosfera sonora, por la iluminacién, por la calidad de sus didlogos limpios pero con una fuerte
carga semantica, confirma el talento de cuentacuentos de Paula Ortiz. Del mismo modo que la luzy
la iluminacién, el sonido (musica, ruidos) resulta de una verdadera reflexion vy, lejos de ser un simple
accesorio, se afirma como verdadero lenguaje creador de universos que aporta sutilidad y profundidad
a la creacién por su poder evocador y por su simbolismo. El sonido contribuye asi a enriquecer y a
incrementar las posibilidades expresivas de la narracion cinematografica.

14 Prefigura la calvicie que disminuye el potencial sensual de Luisa en De tu ventana a la mia. EL hecho de retomar
elementos y las autorreferencias son frecuentes en la cineasta que va tejiendo asi, poco a poco, su universo artistico.
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5. Conclusiones

Multiples, incesantes y ricas en cuanto a significado, las interferencias, las influencias, la
intertextualidad, la transversalidad evocan las lecturas, los visionados y las experiencias de la
directora que crecid con el arte de contar antes de abrazarlo con pasion una vez llegada a la edad
adulta, utilizando como principales fuentes de inspiracion materiales diversos y complementarios:
cuentos, films, dibujos, films de animacidn, sombras chinas, analisis textuales, teorias narrativas,
psicoanalisis, etnologia, dptica, pinturas, fotografias. Su trabajo no es una servil y arida imitatio sino
un profundo trabajo de investigacion, de continua experimentacion al servicio de una incontestable
recreacion-(re)creacion. Imagenes, encuadres, iluminaciones, opciones sonoras, todo es objeto de una
minuciosa elaboracion que deja ver el placer de crear antes de provocar el deleite del espectador, al
que solicita para aportar una interpretacion enriquecida por la proyeccidon impregnada de su propio
background. Las obras sintéticas de Paula Ortiz concentrany cristalizan a la vez el tiempo de la infancia
y el de la edad adulta, que un dia permitieron la experiencia concreta de las metaforas y parabolas
contenidas en los relatos construidos sobre arquitecturas atemporales y “a-espaciales” portadoras de
miedos, suefios, deseos insatisfechos y sus respectivas frustraciones. Si los futuros largometrajes de la
cineasta se tifien de una tonalidad discursiva feminista, los cortometrajes analizados no manifiestan
esta focalizacion: su filiacion y su correlacion con la historia de los mitos, las leyendas y los afectos los
inscriben en un discurso universal y atemporal propio de todo ser humano.
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