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Modernidad y tradición en la crítica
de cine norteamericana.

Modernity and Tradition in
American Film Criticism.

Resumen: 

En la década de 1960, los debates alrededor 
de la noción de autor señalan la transición 
hacia una teoría contemporánea del cine. En 
los Estados Unidos, Andrew Sarris recupera 
los postulados de la politique des auteurs 
(que se había enunciado poco antes desde 
las páginas de Cahiers du cinéma) y los aplica 
al cine norteamericano. Confrontando con 
Dwight Macdonald o con Manny Farber, los 
textos de Sarris prepararon el ingreso de los 
estudios de cine a la universidad aunque, 
significativamente, la perspectiva académica se 
constituyó como un ataque contra el auterism. 
Este ensayo estudia ese momento previo a la 
consolidación de los Film Studies, cuando el 
cine todavía tenía que probar su legitimidad en 
el territorio de las artes.

Palabras claves: Teoría del autor; Andrew 
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Abstract:

In the 1960s, the debates around the notion of 
author lead the transition to a contemporary 
theory of cinema. In the United States, 
Andrew Sarris inherits the postulates of the 
politique des auteurs (that had been coined 
in the pages of Cahiers du cinéma shortly 
before) and applies them to American cinema. 
Confronting with Dwight Macdonald or Manny 
Farber, Sarris' texts prepared the path for the 
introduction of film studies to the university 
although, significantly, academic perspective 
was established as an attack against auterism. 
This essay studies that moment prior to the 
consolidation of Film Studies, when cinema 
still had to prove its legitimacy in the territory 
of the arts.
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1. Introducción

Durante los años 50, el rescate de cierto cine norteamericano en las páginas de Cahiers du cinéma 
constituyó un ataque a la oficialidad del cine francés: a ese aristocratismo de medio pelo en los films de 
qualité, a su falso aire de obras cultas con tono elevado, a su falta de destreza visual. Según la politique 
des auteurs formulada por la revista, algunos cineastas europeos y algunos cineastas norteamericanos 
expresaban una cosmovisión a través de un estilo propio aun cuando debían trabajar en un medio tan 
industrializado como el cine. En ese momento y en ese lugar, eso constituyó una apertura cosmopolita. 
En su primer año, la revista publica más de 50 artículos sobre cine de los Estados Unidos y, en diciembre 
de 1955, le dedica el número especial Situation du Cinéma Américain. No obstante, suelen olvidarse 
dos aspectos centrales en el gesto de Cahiers. Por un lado, la revalorización del cine norteamericano 
resultaba funcional al proyecto de esos jóvenes críticos que poco después integrarían el movimiento 
renovador de la Nouvelle vague y, por otro, la defensa de ciertos directores de Hollywood se combinaba 
con la celebración de algunos directores europeos que no se adaptaban cómodamente a los cánones 
oficiales. 

Digamos: no todo el cine norteamericano contra todo el cine europeo. No uno u otro, no uno por 
encima de otro, sino ambos a la vez. Esta vecindad y esta simultaneidad eran más provocadoras que 
el mero gusto por Hollywood. No se trata, entonces, de una americanofilia excluyente sino de una 
perspectiva más compleja y más abarcadora sobre los desarrollos del cine. Probablemente, ese lugar 
común historiográfico que asocia la política de los autores con una especie de fanatismo hollywoodense 
no proviene de los Cahiers sino del modo en que ella fue apropiada por los críticos anglosajones. En 
efecto, a comienzos de los años 60, la influencia de la revista francesa puede advertirse en Movie 
(en Gran Bretaña) y, sobre todo, en Andrew Sarris (en Estados Unidos). La cinefilia, entendida como 
pasión incondicional por algunos directores, deriva hacia una nueva forma de concebir la crítica 
cinematográfica.

Sarris publica “Notes on the Auteur Theory in 1962” en la revista Film Culture. Allí esboza por 
primera vez su versión sobre las ideas aprendidas en los artículos de los críticos franceses y su 
traducción al contexto del cine norteamericano. Hacia el final de la década expande esas ideas en 
el libro The American Cinema. Directors and Directions 1929-1968. Ya no se trata de rescatar la figura 
de ciertos autores singulares que resisten a las convenciones sino de producir un campo de nociones 
teóricas. En el camino, la política de los autores pierde gran parte de su virulencia: lo que había sido 
un gesto provocador (los grandes cineastas son autores y poseen un estilo irreductible) deviene una 
práctica taxonómica con un sesgo fuertemente nacionalista. El cine norteamericano se convierte en 
el inconsciente del cine. Así, el elogio de Sarris que hace Kent Jones está dominado por un tono épico: 

Se ha dicho que simplemente tomó una noción francesa y la norteamericanizó, lo cual no es falso pero 
minimiza su audacia. Apoyar películas y directores norteamericanos en París era una cosa; apoyar esas 
mismas películas y directores en el país que los había producido y los había marginado era una propuesta 
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mucho más riesgosa. Esto suponía una sistemática destrucción y reconstrucción de la perspectiva estándar 
sobre el cine norteamericano y, por extensión, sobre todo el cine. (…) Bazin, los críticos de  Cahiers  y 
de Positif y los ingleses de Sight and Sound, Sequence y Movie ya estaban ahí, pero fue Sarris el que llevó eso 
al interior de la conciencia norteamericana, la tarea más dura de todas (2005).

Para una perspectiva opuesta sobre la relación entre directores e industria en Hollywood, véanse 
Jewell (1996) y Schatz (1988). Sin embargo, en vez de usar los nombres de ciertos directores para 
impulsar una idea de lo que el cine podría ser, Sarris usa su conocimiento sobre historia del cine 
para clasificar a los realizadores, según hayan hecho buenos o malos films, siguiendo un canon 
preestablecido. 

De todos modos, es verdad –como afirma Jones– que Sarris es responsable de importar la política de 
los autores a los Estados Unidos y de darle una nueva dimensión, más orgánica. El libro The American 
Cinema. Directors and Directions 1929-1968 tuvo un efecto iniciático para la mayoría de los críticos 
estadounidenses que comenzaron a ver películas en los 70. Este ensayo revisa el vínculo –a menudo 
conflictivo– que el libro de Sarris estableció con la gran tradición norteamericana (Agee, MacDonald, 
Farber) y su influencia sobre los nuevos críticos, basculando entre la cultura de masas y los estudios 
académicos.

2. Cine y cultura de masas

“Notes on the Auteur Theory in 1962” tuvo una amplia repercusión de manera inmediata. Raymond 
Haberski asocia el éxito inicial que alcanzaron las ideas de Sarris a dos hechos significativos que habían 
preparado el terreno. Por un lado, el desembarco de la Nouvelle vague en los Estados Unidos hacia fines 
de los 50 y, por otro, la publicación del volumen que reunía las críticas de James Agee poco después 
de su muerte. Agee on Film “señaló la primera vez en que la obra de un crítico de cine norteamericano 
era compilada y comercializada para consumo popular” (2001, 123). El libro de Agee hacía visible toda 
una tradición crítica, que se había abierto camino a lo largo de la década y que incluía también a otros 
críticos como Otis Ferguson, Manny Farber o Parker Tyler, donde los films eran analizados seriamente. 
El propio Sarris subraya la importancia de Agee para la crítica de los años 60: “He sido el beneficiario, 
tanto como la víctima, del vacío intelectual que tuvo lugar en la crónica cinematográfica luego de la 
muerte de Agee en 1955” (1970, 4). Sobre esa tradición crítica norteamericana –diversa y sólida a la 
vez– que atraviesa las décadas de 1940, 1950 y 1960, véanse Murray (1978), Bordwell (2016), Naremore 
(2014). Sobre la influencia de Agee en la cultura norteamericana, véase Lofaro (2012).

Las críticas de Agee revalorizaron los vínculos del cine con las raíces de la cultura popular 
norteamericana. Esquivando los presuntuosos middlebrow films (que pretenden imitar malamente 
la lógica de las artes tradicionales) y evitando una mirada paternalista sobre el medio, sus reseñas 
procuraron acercarse a las películas de una manera sensible y sofisticada. Se trata de uno de los 
primeros críticos que intentó pensar el cine de su tiempo más allá del mero entretenimiento, como 
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una forma legítima de expresión. En 1942, al presentarse por primera vez ante sus lectores de The 
Nation, Agee hace todo lo posible por minimizar la distancia: 

Sospecho que estoy –mucho más de lo que podría no estarlo– en la misma posición que ustedes: 
profundamente interesado en las películas, considerablemente entrenado desde la infancia para verlas y 
para pensar y hablar sobre ellas, y completamente, o casi completamente, sin ninguna experiencia o incluso 
sin ningún conocimiento de segunda mano acerca de cómo están hechas. Si esta suposición es más o menos 
acertada, arrancamos desde el mismo punto de partida y con las mismas deficiencias; y en todo caso, por eso 
tengo las cualidades para estar aquí. Sólo por dos motivos. Mi trabajo consiste en ocupar uno de los lados de 
una conversación, como un crítico amateur entre críticos amateurs. Y seré de alguna utilidad o interés sólo 
en la medida en que mi juicio resulte creíble, estimulante o iluminador (2000, 3). 

Si el crítico mantiene un estatus de aficionado, entonces no está obligado a ser infalible ni 
pedagógico ni sistemático: simplemente debe poner a dialogar su valoración personal con las 
impresiones de sus lectores. Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947), a la que le dedica una reseña 
en varias entregas, le parece una radiografía perfecta que revela la doble moral de nuestro mundo 
moderno y El tesoro de la Sierra Madre (Treasure of the Sierra Madre (1948) es la mejor obra de Huston, 
“uno de los pocos artistas cinematográficos que, sin duda, honra a su público. Sus películas no son 
actos de seducción o de benigna esclavitud sino de liberación y requieren, de los que disfrutan de ellas, 
las responsabilidades de la libertad” (2000, 424). El gran cine, para Agee, es el que logra capturar lo 
real de una manera poética. En general, lo que le preocupa es transmitir el impacto emocional que un 
film le ha provocado mediante una escritura precisa, salpicada aquí y allá por cierta vehemencia a lo 
Whitman. Agee no es un auterist avant la lettre porque no presta demasiada atención a las constantes 
entre un film y otro pero, aun así, tiene sus directores predilectos: Chaplin, Huston, Wilder, Hawks. En 
cambio, no le interesa Welles porque le resulta demasiado enfático y grandilocuente. Le gusta cierta 
veta documentalista en la ficción, admira el neorrealismo italiano y aprecia sobre todo el contenido 
humanista de las películas antes que el lenguaje visual del realizador.

En sus primeros textos para Film Culture, Sarris continúa esa huella abierta por Agee. En 1955, 
por ejemplo, publica “The Trouble with Hitchcock”, donde cuestiona el manierismo formalista del 
cineasta. Ese texto podría inscribirse cómodamente en el paradigma de una crítica sociológica a la 
manera de Agee o de Kracauer. Sin embargo, unos años más tarde, en “The Director’s Game” y en 
“Notes on the Auteur Theory”, su perspectiva ya es diferente. Estos textos aparecen en un momento 
propicio, cuando las relaciones con la cultura popular están comenzando a cambiar. En esos artículos, 
Sarris esboza por primera vez su interpretación de las ideas aprendidas en los críticos franceses y su 
traducción al contexto del cine norteamericano. Según su versión, era posible estudiar y clasificar 
taxonómicamente la obra de los grandes directores de Hollywood ya no como mero entretenimiento 
comercial sino como el legado de autores que habían logrado construir un estilo propio al margen de 
los condicionamientos de los estudios. Hasta poco antes, Hollywood –ya sea en la interpretación que 
le daba Agee o en la que le dará Sarris– no era demasiado bien visto por los intelectuales. En los años 
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40, Clement Greenberg había establecido la superioridad del modernismo frente a la cultura popular 
dominante. Tempranamente, en “Avant-Garde and Kitsch”, define el arte de vanguardia (aunque ya 
piensa en las obras del modernismo) como un reducto desde donde es posible resistir ante el avance 
del kitsch (aunque todavía utiliza el término en un sentido general, en tanto sinónimo de cultura de 
masas). Puesto que el arte de vanguardia se presenta como “la única forma viva de cultura” que aún 
permanece, es la supervivencia de la cultura en general la que se halla amenazada frente a las formas 
mercantilizadas y degradadas. Allí donde existe una vanguardia –dice Greenberg– también hay una 
retaguardia. El kitsch es esa retaguardia y las películas de Hollywood ocupan un sitio privilegiado 
dentro de ese espacio: 

El kitsch es mecánico y funciona mediante fórmulas. El kitsch es experiencia vicaria y sensaciones falsas. 
El kitsch cambia según el estilo, pero permanece siempre igual. El kitsch es el epítome de todo lo que es 
espurio en la vida de nuestro tiempo. El kitsch simula no pedir nada a sus clientes excepto su dinero (ni 
siquiera su tiempo) (1986, 12). 

Aunque con variantes, ésa fue la perspectiva que adoptó la mayoría de los intelectuales 
norteamericanos de la época. En la estela de Greenberg, Dwight Macdonald producirá diversas 
expansiones de su ensayo “A Theory of Mass Culture” a lo largo de los 40 y los 50. Allí plantea que, 
desde la Segunda Guerra Mundial, la cultura de masas ha estado avanzando sobre las dos variantes de 
la vieja cultura elevada (tanto el academicismo como la vanguardia) y que acabará transformándose en 
un instrumento de dominación política: “Empieza a surgir una tímida, fláccida cultura de medio pelo 
que amenaza con envolver todo en su fango desbordante” (1957, 64). El modernismo de la Bauhaus ha 
terminado en el mobiliario de las cafeterías y en el diseño de las tostadoras eléctricas; el psicoanálisis 
ha derivado en consejos triviales para los lectores de revistas populares y The Cocktail Party, de T. S. 
Eliot, se ha convertido en un éxito de Broadway. A Macdonald le molesta, particularmente, lo que 
denomina “l’avant-garde pompier (o, en Norteamérica, ‘vanguardismo fingido’)” porque  “todo eso no 
supone un ascenso de nivel para la cultura de masas, como podría parecer a primera vista, sino más 
bien una corrupción de la cultura elevada. No hay nada más vulgar que el kitsch sofisticado” (1957, 64). 

Posteriormente, en 1960, Macdonald redefinirá los términos de su argumentación en otro texto 
muy influyente: “Masscult and Midcult”. Según explicita en esta nueva formulación, la cultura 
occidental ha estado dividida desde el siglo XVIII en dos modalidades: la high culture y la mass culture 
(a la que prefiere denominar masscult porque no puede ser considerada siquiera como una cultura: es 
una parodia de la cultura elevada). El problema no es que la cultura de masas sea mala. La alta cultura 
a menudo lo es, puesto que el talento siempre es raro. El verdadero problema es que la cultura de 
masas es mala en un sentido nuevo. Antes, hasta el siglo XVIII, el mal arte y el buen arte compartían 
una misma naturaleza; la diferencia radicaba únicamente en el talento individual. Con la cultura de 
masas sucede algo diferente porque, en un sentido teórico, no hay posibilidad de que resulte buena. 
“Es no-arte. Incluso: es anti-arte” (Macdonald, 1983, 4). Los nuevos medios, como la televisión, la 
radio y la películas, pertenecen por supuesto a la órbita de la cultura de masas. Y de allí no puede 
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surgir nada bueno. Por eso –según afirma Macdonald– “antes de que un auténtico film de Hollywood 
pueda realizarse, la obra de arte debe ser derrotada” (Macdonald, 1983, 8). La cultura de masas sólo 
puede servir como un instrumento de dominación que promueve consumidores pasivos. Se produce, 
entonces, una homogeneización cultural capaz de procesar cualquier emprendimiento estético 
y convertirlo en un producto de consumo. Gracias a esa especie de democratización niveladora, se 
destruye la posibilidad de una axiología porque los valores sólo subsisten cuando es posible discriminar 
y comparar. 

No obstante, para Macdonald, el mayor peligro no proviene de la mass culture sino de una forma 
híbrida: el midcult. Esta forma intermedia conserva los rasgos esenciales de la cultura de masas aunque 
los presenta bajo la apariencia de la calidad. Pero entonces no se trata de una mejora respecto de la 
cultura de masas sino de una degradación de la cultura elevada porque, amparándose en la excusa de 
acercar el arte a la gente, no hace más que simplificar, trivializar, vulgarizar y corromper. Midcult, por 
ejemplo, 

es el departamento de cine del Museum of Modern Art rindiendo homenaje a Samuel Goldwyn porque 
sus películas son supuestamente (un poco) mejores que las de otros productores de Hollywood –que 
se los llame ‘productores’ cuando su función pasa por impedir la producción de arte (cf. la suerte de 
Griffith, Chaplin, von Stroheim, Eisenstein y Orson Welles en Hollywood) es un rompecabezas semántico 
(Macdonald, 1983, 38).

Para muchos críticos y teóricos, la creación de la Film Library del MOMA a mediados de la década de 
1930 había significado una legitimación institucional del cine como arte; aunque para otros –tal como 
se advierte en las opiniones de Macdonald– ese gesto era una concesión a los poderes nefastos de 
una cultura decadente. Indudablemente, las ideas de Adorno y Horkheimer sobre la industria cultural 
constituyen una inspiración ineludible para los intelectuales norteamericanos de la década del 50. 
Unos y otros comparten el mismo objeto de crítica: la cultura de masas asociada a la alienación, la 
incomunicación, la demagogia, el facilismo, la degradación del arte y el gusto de la mayoría como 
realidad incontestable. De todos modos, los cuestionamientos responden a diferentes orígenes. 
Porque mientras Adorno y Horkheimer piensan en el marxismo como base para una teoría crítica, 
Macdonald interroga a la cultura de masas en nombre de una concepción humanista. En este sentido, 
le preocupa que el midcult se aproveche de los descubrimientos de las vanguardias: su antecedente, 
el viejo academicismo, funcionaba al menos como una escuela del gusto para los nuevos ricos y, 
por lo tanto, como un bastión de resistencia contra el masscult; en cambio, el midcult se nutre de 
la iconoclastia de las vanguardias y adopta una apariencia atractiva pero al costo de banalizar las 
innovaciones de la modernidad. Ese gesto retrógrado es lo que Macdonald denomina una “alquimia 
en reversa”. 

A comienzos de los 60, esta confrontación cultural entre lo bajo y lo alto (así como los peligros de la 
cultura media) empieza a quedar pasada de moda. Se entiende, entonces, que Macdonald solo perciba 
un tono meramente provocador en las formulaciones de ensayistas como Sarris. Para él, el crítico de 
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Film Culture no es más que “un Zar(ris) del Greenwich Village decretando ‘ucases’ cinematográficos 
más que estimaciones críticas razonables (…) Un Mesías, puede ser; ¡pero un crítico de cine, nunca!” 
(citado en Haberski, 2001, 133). Para Macdonald, la crítica de cine en tanto que arte popular debe ser 
básicamente cuestionadora. Esto no significa que desprecie el cine o que se resista a la seducción que 
ejercen las películas. Aunque es un intelectual comprometido, deja en claro su posición cuando se 
minimizan las virtudes del entretenimiento: 

El cine, como la música y la pintura –sus parientes más cercanos, más incestuosos dentro de las artes– 
es mudo cuando se trata de expresar ideas (…) Pero hay muchas ideas dando vueltas en esta época 
seudocientífica y poca percepción sensorial de lo que está justo frente a nuestras narices u ojos (como 
sí de lo que está frente a nuestros cerebros). Ésa es una de las razones por las que me gustan los films” 
(Macdonald, 1971, 15). 

Los grandes cineastas siempre confieren a la obra una cualidad individual aunque, a la vez, nunca 
se colocan por encima de ella porque valoran el poder de la comunicación y porque entienden que 
demasiado interés en la personalidad del director (sus temas) acaba destruyendo el elemento 
universal (la forma) que justifica la existencia del film. Las películas no deberían ser una mera 
ilustración de ideas previas. La forma del film “es el contenido en la medida en que el contenido está 
tan profundamente afectado por la forma en la que se expresa que no puede ser separado de ella” 
(1971, 177). Las buenas obras –sigue afirmando Macdonald– saben mantener el equilibrio. Por eso, 
el virtuosismo de Hace un año en Marienbad (L'Année derinère à Marienbad, Alain Resnais, 1961) y la 
innovación formal de Sin aliento lo seducen en un primer momento pero, años después, le resultan 
demasiado artificiosos. Truffaut, en cambio –aun cuando no es uno de sus favoritos–, logra combinar 
estilo y realismo; sus películas están hechas a escala real. El problema del auteur criticism es que pone 
el acento exclusivamente en la forma: así como el realismo socialista cae en el absurdo de considerar 
sólo el contenido político de la obra, “Sarris llega ahí al exagerar el énfasis sobre la forma visual” (1971, 
178). Pero lo que Macdonald no alcanza a percibir es hasta qué punto el estatuto de la crítica de cine 
está mutando para dar cabida a nuevos críticos como Sarris o Mekas. Para ellos, ya no se trata de 
rescatar, dentro de la industria del cine, algunas obras esforzadas que todavía se asemejan a una idea 
tradicional del arte; consideran, más bien, que hay una completa reconfiguración del vínculo entre 
cultura de masas y cultura elevada que desemboca en una redefinición radical de los postulados 
estéticos1.  

3. Cine clásico y cine underground

Jonathan Lupo señala que los textos de Sarris, Mekas, Kael o Sontag en los 60 recuperan cierta actitud 
de críticos como Tyler y Farber en los 40: intelectuales que revalorizan los films populares reaccionando 
contra el “predominio de una consideración de medio pelo sobre la calidad hollywoodense” (2008, 
69). Eso que había funcionado como un gesto de oposición a la cultura tradicional se convierte en 

1	  Sobre las críticas de Macdonald a la cultura de masas, véase Lewandowski (2013). 
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un acto liberador que desestabiliza las jerarquías críticas. Significativamente, en el mismo número 
de Film Culture donde aparece “Notes on the Auteur Theory in 1962”, se publica también el célebre 
texto de Manny Farber “White Elephant Art vs. Termite Art”. Uno seguido del otro. No obstante, las 
coincidencias entre ambos críticos son relativas y la aparente continuidad entre los dos momentos 
resulta menos armoniosa de lo que se podría intuir. 

A Farber le gusta lo que el cine conserva de un arte genuinamente popular: 

Las películas han sido siempre sospechosamente adictas a las tendencias del arte-termita. El buen trabajo 
usualmente surge cuando los creadores (Laurel y Hardy, el equipo de Howard Hawks y William Faulkner 
operando sobre la primera mitad de la novela  The Big Sleep  de Raymond Chandler) parecen no tener 
ambiciones hacia la cultura del oropel, pero están envueltos en un tipo de emprendimiento de castores 
despilfarradores que no está en ninguna parte y no sirve para nada. Un hecho peculiar sobre el arte 
termita-lombriz solitaria-hongo-musgoso es que siempre avanza devorando sus propios límites y, muy 
probablemente, no deja nada a su paso más que huellas de su actividad afanosa, diligente y descuidada 
(2009, 535). 

Los textos de Farber están surcados por múltiples referencias a la pintura y a la literatura2 Es 
ciertamente un highbrow critic con una sólida formación; sin embargo, permanentemente se resiste a 
intelectualizar su experiencia como espectador. Lo que admira en las películas son aquellos elementos 
que escapan al control del director, lo imprevisto, la falta de pretensión, el gesto espontáneo de 
un actor: “Esas pequeñas y misteriosas interacciones entre el actor y la escena que constituyen los 
momentos memorables en todo buen film (…) son momentos periféricos de distracción, desconcierto, 
inquietud, meros parpadeos de un interés escéptico” (1971, 145). Esta actitud ha sido motivo de 
frecuentes cuestionamientos por lo que puede tener de anti-crítica (Hillier, 1971) o de impresionista 
(Wood, 2006). Pero justamente por eso a Farber le fascina la presencia de John Wayne en El hombre 
que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962); hay allí un puro 
derroche, una ausencia total de cálculo, ninguna pretensión constructiva, ninguna ambición por la 
obra maestra. Los films, dice Farber, se arruinan cuando buscan los efectos del Gran Arte (o sea: el arte 
elefante blanco). Es el caso de Antonioni, de Richardson, de Truffaut. Es el caso de Welles: “Hasta el 
advenimiento de Orson Welles, lo más importante en la técnica cinematográfica había sido el relato: 
el diseño, la distribución y la combinación de planos dentro de una línea argumental que se movía con 
facilidad de una cosa a la otra” (Farber, 2009, 393). Pero la vocación exhibicionista de Welles, da por 
resultado 

una creación absurdamente controlada, altamente manierista, excesivamente ambiciosa, que se alimenta 
de todo el arte moderno y lo devora, de modo que lo que uno ve no está realmente en la pantalla sino 
un poco en la propia cabeza, un poco en la pantalla y un poco detrás de ella. Hay que ver estas imágenes 
de una manera completamente diferente a la que uno estaba acostumbrado. Ya no son literalmente 

2	  Sobre Farber, véanse VV.AA. (2008); VV.AA. (2014) y Gorin, Assayas, Le Pérón & Toubiana (1982).
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historias o películas sino una sucesión de jeroglíficos estáticos donde las insinuaciones del sentido han 
reemplazado, tanto en interés como en intención, a la vieja preocupación por la narración, el personaje y 
la acción en sí mismos (Farber, 2009, 397). 

Una película nunca es obra exclusiva de una sola persona y uno de los placeres de ir al cine consiste 
en el efecto inevitable de contaminación que se produce cuando se activa esa química singular e 
irrepetible que es un rodaje: esa delicada corriente eléctrica que recorre los films pero que nunca se 
discute en las entrevistas de Cahiers con los grandes directores (Farber, 2009, 575). Por eso, frente a 
los films de autor, demasiado controlados, demasiado obsesionados con su propia grandeza, Farber 
prefiere las películas de acción y las de clase B. En esas obras imperfectas y erráticas siempre puede 
aparecer inesperadamente un instante luminoso. Los films deben ser una ilustración precisa de la 
historia que cuentan: la cámara debe observar la escena como si no estuviera ahí y los acontecimientos 
deben desarrollarse como si no hubieran sido organizados para los espectadores. La cámara sólo sirve si 
preserva la pureza del evento que registra; en cambio, la excesiva evidencia de acciones representadas 
para ser capturadas en la pantalla destruye la unidad del proceso cinematográfico. Ésa es la diferencia 
entre theatrical y non-theatrical films, entre un cine auto-consciente y un cine espontáneo. Esta 
sobreactuación es lo mismo que le molesta en los nuevos críticos: 

el enorme esfuerzo de la crítica de los años sesenta por aportar algo de orden y de forma a la historia 
del cine –creando un Louvre de grandes films y detallando el genio singular que es responsable por cada 
película– está condenado al fracaso debido a la naturaleza subversiva del medio: el destello de vitalidad 
que una escena, un actor o un técnico inyecta entre las vetas de una película (Farber, 2009, 573). 

El ataque tiene un destinatario preciso: Andrew Sarris. Es su teoría del autor la que celebra a los 
directores como genios y la que intenta construir un gran museo para archivar las películas. 

Según Farber, la evaluación es “prácticamente inservible para un crítico. Lo último que me interesa 
es saber si te gustó o no. No creo que tenga ninguna importancia; es uno de esos apéndices inútiles 
de la crítica. Hacer crítica no tiene nada que ver con las jerarquías” (en Rosenbaum, 1995, 59). Evaluar 
y establecer jerarquías es, justamente, lo que le interesa a Sarris; por eso hay algo pretencioso en sus 
listas de cineastas. Farber sólo ve ahí un artificio y una impostura que aleja a la escritura crítica de los 
films. Curiosamente, rastrea los orígenes de esa modalidad hasta los textos de James Agee. Porque 
a pesar de que respeta a Agee (que lo recomendó como su reemplazante en The Nation), a pesar de 
que lo admira y lo defiende, también compite con él y lo ataca con ferocidad: en sus textos, Farber 
encuentra ya la ambición de conectar Hollywood con las cimas del arte. “La crítica de Agee fue en 
realidad el punto de partida para un desvío que llevó desde el saqueo de la imagen hasta la atrofia 
verbal (…) Obligado por este deseo maniático del artesanado perfecto, Agee trabajó sobre su escritura 
hasta que ella se apoderó de su crítica” (2009, 552). Bordwell (2016) muestra el vínculo entre Agee y 
Farber a partir de un tronco común que tiene sus raíces en Otis Fergurson; pero, a la vez, estudia sus 
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posiciones contrastantes. 

También Jim Hoberman señala las diferencias entre ambos: “Agee fue el primer crítico de cine 
norteamericano que podría ser catalogado como escritor de belles lettres. Por contraste, Farber se 
describió a sí mismo como una especie de lumpen ilustrado (…) Es menos sutil y más vigoroso que 
Agee, así como descaradamente despectivo con una pizca de añoranza por una época dorada” (2015, 
184). En este punto, los nuevos críticos de los años 60 están cerca del viejo crítico de los años 40, 
incluso más cerca de lo que ellos mismos estarían dispuestos a reconocer. Farber admite que el gran 
aporte de Agee fue haber puesto el énfasis sobre los individuos en un medio que tiende a hacer a un 
lado todos los rasgos personales, pero a la vez se burla frente a la caracterización de los cineastas 
como genios rebeldes que combaten de manera furtiva contra las imposiciones de los estudios. ¿Por 
qué los directores deberían arrogarse el mérito exclusivo de la creatividad? Los críticos modernos –
como Sarris o Susan Sontag– no hacen otra cosa que incurrir una y otra vez en ese desatino. En esa 
pose provocadora radica, en todo caso, la principal diferencia con Agee y con la crítica de los 40, más 
preocupada por el contenido social de los films. Farber se queja porque el formalismo de los nuevos 
críticos posiciona a “Jean Luc Godard, un imitador de lo norteamericano, en la cumbre de los films de 
arte modernos” y a “Alfred Hitchcock, que es una especie de afrancesado, en la cumbre del cine pre-
1960” (2009, 550). Uno de los sitios emblemáticos de ese formalismo irresponsable es Film Culture, la 
revista de Jonas Mekas donde Sarris publica “Notes on the Auteur Theory in 1962”.

Resulta curioso que ese ensayo aparezca en las páginas de Film Culture. ¿Qué comparten Sarris 
y Mekas? ¿Cuál es la relación posible entre el cine clásico y el underground? ¿Cómo se vinculan los 
principios de la auteur theory y el New American Cinema? En la propia Film Culture, Boultenhouse 
defiende el cine experimental y ataca la teoría del autor. Le parece que esa idea del cineasta como 
artista, que puede tener algún sentido en el contexto francés, resulta deprimente cuando se la aplica 
a Hollywood:

Lo cierto es que el director comercial debería recibir la recompensa honesta y apropiada de que se le 
reconozca un trabajo bien hecho más que aprovechar la dudosa denominación de ‘artista’. Al demonio 
dentro de la cámara, sin embargo, le gusta la así llamada teoría del autor porque desea que sea verdad. 
Cuando esta teoría se aplica a los films de aquellos a los que habitualmente se aplica, resulta confusa 
porque no recuerda esos casos, o los recuerda vagamente, como en una interminable ensoñación 
(Boultenhouse, 1963, 22). 

¿Qué acerca y qué separa a Mekas y a Sarris? O más bien: ¿cómo puede haber alguna cercanía si 
todo parece separarlos? Cuando Tom Gunning le sugiere a Sarris que, a pesar de sus obvias diferencias 
con Mekas, hay también algunas semejanzas, la respuesta es: 

El gran clivaje entre nosotros es que Jonas la da mayor valor a la expresión que a la comunicación. Yo le doy 
un valor muy elevado a la comunicación. Me parece que uno tiene que llegar a alguien, hay un público ahí 
afuera. Mi rechazo hacia la mayor parte de la vanguardia cinematográfica está vinculado con un rechazo 
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fundamental a la idea de que las películas tienen las mismas opciones que las bellas artes, como la pintura 
y la escultura. No, no las tienen. La pintura y la escultura son esencialmente espaciales y no temporales. 
La música, el drama, la narrativa, la ficción, la literatura, el cine son formas temporales, objetos hechos de 
tiempo. Y si le vas a sacar tiempo a la gente, tenés que enriquecerlos. No podés, simplemente, repelerlos 
(Gunning, 1992, 71). 

El argumento adolece de un pragmatismo elemental: se sostiene sobre un criterio contractual del 
intercambio artístico y sobre un prejuicio que tiende a demonizar las estrategias de la vanguardia. 
Sarris plantea una concepción del cine y de las formas temporales del arte como discursos que deberían 
estar al servicio del público. Pero lo que interesa aquí es que identifica las diferentes perspectivas y, a 
la vez, señala su convivencia dentro del espacio de la revista. 

Cuando Sarris publica su texto sobre la teoría del autor, Film Culture ya se ha convertido en una 
especie de house organ de la vanguardia; sin embargo, incluso durante los años siguientes, la revista 
siempre reservará un espacio para textos sobre el cine clásico norteamericano. Desde el comienzo, uno 
de los objetivos de Film Culture había sido el rescate del cine del pasado. Y lo cierto es que las películas 
y los directores que Sarris reseña ya empezaban a adquirir un tono añejo a comienzos de la década del 
60. En ese sentido, su tarea historiográfica era también un gesto contracultural que podía sintonizar 
con los postulados de la revista. El pasado relativamente cercano del American cinema había caído 
en el olvido a mediados de los 50, a tal punto que Sarris recuerda haber escuchado por primera vez 
el nombre de Fuller pronunciado por Jonas Mekas. Es cierto que Sarris se propone un rescate del cine 
comercial del pasado mientras que Mekas es el promotor de un cine de vanguardia completamente 
ajeno a la industria; pero en ambos casos, desde distintos frentes, se trata de críticas al estado de 
situación del cine estadounidense en la posguerra. Si pueden convivir en Film Culture, es porque ese 
lugar cuestionador es el que vino a ocupar la revista durante las décadas del 50 y del 60. El rescate del 
cine norteamericano tal como lo entiende Sarris es diferente al rescate de viejos films y viejas stars tal 
como lo practican, de manera más insolente, algunos cineastas del underground neoyorkino; pero, a la 
vez, ambas estrategias confrontan con el gusto tan medio pelo de la época.

4. Conclusión

Hacia fines de la década, el debate sobre cine comienza a orientarse en otras direcciones: de la 
pasión del cinephile a la sistematización de los Film Studies como campo de investigación académica. 
Sarris enseñó en diferentes universidades; pero aun así nunca fue un scholar (demasiado subjetivista, 
demasiado intuitivo, demasiado impresionista). A propósito de un congreso en el que participó, en 
1975, dirá lo siguiente: 

La reunión estaba llena de aspirantes a semióticos y mi charla fue considerada, en todo caso, demasiado 
informal para los augustos claustros de la academia [...] He leído diligentemente a Barthes sobre Garbo, 
a Wollen sobre Eisenstein y a Metz sobre Adiós Filipina. He luchado con Tel Quel y Cinèthique y con los 
renovados Cahiers du Cinéma [...] ¿Entonces soy simplemente una víctima de la brecha generacional? 
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No del todo. Al escuchar a los semiólogos en el congreso, de pronto me di cuenta de cuánto queda del 
individualismo romántico en mi conformación (1978, 150). 

Sin duda, los debates alrededor del autor señalan la transición hacia una teoría contemporánea del 
cine, pero permanecen como el momento previo: la consolidación de los Film Studies como disciplina 
moderna está asociada al ataque contra el auterism (en su versión humanística) desde las barricadas 
teóricas del estructuralismo y del post-estructuralismo que se instalaron como modalidad dominante 
en los estudios académicos desde los años 703. En este sentido, Andrew Sarris constituye, quizás, 
el último eslabón de una tradición crítica norteamericana que se desarrolló cuando todavía el cine 
cargaba con el estigma de la cultura de masas y tenía que probar su legitimidad en el territorio de las 
artes.

3	  Sobre la trayectoria crítica de Sarris y su vínculo con los Film Studies, véase Levy (2001).
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