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La soledad poblada. El sujeto a través del cine chileno

contemporaneo.

The Populated Solitude. The Subject Through Chilean
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desasosegado, atravesado por la contradiccion
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1. Introduccién

En estas paginas exploraremos la soledad como cualidad propia del individuo tardomoderno,
valiéndonos de la corriente cinematografica chilena actual para desentrafiar esta condicion. Es decir,
para dar cuenta de dicho sujeto, sera el cine el medio que actua de traductor, de espejo. El objetivo
central de este articulo es evidenciar esta relacion que estamos proponiendo: el cine, entendido como
imaginario social, es el reflejo del estudio de un sujeto y comunidad solitarios. Para ello, primero
contextualizaremos nuestros marcos sociales, después exploraremos la soledad contemporanea, para
finalmente analizar un corpus concreto de peliculas chilenas contemporaneas que dialogaran con las
fases anteriores. Nuestro juego consiste en conducir las relaciones de idas y venidas que suponemos
en este complejo triangular.

En cuanto al corpus filmico, estudiaremos el mas reciente de los movimientos de la cinematografia
chilena, lo que se ha denominado “Novisimo cine chileno”. Hablamos de un cine que empieza a
diferenciarse alrededor del afio 2004 y que continta hoy dia. Sera el cine chileno el lugar desde el
que miraremos a este sujeto contemporaneo. Lo que haremos sera dar con las particularidades de
Chile como marco de estas creaciones. Este nuevo cine conecta también con los nuevos cines de
autor de otros paises, siendo el caso chileno el lugar en el que estas tensiones se muestran de manera
esclarecedora.

EL primer film que analizaremos sera Bonsdi (2011) de Cristian Jiménez. Es la historia de Julio,
quien en lugar de enfrentarse de forma ordinaria al dia a dia prefiere dedicarse a cuidar de su bonsai.
La segunda pelicula, Gloria (2004), del director Sebastian Lelio, es la historia de una mujer recién
divorciada que comienza a lidiar con una nueva soledad a la que se acaba de ver abocada. Finalmente,
contaremos con De jueves a domingo (2012), de la directora Domiga Sotomayor, un relato complejo
sobre la soledad experimentada desde los ojos de una nifia de diez afios.

2. Bueno para nada

El filésofo, socidlogo y politélogo Hartmut Rosa recomienda aplicar una perspectiva temporal
en los andlisis sobre el presente pues “la modernidad tardia no es mas que la sociedad moderna
acelerada” (Rosa, 2011, 12). Rosa diagnostica la aceleracion como el sintoma y efecto de la concepcion
del tiempo y del tiempo de la vida. Es decir, este cambio en las estructuras temporales trae consigo
una modificacién ontoldgica en los sujetos hoy dia. ¢Como ser en esta sociedad? ;Podemos salir de
esta logica acelerada? ¢Emanciparnos del imperativo del rendimiento? ¢Y del de la positividad y el
emprendimiento? ¢Se puede hablar de comunidad en la sociedad del cansancio? Mark Fisher decia “el
siglo XXI se ve oprimido por una aplastante sensacion de finitud y agotamiento” (Fisher, 2018, 32).

Rosa apunta hacia otra paradoja: los individuos en esta sociedad acelerada perciben justamente lo
contrario: el tiempo se ha congelado. Sumergidos en la presidn y el estrés del tiempo, la aceleracién de
la tecnologia, del ritmo de vida, del cambio cultural, “los individuos a veces experimentan su pérdida
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de direccion, de prioridades y de ‘progreso’ narrable como un ‘tiempo congelado™ (Rosa, 2011, 43). Es
decir, inmersos en este ritmo frenético, el propio paradigma de la aceleracidn trae consigo la paradoja
de la “desaceleracion” (2011, 43)". ¢Qué individuos resultan de esta compleja sociedad? Daremos
cuenta de un sujeto sesgado por el agotamiento, la presion, ansiedad, depresion... Y la soledad no
puede ser estudiada desarraigada, fuera de este marco.

Uno de los capitulos de Mark Fisher en Los fantasmas de mi vida se titula “Bueno para nada”. En él
relata brevemente en qué consistio su vida y qué supuso en ella la depresion. Pone en el centro este
padecimiento conectando las nociones de depresion y politica. Para él “la depresion colectiva es el
resultado del proyecto de resubordinacion de la clase dirigente” (Fisher, 2018, 283). Con relacion a
estos sentimientos, vemos que la figura del citadino, la persona de ciudad, es la de un ser hastiado,
cansado, conducido a una sociedad mas bien del rendimiento, de la fatiga. Mas que una oda a la
depresion lo que estamos intentando esbozar es un marco social en el que distinguimos unos sujetos
encerrados en una espiral de ese imperativo de la positividad en la que la culpa y la disciplina han sido
enmascaradas por la responsabilidad y la iniciativa.

Albrecht Wellmer popularizd, en Sobre la dialéctica de modernidad y posmodernidad, la definicién de
esta nueva etapa en algo asi como una “modernidad sin tristeza” (Wellmer, 1993, 59). A propésito de
esta concepcion, propondremos el siguiente juego: quizas el desasosiego sea una nocion sintomatica
que da cuenta de una serie de cambios en la actitud de los sujetos. Por su parte, el desasosiego es el
estado de intranquilidad. Podriamos proponer la desazdn, pues contiene también esa intranquilidad.
Pero, entre otras cosas, elegimos el desasosiego porque ofrece otro matiz: es intranquilidad sin tristeza.
En el Libro del desasosiego, Fernando Pessoa incide en una serie de aflicciones como la ambivalencia y
una especie de estado de sin sentir —"Todo me interesay nada me cautiva(...)" (Pessoa, 2002, 26)—. Este
sin sentir nos acerca a ese “a punto de”, a la confusidn y estados depresivos que venimos anunciando.
No estamos diciendo que este sujeto sea infeliz o forzosamente depresivo, pero detectamos una
amalgama de constantes en los padecimientos de estos sujetos. Pessoa también trabaja la soledad, la
trae consigo y la arrastra a otros lados para definir el desasosiego.

Asi, pareceria que la sociedad tardomoderna se compone de individuos desasosegados, aplacados
poruna depresion sistémica de expectativas que se traducen en estos estados que venimos describiendo
en lo que se incluye la soledad.

3. La soledad poblada

Hannah Arendt recoge estas palabras de Caton en Los origenes del totalitarismo: “Nunca estaba
menos solo que cuando estaba solo” (Arendt, 1998, 381). Seran también las palabras con las que acabe

1 No obstante, y como explica el propio Rosa en su reciente publicaciéon Resonancia. Una sociologia de la relacién
con el mundo (2019), no sera esa desaceleracion la respuesta que estamos buscando frente a la aceleracion a la que
nos hemos visto abocados. El sociélogo propone en este texto la idea de resonancia como salida ante este complejo
temporal.
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La condicién humana: “Nos olvidamos de que nunca esta nadie mas activo que cuando no hace nada,
nunca esta menos solo que cuando esta consigo mismo” (Arendt, 2016, 359). En inglés distinguimos
dos acepciones para la nocion de soledad: loneliness, que seria el padecimiento de estar solo, frente a
solitude, que haria referencia a una vertiente quizas mas empoderadora de la soledad, vinculada con
el aislamiento. Y en este aislarse, también podemos traer el juego entre soledad y aislamiento que
propone Arendt en Los origenes del totalitarismo. Aunque la posicion de Arendt es bastante pesimista,
rescataremos el aislamiento que proponia para esa sociedad convulsa atravesada por el auge de dichos
totalitarismos. La soledad (loneliness) seria algo propio de la masa, pesar que nos incomunica aunque
estemos rodeados. Frente a ella, el aislamiento (solitude) que Arendt propone es el paso previo a esta
irrevocable soledad (loneliness). Estar solo, aislado, seria algo que quizas uno podria decidir y que se
relacionaria con un tipo de contemplacién que parece imposible en el mundo contemporaneo. De
momento, detectamos una cara de la soledad mas bien adjetiva, de la vida solitaria por ejemplo,
mientras que esta otra soledad solemne pareciera necesaria.

En lugar de concebir la soledad como algo negativo o simplemente vinculada a la contemplacion,
proponemos rescatar para este analisis el retiro del que hablaba Gilles Deleuze. Lo definié como la
soledad poblada, un retiro a un vacio, en realidad, poblado. Esta “soledad extremadamente poblada”
no esta poblada de “suefios, fantasmas o proyectos, sino de encuentros (...)" (Deleuze & Parnet, 1997,
10). Uno se aleja en el desierto, se aisla, pero este desierto es un desierto poblado: “El desierto, la
experimentacion con uno mismo es nuestra Unica identidad, la Unica posibilidad para todas las
combinaciones que nos habitan” (1997, 16). Podriamos hablar del aislamiento de Arendt, pero Deleuze
parece ir un poco mas alla: un desierto en compaiiia. Es decir, alrededor de estos sentimientos
aparentemente contradictorios, encontrariamos una imagen que auna tanto la necesidad del retiro
del sujeto como la de un otro que lo reconozca: lejos del mundo y con el mundo.

Para terminar de cerrar esta propuesta, acudiremos a otra imagen. En el desierto de Atacama,
siendo una de las zonas mas aridas de todo el mundo, tiene lugar un fendmeno singular. Si uno recorre
la carretera Panamericana, que atraviesa el pais de norte a sur, a ambos lados de la via, a la altura de
Copiapdy Vallenar, dara con un espectaculo que solo se manifiesta en cierta época del afio: el Desierto
florido (Figura 1). Gracias a las abundantes lluvias en parte del gran desierto de Atacama se despliegan
kildmetros de campos de flores purpuras. Esta imagen tan contradictoria pero posible es la que
estamos albergando en nuestra investigacion: una soledad que se vive en el retiro, en el desierto, pero
se da en la compaiia, con otros sujetos; en este desierto chileno, entre flores. Concretamente hemos
elegido esta metafora, curiosamente chilena, porque refleja de forma clara e intuitiva el centro mismo
de la soledad que hemos ido desvelando aqui: profundamente contradictoria.
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Figura 1. Desierto florido, desierto de Atacama (Chile).
Fuente: AFP Espafiol.
https://www.youtube.com/watch?v=itQiw6WTxks

4. El horroroso Chile

Si bien hemos elegido hablar de un sujeto chileno atravesado por ciertas nociones que son
universales en los sujetos tardomodernos, seria de gran ingenuidad no sefalar la singularidad del pais.
Chile mas que una parte de América del Sur pareciera una isla. Al norte, el gran desierto de Atacama;
al oeste la inmensidad del océano Pacifico; y al este aquello que extraia todo chileno en exilio, la
Cordillera de los Andes. Hablamos de un pais aislado geograficamente. El investigador Pablo Gomez
Manzano propone el ensimismamiento como cualidad de este sujeto chileno: “una irresoluble y tensa
contradiccion inscrita en la raiz misma de las subjetividades” (Gdmez Manzano, 2016, 26). Es decir, este
ensimismamiento que él detecta relaciona la metafora geografica con esa imposicion de lo ajeno. De
ahi el sujeto ensimismado, atravesado por estas paradojas. Chile se narra a si misma con pesimismo,
desengaiio; se interroga con cierta culpa y desesperanza; no es baladi la popularizacién del poema de
Enrique Lihn y el verso “El horroroso Chile”.

Este Chile es un Chile arrasado por la tortura de una dictadura reciente y arrolladora. Victima
de los experimentos de Milton Friedman y los “Chicago boys”, esta poblacién convive en los restos
del laboratorio que fue su pais y que marcé el cambio y ritmo de su subjetividad. Resultado de “la
mercantilizacion de una cupula incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios
nacionales y transnacionales” (Moulian, 1997, 18). Ademas, una “transicion invisible” (Gomez
Manzano, 2016) que ha acabado encubriendo el olvido y un gran bloqueo de la memoria impidiendo
muchas veces la “integracion del pasado en el presente” (Moulian, 32). Un Chile sostenido por una
superficial estabilidad y apariencia de calma que hemos visto llegar a quebrarse en estos Ultimo
dos afios. Hablamos de generaciones que todavia en la posdictadura?, intentando desvincularse en
parte artisticamente de la misma, acaban construyendo relatos sobre el abandono, la fragmentacion
familiar, el peso de los legados...

2 Término que acufia la tedrica y critica cultural chilena Nelly Richard, para vindicar a través del lenguaje el
pasado reciente y los estragos del eufemismo transicion.
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5. Novisimo cine chileno y experiencias de soledad

En lugar de una ventana, podriamos decir que el cine de autor mas reciente ha estado funcionando
como un tubo de ensayo en el que los directores han ido explorando y traduciendo malestares.
Hablamos de una via de cuestionamiento, un cine de la duda que mas que identificacion busca la
proyeccion del espectador, como sefiala Gerard Imbert en Cine e imaginarios sociales (Imbert, 2010). EL
cine es nuestra herramienta para acceder a la cultura del otro, texto que recoge imaginarios colectivos:
una transcripcion. Raul Ruiz, tedrico del cine y uno de los directores mas importantes de Chile, en La
poética del cine refuerza esta idea del imaginario social: “Escribi estos textos pensando mas bien en
aquellos espectadores que disponen del cine como se dispone de un espejo, o sea, como instrumento
de especulacién y de reflexién, o como mdquina para viajar en el tiempo y el espacio (Ruiz, 2000, 13)

Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza editaron un libro para el Festival Internacional de Cine de Valdivia
en 2010 donde reunieron el sentir de un grupo de artistas, tedricos y publicos que distinguian en su
cine un nuevo movimiento al que acabaron acufiando como “Novisimo Cine Chileno”. Esta generacién
no reniega de sus educadores visuales. Aprendieron de directores como Sergio Bravo, Patricio Guzman
y Raul Ruiz. También es una generacién en la que muchos emanan de espacios académicos, de las
universidades chilenas: “El Novisimo Cine Chileno tiene su novisimo entusiasmo critico” (Cavallo,
Ascanio & Maza, Gonzalo, 2011, 16).

Como se comentaba al inicio de estas paginas, las peliculas elegidas como objeto de estudio
y muestra representativa seran Bonsdi, Gloria y De jueves a domingo. Si bien presentan una serie
de particularidades en cuanto a las tematicas y su tratamiento, todas ellas estan vertebradas
por el cuestionamiento de la soledad. Como hemos reflejado en los titulos, cada film tratara una
experiencia concreta de este sentir aislado, resultando asi una visidon mas bien poliédrica que retna
distintas miradas que identificamos en los cineastas a la hora de abordar estos pesares. Con Bonsdi
reconoceremos una singular forma de resistencia contemporanea, amparada en la inaccidn, el sujeto
desaparece de si. Gloria, desde el otro extremo, explora los limites sin timidez, ocupa cualquier nuevo
vacio presionada también por el imperativo del tiempo, retrasando asi el encuentro con su soledad.
Finalmente, De jueves a domingo es el relato de un viaje familiar, el descubrimiento de la soledad a
través de los ojos de una nifia de diez afios, explorado a través de la metafora del desierto.

5.1. Bonsai. Desaparecer de si

Cristian Jiménez nos propone en su segundo film una historia que consigue llenar de matices un
relato aparentemente ordinario: Julio acaba de perder su trabajo como mecandgrafo de Gazmuri, un
prestigioso escritor, y decide reescribir la ultima novela del mismo proponiendo un romance sobre
su primer amor, Emilia. El miedo a amar y a escribir haran de hilo conductor en este relato en el que
hemos identificado cierta tendencia automarginal.

3 La italica la empleamos nosotros, no el autor, para poner especial acento en algunas partes de la cita.
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Se trata de una pelicula tibia, de paleta muy poco saturada. Al igual que la trama, los planos y el
montaje son acompasados, ni muy acelerados y picados, ni muy estaticos o lentos. La forma aparenta
acompafar a los personajes, quienes con tranquilidad parecen pasearse por sus vidas y por el film.
Bonsdi crea un universo en el que las cosas suceden porque si, nada es problematico, solo ocurre.
Los didlogos y sus enunciaciones resultan tragicémicos, nadie se emociona o sufre de mas, pareciera
una lectura dramatizada mas que una representacion. Un universo en el que el tinte anémico de sus
habitantes no perturba o angustia, mas bien envuelve y atrapa.

Bonsdi esta basada en la novela homonima del escritor Alejandro Zambra. No es baladi que en la
ltima pelicula de Cristian Jiménez -codirigida con otra directora chilena, Alicia Scherson-, Vida de
familia (2017), también tenga como referente otro cuento de Zambra, escritor muy importante en el
contexto chileno que estamos estudiando. En una entrevista para Casa de América Madrid, Cristian
Jiménez definio la pelicula de la siguiente manera: “Bonsdi es una historia de amor, una historia de
libros y también una historia de plantas. Las mentiras pasan por la literatura, por los amores, pero
también por las plantas” (Casa de América, 2011). La mentira y la impostura son parte del origen de
la propia historia, es asi como comienza el romance entre estos singulares protagonistas, con una
mentira. Jiménez en esta misma entrevista hablaba de dicha impostura como germen tanto para la
literatura como para la propia vida. Al plantearnos el caracter profundamente metalingiistico del film
y la novela, podriamos dar con diferentes hipétesis. Cuando se proyectd Bonsdi en Casa América al
posterior coloquio acudio, junto al director, Alejandro Zambra. A propdsito de este juego intertextual
de la obra, Zambra contestaba desde su fascinacion por los bonsais. Literalmente son arbustos cuya
belleza reside en su manipulaciony, en consecuencia, en su fragilidad. Y esto encandilaba a Zambra. Se
propuso con su obra la busqueda de la liviandad y la ligereza. La novela es, por ello, una reflexion sobre
la literatura misma: “hacer un bonsai de novela” (Casa de América, 2019). Cristian Jiménez traslada
esta problematica a su pelicula, realiza una especie de cuestionamiento y oda a la ficcion.

Julio tiene una peculiar forma de enfrentarse a la vida. No es una rebeldia clasica, mas bien es
una rebeldia pasiva, aunque pueda parecer un oximoron. Algunos sociélogos, como David Le Breton,
han detectado en el sujeto contemporaneo una especie de estrategia de desaparicién, un cuerpo
minimo que parece abandonado, casi inerte, pero que resiste de una forma diferente en su interior
(Le Breton, 2018, 187). Un cuerpo en el que la actividad reside en la inaccion, algo profundamente
ambivalente. Gerard Imbert en sus andlisis propone hablar de una resistencia blanda (Imbert, 2010).
Cuando Gazmuri, el famoso escritor, decide prescindir de Julio en la transcripcion de su Gltima novela,
el protagonista no lo desafia ni le increpa por su deslealtad. Su forma de resistencia supone lidiar
con el miedo que le produce escribir creando su propia novela. Sin embargo, su gesto empoderador
se refugia en el anonimato, acaba hablando de si mismo en tercera persona y firma como si fuera
el propio Gazmuri. Una forma de sobrevivir mas que de vivir, quiza. Julio vive en la duda constante,
en la intermitencia. Le Breton, en Desaparecer de si, habla de blancura, el sujeto elige no-elegir: “no
es la nada, el vacio, sino otra modalidad de existencia que se teje en la discrecion, la lentitud, la
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humildad” (Le Breton, 187). Le Breton vincula esta desaparicion -que en el caso de Julio a veces es
literal: lo vemos esconderse cuando Blanca, su vecina, llama a la puerta (Figura 2)- a las pasiones, y
Gerard Imbert propone en este sentido un estado de desapasionamiento al que él se referird como
“despasionalizacion” (Imbert, 2010). Nocidn que parece acoger a la perfeccion el universo que hemos
percibido en Bonsdi. Este deshacerse de si mismo, esta rebeldia pasiva, se inscribe en los planos y en
los cuerpos. Tenemos numerosos encuadres cerrados, otros que persiguen de espaldas a Julio, incluso
otros que parecieran asfixiar al bonsai del protagonista cuando se acerca la camara para ofrecer

diversos planos detalle.

Figura 2. Julio rueda por el suelo para
esconderse de su vecina Blanca. Bonsdi
(Cristian Jiménez, 2011).

Esta especie de aceptacidn pasiva resulta también indecisa. Como si la firmeza de la resistencia
clasica dejara su solidez y fuera algo mas bien etéreo. Otro personaje secundario y también muy curioso
es lajoven a la que Julio da clases de latin. Jiménez nos ofrece un plano divertido de los dos en el jardin:
ella fuma y él se come un bollo mientras conversan. Ella lo cuestiona: “¢por qué estudiar una lengua
muerta?” Julio no lo entiende, y le comenta a Blanca lo insolente que ha sido su alumna. Para Blanca,
esto ocurre porque la nifia tiene ansiedad, miedo al fracaso. “Habria que montar una campana por la
reivindicacion del fracaso”, propone. Cuenta Zambra que cuando vio esta escena del jardin por primera
vez penso que podria haber sido escrita por él. Encajaba en el juego tragicomico que habia planteado
en su novela, estaba convencido de esa defensa de la inutilidad que hacia Blanca para calmar a Julio.

El escritor para el que iba a trabajar Julio le resume en qué consistira su nueva obra al comienzo
de la pelicula: “El protagonista escucha por la radio que su primera novia se matd”. Julio le pregunta
qué mas esta ocurriendo. Gazmuri contesta: “Lo de siempre, todo se va a la mierda”. Cuando Julio es
despedido por el escritor y crea su novela, inventa la historia a partir de la premisa de Gazmuri, pero
comienza a introducir elementos de su romance con Emilia. Empieza aqui la confusion. Tanto Zambra
como Jiménez lo anuncian al principio de sus obras: lo que aqui nos acontece consistira en constantes
cruces entre realidad y ficcion. Como el texto, la historia de Julio y Emilia nace de una mentira. Sin
embargo, no es causa de quiebre, solo sustrato de la historia. Y no importa. El director juega en el
montaje, en los capitulos y en los didlogos para provocar aiin mas caos y confusion. Y de nuevo, no
importa, estamos ante un cine de la duda.
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5.2. Gloria. Adolescencia tardia

En la linea de este cine chileno, Gloria (2013), del director, guionista y montajista Sebastian Lelio,
es otra pelicula que explora la soledad y la experiencia de los limites. Esta es la historia de una mujer
de casi sesenta afos, divorciada, que llena su vida de nuevos pasatiempos para paliar una inesperada
soledad que parece quebrar con la llegada de Rodolfo, un hombre recientemente divorciado con el que
intentara tener un nuevo romance.

Gloria es una mujer muy sociable, graciosa y vital. Frente a la independencia de Gloria, Rodolfo
sigue muy unido a su exmujer y sus hijas, las sustenta econémica y emocionalmente. Gloria intentara
disfrutar con él de una segunda juventud, pero Rodolfo sigue anclado a su anterior familia, huye
constantemente, y cualquier relacién entre los dos se vuelve imposible. El es la manifestacion de la
cobardia, de un constante a punto de que Gloria no es capaz de soportar. No es baladi que la falla
entre estos dos personajes sea justamente la contraposicion de ambas familias. A pesar de los grandes
problemas que atraviesa el nucleo familiar de Gloria, Rodolfo la envidia. Lelio, al igual que muchos
cineastas chilenos, aborda en sus obras la complejidad de esta cuestidn, como podemos ver en algunos
de sus titulos anteriores La Sagrada Familia (2005) o Navidad (2009).

Siguiendo con la propuesta que se planteaba anteriormente con Bonsdi, en el caso de Gloria la
rebeldia torna diferente: ella sigue explorando una adolescencia tardia, una rebeldia que se alarga
en el tiempo. Todo lo externo le dice a Gloria que ya es mayor: su cuerpo, sus hijos, el médico que le
diagnostica glaucoma... incluso el esqueleto de un espectaculo callejero que danza, como una mala
broma, pero al que Gloria observay se enfrenta. Y, sin embargo, lleva su cuerpo al limite, experimenta
con él. Encontramos el punto mas alto de este indagar el limite en la eleccion del trabajo de Rodolfo:
su negocio es un parque tematico, “Vértigo Park”. En él, Gloria participa en una guerra de paintball
e incluso practica puenting. Le da miedo perder el control con las drogas, pero acaba cediendo y
fumando marihuana también. Gloria es ese sujeto mas exploratorio que reivindica una suerte de libre
albedrio. Cuando Rodolfo la abandona por ultima vez, Gloria, en lugar de irse a su habitacion o del
hotel, sigue con este atreverse y dejarse llevar. Conoce a una pareja en el casino, apuestan, beben, se
marcha con un amigo de ellos y tiene lugar una de las escenas mas hermosas de la pelicula: Gloria gira
en un columpio, gritando y sonriendo, a pesar de todo (Figura 3). La regresion es tan fuerte que, mas
que su adolescencia, presenciamos una suerte de inocente nifiez. Gloria amanece en la playay recorre
el paseo de cualquier joven después de una fiesta.

Figura 3. Gloria girando en el columpio del
parque. Gloria (Sebastian Lelio, 2013).
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Desde el comienzo de la pelicula aparece en casa de Gloria el gato egipcio de su vecino. Siempre se
cuela en su departamento y a Gloria parece sacarle de quicio. El gato pasaria desapercibido en nuestra
indagacion si Gloria no lo acabara aceptando al final. Se trata de un animal que identificamos con la
independencia, con la soledad, incluso con la feminidad. Que Gloria lo acoja no pone punto final a
un proceso de madurez lineal y finito. Abrazar este animal es una especie de reconciliacion con una
soledad de la que nuestra protagonista parecia estar huyendo. Sebastian Lelio nos regala un plano muy
revelador en el que aparece Gloria echada desnuda en su cama, después de ducharse -otro elemento
cinematografico muy clasico, que desvela un giro en la actitud de la protagonista- tras poner fin a
su relacion con Rodolfo, junto a la gata (Figura 4). Para cerrar esta escena, propongo conectar esta
imagen con otras dos que aparecen en la pelicula. En una de ellas Gloria est4 en una comida rodeada
de amigos que festejan. Uno de ellos toca la guitarra mientras su hija comienza a cantar “Aguas de
marco”. Gloria mira la escena encandilada. La siguiente imagen pertenece a la boda de esta misma
joven. Gloria esta sentada, bebiendo, reflexiva, cuando empieza a sonar la cancién de Umberto Tozzi,
“Gloria”. Diferentes hombres la invitan a bailar, pero ella se niega. Solo se levanta cuando sus amigos

la reclaman al siguiente instante, y comienza a bailar sola.

Figura 4. Gloria después de ducharse,
echada junto a la gata de su vecino.
Gloria (Sebastian Lelio, 2013).

Con Gloria percibimos ese estado de melancolia menos clasica, que no se regodea en lo tragico,
sino que aprende a dialogar con la soledad. Hablamos de una tendencia de renuncia al sentir, de una
caida en una especie de estado de sin sentir, y que ya trabajamos con la “despasionalizacién” en Bonsdi.
Aunque si vemos a un personaje muy ambivalente en sus formas de comunicacién. Por un lado, es
extremadamente sociable, pero por otro distante en sus afectos con personas tan cercanas como sus
propios hijos. En el marco que sefialamos, serian comunes estos quiebres a la hora de querer transmitir
el malestar, y laimpotencia o pasividad al no poder hacerlo.

Hablamos de diferentes formas de responder ante ciertos imperativos. Por ejemplo, ante el
imperativo de la positividad -"“happycracia” segun Eva Illouz y Edgar Cabanas (Illouz & Cabanas, 2019)-
Gloria decide apuntarse a risoterapia. Rie durante una larga sesion para luego ser incapaz de decirle a
su hija que la echara de menos si se va del pais. ¢No resulta profundamente miserable? Quizas parezca
salirse de la soledad abatida que hemos ido viendo, pero también hay pesar aquii. Gloria elige la vida, se
elige a si misma, intenta hacer todo aquello que se supone que ha de hacer ahora que es libre.
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5.3. De jueves a domingo. El desierto

De jueves a domingo (2012), épera prima de la directora y productora Dominga Sotomayor, cuenta
la historia de un viaje familiar desde el punto de vista de la hija mayor, Lucia. El viaje se va convirtiendo
en una despedida final, un devenir empapado en soledad. No sabemos a donde van. Tampoco ellos.
Una propuesta que dialoga desde lo intimo y que nos ofrece en imagenes la mas profunda de las
soledades vivida a través de una nifia de apenas diez afos. Es la historia de cdmo una nifia se da cuenta
de la complejidad del mundo.

Identificamos tres etapas claras en la pelicula. Una primera haria referencia a la preparacion y salida
de este viaje. Sotomayor comienza con un gran plano -no por su dimension, sino por su profundidad-
de hermosa composicién, en la que en un primer orden vemos a Lucia dormir mientras la buscan y
cogen en brazos, y en el fondo, en un segundo orden, el coche arrancado. Un plano estatico de bastante
duracion en el que la directora capta la luz chilena que destilan los primeros rayos de sol y la expresion
a causa del frio en sus protagonistas, y presenta, de esta forma aparentemente sencilla, la premisa de
esta historia: un viaje en coche. La segunda etapa pertenece al desierto. Vemos que los protagonistas
discurren entre algunos pueblos, gasolineras, campings, pero la imagen que acaba resultando es la
de un viaje por un paisaje desértico. Finalmente, una ultima etapa vinculada a la pérdida. Tras una
discusion con su marido, no diferente a las que ha tenido con anterioridad en el film, la madre se
adentra en el desierto, el viaje se quiebra. Lucia la busca junto a su hermano y su padre, pero de un
momento a otro ella también parece que se ha perdido. A partir de este momento mas que una familia
parecieran cuatro personas solas compartiendo el mismo coche.

Dada la logica del film, sera la divisién por espacios otra que resulte instintivamente: dentro
y afuera. Este dentro corresponderia al interior del coche, donde se encuentran los protagonistas y
donde sucederia a priori la mayor parte del film. En el coche se divierten juegan, cantan y duermen
siesta. La estructura del propio vehiculo complejiza esta mirada de Lucia, quien observa y construye
lo que ocurre desde el asiento de atras. Por ejemplo, en una escena ve como su madre parece quitarse
una lagrima del ojo. No sabemos qué entiende ella en ese gesto que ademas tiene que descifrar
entre las lineas gruesas del cinturdn y con ayuda de los reflejos del retrovisor. Mientras el afuera, el
exterior, seria el lugar del desierto, de los paisajes. La familia se adentra de sur a norte en la aridez
del desierto de Atacama. Dejan de estar rodeados de gente de forma paulatina. Es interesante que
esta fragmentacion que proponemos acaba siendo un juego de espejos: dentro y afuera se funden, el
paisaje condiciona a estos personajes y viceversa: cuanto mas desierto vemos, mayor es la soledad de
los protagonistas.

Son estos espacios los que definen también la estética. De jueves a domingo es algo asi como el
reflejo de la paleta del desierto. Son caracteristicos también los planos generales en las escenas en
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exterior, en las que contemplamos lainmensidad de sus paisajes, mientras que los planos mas cerrados
corresponden al interior del coche, un espacio mas constrefiido. Uno de los juegos mas recurrentes
que propone Sotomayor es la composicion en dos términos. Es decir, como veiamos en ejemplo de la
primera secuencia en la que la familia iniciaba el viaje, a lo que estamos aludiendo es a este modo de
generar dos acciones que conviven en un mismo plano: la nifia que duerme en su habitacién mientras
sus padres preparan el coche para la excursion. Este esquema se repetird y sera la forma de conectarnos
con la curiosidad de Lucia. En esta fragmentacion de su mirada, en este juego visual, Sotomayor sitUa
a Lucia siempre en primer término, observando con distancia lo que ocurre, mientras que en el fondo
del plano colocara generalmente a sus padres, deducimos, discutiendo. Nunca sabremos qué motiva
estas discusiones, sélo se producen, no hay contexto mas que el propio viaje. Tal es asi que cuando
entendemos que la nifia comprende que esta excursidn para sus padres esta siendo mas dificil, antes

Figura 5. Lucia observando a sus padres
desde la distancia. De jueves a domingo
(Dominga Sotomayor, 2012).

de que se adentre en el desierto, la cdmara se sitla detras de Lucia, dejando al padre a su izquierda y
a la madre a su derecha (Figura 5). De nuevo, hay una gran distancia, la nifia los observa con lejania.

Es hermoso el contraste que generan estas escenas frente a otra con la misma composicion, en
la que en lugar de estar su madre y su padre, estan su madre y uno de sus mejores amigos —con el
que toparon en la gasolinera a mediados del film- (Figura 6). Lucia se detiene y observa durante
unos minutos la felicidad en el rostro de su madre. Entendemos que hay otras nociones que destila
esta imagen para ella, como el afecto y el amor, frente a la complejidad que resulta cuando es su
padre quien protagoniza la escena. Otra de las escenas creadas con este patrdn esta inspirada en una
fotografia familiar de la propia Dominga Sotomayor: una imagen en la que aparece junto a su primo
en lo alto del portacargas de un coche mientras viajan (CNN Chile, 2015). Algo gracioso pero delirante
que mueve a Sotomayor a escribir a partir de sus recuerdos, imagenes de estos largos viajes en coche
durante su infancia. En el film, Lucia y su hermano estan encima del coche. La imagen continuaria
siendo tan divertida y delirante si no fuera porque, en la pelicula, la protagonista de la fotografia mira
hacia el interior del coche y ve a través de la luna delantera cdmo sus padres discuten de nuevo.
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Figura 6. Lucia observa desde lejos la
complicidad entre su madre y su antiguo
amigo. De jueves a domingo (Dominga
Sotomayor, 2012).

Hay algo curioso en el modo en el que Lucia canaliza todo lo que observa durante este viaje. Esta
en una edad de transicion, intenta aparentar ser mayor, quiere que su padre la ensefie a conducir, pero
al mismo tiempo sigue disfrutando de los juegos familiares. Cuando se discute, por ejemplo, como
espectadores no sabemos si ella es consciente de lo que esta pasando en la relacion de sus padres.
Lo mismo ocurre cuando, de repente, la encontramos sola en la gasolinera en la que hacen una breve
parada. Aparentemente sus padres no estan en ese lugar, ella recorre el establecimiento sola. Tras
unos instantes aparecen como si la hubieran estado esperando en el aparcamiento entretenidos
saludando a otros amigos. ¢Se olvidan de ella? ¢Lucia lo malinterpreta? ¢Ella no se da cuenta pero es en
realidad lo que ocurre? No es algo que podamos saber. Ni lo que ocurre ni lo que ella piensa. Sotomayor
mantiene una serie de juegos sutiles en la interpretacion que hace que no podamos descifrar lo que la
nifia esta pensando, mas que acompaiiarla. Hay algo en sus reacciones, una especie de introspeccion
que nos conduce hacia el Julio de Bonsdi. En la siguiente escena este retraimiento es mas literal. Se
estan bafiando en una especie de laguna y su hermano y su padre juegan sin ella. Lucia mira desde la
distancia y los imita. Lucia se hunde en el agua, como ellos, pero esta vez solo la vemos a ella: Lucia
desaparece, se esconde bajo el agua (Figuras 7 y 8). Una imagen profundamente intima y solitaria.

En las peliculas de Dominga Sotomayor estas resistencias pasivas aunque pobladas son tratadas con
mucha delicadeza.

Figuras 7 y 8. Lucia observa a su hermano y a su padre jugar y ella desaparece bajo el agua.
De jueves a domingo (Dominga Sotomayor, 2012).
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Durante todo De jueves a domingo va apareciendo en momentos cruciales la cancién “Quiero
dormir cansado”. Sera la madre de Lucia quien la cante, en la propia diégesis, alrededor del fuego del
camping: Quiero dormir cansado / y no despertar jamas. Todos los presenten se suman a este canto
excepto el padre de Lucia. Hay algo de cansancio, de fatiga, en la manera en la que los supuestos
adultos deambulan por este viaje. Esta cancion comenzara de nuevo en la escena final: solo vemos
cdmo se montan de nuevo en el coche en medio del desierto, con un profundo hastio. De jueves a
domingo es la historia de la soledad de unos personajes frente a la del propio paisaje.

6. Conclusiones

Tras el analisis de este corpus filmico se han podido observar una serie de constantes en los tres
relatos. Si con Bonsdi proponiamos el estudio de ese desaparecer de uno mismo, hemos podido
comprobar que, si bien en el caso de Julio es mas exagerado este gesto, todos los protagonistas de
estas peliculas necesitan desvanecerse, deshacerse de si mismos en determinados momentos.
Curiosamente, tanto Lucia como la misma Gloria eligen el agua como el medio en el que desaparecer.
Estas no son escenas anecddticas o superficiales. La camara espera y acompaiia a estos personajes
durante su evasion. Del mismo modo, la adolescencia y exploracion de los limites que detectabamos
en Gloria atravesara al resto de protagonistas: Lucia se encuentra en esta etapa, juega con las
fronteras de este periodo; mientras, el Julio del pasado -el de Emilia-, mas ensimismado, se enamora,
y el Julio del presente juega con los limites de la propia literatura. Aunque De jueves a domingo sea la
Unica pelicula que discurre explicitamente en el desierto el aislamiento sera otra de las constantes
en el resto de peliculas. Julio se refugia en la literatura y en su nuevo bonsai, y Gloria, como cualquier
adolescente, en las fiestas en las que baila rodeada de gente y al mismo tiempo sola.

Detectamos en otros cines de autor este espiritu que navega y explora el fracaso, la deriva, la
desorientacion y esa suerte de incomunicacion comunicada tan contradictoria y contemporanea. En
Espafia encontramos filmes como Julia Ist (Elena Martin, 2017), Un otofio sin Berlin (Lara lzaguirre,
2015). Directores como David Trueba que bucean una y otra vez ensayando alrededor de sus pesares.
O el peculiar tratamiento de Juan Cavestany en peliculas como Gente en sitios (2013) que tanto se
aproxima al llusiones dpticas del chileno Cristian Jiménez a la hora de abordar la critica social. Lo mismo
ocurre en Francia con Mia Hansen-Lgve y Edén (2014) o Abdellatif Kechiche con La vida de Adele (2013),
por ejemplo. También desde Canada con Xavier Dolan con peliculas como Laurence Anyways (2012).

Este cine mas que una reflexion intencionada es una busqueda. En ella “surgen personajes que
parecen padecer el mundo mas que habitarlo” (Carolina Urrutia, 2010, 35), este capitalismo se ha
instalado fagocitando cada suerte de motivacion y fuente emancipatoria. Es decir, mediante una serie
de mecanismos e imperativos ha conseguido limitar nuestras posibilidades. Dice Le Breton: “Encontrar
los soportes de la autonomia y bastarse a si mismo no es igual de facil para todos"” (2018, 12). Es decir,
frente a todos los imperativos de esta sociedad del rendimiento, el de ser uno mismo ahogara también
al sujeto contemporaneo. En esta nebulosa de confusion y desorientacion han reparado diferentes
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pensadores. Como se intuia al principio, el cine y la filosofia han sido unos de los lugares desde los
que cuestionar estas tensiones tardomodernas. Y hemos conseguido ir aunando lo que desde estos
ambitos de estudio se ha reflexionado sobre el propio cine, el sujeto y la soledad. Desde el cine Imbert
habla de un extremo “presentismo”, el volcarse excesivamente en el presente como un destacable
gesto contemporaneo. Los personajes de estas peliculas en sus derivas dan cuenta de una suerte
de degeneracion del clasico carpe diem en el que la velocidad los presiona y envuelve. Mientras, los
cineastas parecen perseguir a estos personajes, acompafiandolos en su devenir. Desde la filosofia
también se aprecian ciertos cambios en la concepcion del presente como veiamos con Hartmut Rosa.
Se ha estudiado la soledad de este modo, como posicion critica y, a su vez, como una nocién que ha
evolucionado y forma parte de la propia tardomodernidad. Seria esta soledad una de las nociones
que albergaria la expansion del presente mas que su contraccion, encontramos esa resistencia en el
confinamiento de la contemplacion, posible incluso en las ciudades.

No solo reconocemos en el cine chileno estas tendencias, pero, como hemos ido viendo, en este pais
histéricamente la soledad ha sido un rasgo definitorio en gran parte por el advenimiento temprano del
neoliberalismo a partir del golpe de estado de 1973y las posteriores reformas econémico-sociales. No es
que en este modelo de organizacion social surjan una serie de individuos con caracteristicas similares.
Es que dicho modelo es productor de estos sujetos. Es decir, la instauracion del modelo neoliberal
conlleva un tipo de subjetividad concreta, que en su arrolladora necesidad de crecimiento econémico
e impulso de la individualidad frente a la comunidad, acaba generando una serie de caracteristicas
en estos sujetos como las que hemos ido desentrafiando: depresion, ansiedad, agotamiento, fatiga...
Estos rasgos, estos estados, estan presentes en todas las sociedades contemporaneas, pero son
especialmente evidentes en las sociedades chilenas y en su reciente produccion cinematografica.

Por ultimo, es importante aclarar que si bien el sujeto generado en -y por- la sociedad neoliberal
que aparece en el Novisimo Cine Chileno presenta estos estados descritos anteriormente, no por
ello esta condenado al fracaso subjetivo. Es decir, si bien esta limitado, no esta, como no lo esta casi
ningun tipo de vida humana, absolutamente excluido del potencial éxito subjetivo, siempre queda
una capacidad emancipatoria, una posibilidad para subjetivarse. Parece que la soledad que distinguia
Hannah Arendt esta siempre en potencia. Los personajes que aparecen en este pequefio grupo de
filmes deambulan entre una soledad estéril y absoluta y otra soledad mas profunda y emancipadora.
De cualquier manera, este estado casi patolégico de los personajes es sistémico y generalizado. Es,
podria decirse, el statu quo de la sociedad neoliberal, que los aisla, en la que, como hemos visto, se
desenvuelven los personajes del Novisimo Cine Chileno.
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