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Retrato y archivo. Desplazamientos entre lo publico y lo privado

Retrato y archivo.

Desplazamientos entre lo publico y lo privado

Portrait and archive.

Displacements between the public and the private

Resumen

Este trabajo propone analizar el cortometraje
Babds (Consuelo Lins, 2010) a partir de dos
cuestiones centrales: el uso particular del
archivo y la nocién de retrato (fotografico,
cinematografico, pictérico) que se desplaza
tanto de soportes como de significados. La
directora parte de una fotografia encontrada
en un archivo publico y, desde alli, ird a
buscar en el suyo propio el material necesario
para hacer un homenaje a las nifieras. En esta
busqueda, la visita al pasado y su relacion
con la memoria se torna central, por eso el
concepto de archivo, desde la redefinicién
que sefalaron Michel Foucault y Jacques
Derrida, servira para abordar y reformular
la escritura, la memoria, los cuerpos y sus
representaciones. Lins somete las imagenes
a pruebay especulacion, las escruta para que
digan lo que en principio no dijeron e intenta
reconstruir a través de desplazamientos (de
tiempo, espacio y soporte) una ausencia.
Palabras claves

Babas; cine; memoria; archivo; imagenes.

Abstract

This work suggests analyzing the short film
Babds (Consuelo Lins,2010) based on two
central questions: the particular use of
the archive and the notion of portraiture
(photographic, cinematographic, pictorial)
that moves about supports and meanings.
The director starts from a photograph
found in a public archive and from there
she will search within hers for the necessary
material to pay homage to the nannies.
In this search, the visit to the past and its
relationship with memory becomes central,
that is why the concept of the archive, from
the redefinition indicated by Michel Foucault
and Jacques Derrida, will serve to address and
reformulate writing, memory, bodies and
their representations. Lins puts the images
to the test and speculation, scrutinizes them
so that they say what they did not say at first,
and tries to reconstruct an absence through
displacements (of time, space and support).
Keywords

Babas; movie; memory; archive; images.
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1. Introduccion. Memorias publicas y privadas

Babds propone una reflexion sobre el modo particular en el que se teje la memoria personal y
la historia social desde diversos registros (fotograficos, publicaciones diarias y periddicos, peliculas
caseras, pinturas), todos los cuales conforman un archivo heterogéneo y desplegado en el tiempo. El
documental indaga acerca de la esclavitud, el trabajo, los conflictos interraciales y la pobreza, sin dejar
de poner en evidencia desde donde se mira y quién encarna el punto de vista que articula el relato'.

Elanalisis se detendra en las particularidades y en los usos del “género retrato” a través de diversos
dispositivos visuales. El film rescata a las clases sociales bajas, sefialando la responsabilidad que tuvo
(y tiene) la clase dominante respecto a su condicién y vulnerabilidad y expone sus condiciones de viday
de trabajo. Pero lo que resulta especialmente revelador es que todo eso lo piensa en relacion a formas
especificas de representacion: como fueron expuestos ciertos sujetos, de qué manera circularon esas
imagenes, qué lugar ocuparon esos cuerpos en el espacio plastico y cémo la imagen los constituye, o
niega, como personas.

2. Dispositivos y materialidades: la foto como origen del relato

Empezar con lo material. Babds pone en relacion dos dispositivos “hermanos”: la fotografia
y el cine. La hermandad esta constituida por su origen comin como imagenes mecanicas iconico-
indiciales, y lo que esto implica en cuanto a formas de uso y circulacion especificas, pero también
debido a su capacidad de “apropiarse” y reproducir otro tipo de imagenes (dibujos, grabados,
pinturas) e integrarlas en un nuevo contexto interpretativo. Mas alla de sus similitudes, estos dos
dispositivos también tienen diferencias notables: la ausencia o presencia del movimiento, la nocion
de temporalidad, la incorporacion del aspecto sonoro y la posibilidad de construir narratividad. EL film
parte de una fotografia, imagen fija que congela un instante particular del pasado, y laindaga a través
de una mirada mavil; le agrega tiempo, espacio y voz. La saca de la oscuridad del archivo y la expone a
interrogantes que la reactualizan. Y, sobre todo, la inserta en un relato.

1 Si bien es el Unico filme documental que realizé (hasta donde sabemos), la directora Consuelo Lins trabajo
durante mas de diez afios con el gran cineasta y documentalista brasilefio Eduardo Coutinho, y ademas reflexiond
profundamente sobre cuestiones vinculadas a laimagen de archivo en la creacién artistica contemporanea, sobre el
valor de los films domésticos y, en general, sobre aquello que se denomina found footage. Algunos articulos en los
que ha trabajado estos temas son: “Filmes de familia, cinema amador e a meméria do mundo” (2012) y “O tempo do
olhar: arquivo em documentarios de observagdo e autobiograficos" (2010).
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Figura 1. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010).

Pero aquello que identificamos como “lo fotografico” no desaparece, una vez comenzado el relato.
Todo el film esta “enmarcado” por un borde negro, que a veces funciona a modo de caché al encerrar
la imagen en movimiento, y otras veces solo la contiene desde los margenes superiores e inferiores.
En ningun momento la imagen filmica aparece plena en la pantalla, ni se extiende totalmente hacia
los bordes. El enmarcado, entiendo, también sirve para unificar los diversos tipos de imagenes
(fotograficas, filmicas, pictdricas, y aquellas tomadas de diarios o publicaciones graficas) y pone en
evidencia que miramos siempre desde algun recorte; nunca estamos frente a una totalidad.

Figura 2. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010).

Lo fotografico también resiste en el documental poniendo en evidencia el juego entre inmovilidad
y devenir de la imagen. Por momentos, la directora “congela” la proyeccién, “detiene” unos pocos
segundos el fluir de la pelicula para sefalar y marcar algo que el movimiento hace pasar desapercibido.
Foto y cine estaran presentes tanto para sefialarse en sus respectivas carencias, como para
complementarse y enriquecerse.
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Elfilminiciaconlacamaraposadasobreelretratofotograficodeunanifieranegra.Inmediatamente,
el cuadro se va abriendo y la imagen se va develando de a poco. La cdmara de Lins se detiene en los
detalles, funda una mirada nueva e intima sobre ese documento, pone en evidencia que esaimagen no
se ha observado lo suficiente, que no ha recibido la debida atencién, mira, comenta, pregunta.

Figura 3. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010).

El trabajo con el archivo siempre implica seleccién y descarte. En este caso, la directora intenta
salvar lo que otros han ignorado y desde alli inaugurar una nueva historia, que relea la version “oficial”
desde una perspectiva propia. EL film es, a la vez, la historia de un descubrimiento, la posibilidad de
una nueva miraday la construccion de un nuevo relato acerca de las clases vulnerables y olvidadas del
Brasil.

2.1. El archivo

Consuelo Lins encuentra lo que promete todo archivo: un tesoro. El repertorio de documentos
e imagenes al que acude no se concibe como una especie de “templo sagrado” e incuestionable,
como una verdad inmutable y eterna, sino mas bien como un conjunto de materiales que invitan a
ser repensados, como un repositorio desde el cual escribir las historias no-escritas, de los sujetos no
vistos y de las voces histéricamente marginadas. Ana Maria Guasch (2011: 46) sefialaba la relevancia
que adquiere en las practicas artisticas actuales la investigacion de la representacion histdrica y las
distintas estrategias en el uso del material de archivo para reflexionar sobre las formas en las que el
pasado se proyecta y representa en la cultura contemporanea.

La directora usé imagenes tanto propias como ajenas, y sera ese vaivén lo que le permitid tejer
un vinculo entre la historia de Brasil y la suya. Lins hace el trabajo de cualquier investigador: busca,
reconoce, separa, jerarquiza e interpreta. Le da prioridad a ese rostro sobre otros que también habitan
los archivos fotograficos historicos. EL acento en la mirada sobre el objeto es una manera de darle
el lugar que se merece. La pelicula es una reflexion sobre el archivo y sobre el poder que tienen las
imagenes, por eso estas aparecen desde las materialidades mas diversas, como tiras de contacto,
enmarcadas en portarretratos, como cuadros o incluidas en los periddicos de la época.
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Jacques Derrida (1997, 18) sefialo con precision el vinculo indisoluble que existe entre el ejercicio
archivistico y la destruccion, entre la memoria y el olvido: dird que lo que permite la archivacidénes a la
vez lo que la expone a la destruccidn. En Babds indagar el archivo significa usarlo para dilucidar modos
de presentacion alternativos a los hegemonicos y para pensar cuestiones centrales en torno al tema
del poder. Recordamos la clasica definicidn de archivo que nos da Michel Foucault (2005, 218-219):

El archivo es el “sistema general de la formacion y de la transformacidn de los enunciados” es todo lo que
compone las relaciones enunciativas. Es un juego dinamico de reglas en una cultura, que proporciona la
aparicion, la manutencion y la desaparicion de los enunciados, garantizando la aparicién de estos ultimos
como cosas y acontecimientos singulares. Estas reglas del sistema archivistico (puestas en accién en un
momento dado por una practica discursiva) posibilita la forma, la definicidn, la ruptura de la linealidad, el
agrupamiento, la preservacion y dispersion de los elementos que constituyen la totalidad de los enunciados.
Entre la perspectiva de la tradicion del pasado y de la ausencia de la funcién mnemonica, el archivo garantiza
la subsistencia y la continua transformacién de un campo discursivo. Hace que las cosas que fueron dichas
(...) no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que brillan con gran intensidad como estrellas
cercanas, nos vienen de hecho muy lejos, en tanto que otras, contemporaneas, son ya de una extrema
palidez.

La fragmentacion, la heterogeneidad y la ruptura de la linealidad cronoldgica, centrales en el
concepto de archivo de Foucault, son constitutivas de Babds. EL film “salta” del pasado al presente,
se conforma mediante imagenes de distintos origenes que a su vez se funden en diversos soportes, la
memoria personal y la critica social aparecen fusionadas, las imagenes de archivo publicos conviven
con las realizadas por la directora sin establecer mayores diferencias entre ellas. Intentaremos sefialar
como y por qué algunos enunciados, (en torno a lo femenino, la negritud, la esclavitud y el poder)
“brillan con intensidad” en este nuevo relatoy otros en cambio se presentan desde su “extrema palidez”.

2.2. Mirar de cerca y mirar de lejos: el problema de la distancia

Las distancias. Un aspecto central en cualquier documental es establecer la distancia adecuada
para abordar el mundo representado. Cuan lejos o cuan cerca debe estar la cdmara de su objetivo.
Cuan involucrada la instancia de enunciacion frente a lo que cuenta. Reconocemos en Babds una
distancia temporal, la fotografia del comienzo tiene mas de un siglo y el relato cinematografico que
de ella se desprende nos es contemporaneo. Ese siglo de distancia habilita nuevas relaciones con la
imagen, la aparicion de diferentes voces y nuevas posibilidades de interpretacion.

También estan las distancias espaciales. Lins mira a la foto de cerca, utiliza planos detalles y
cerrados, el movimiento de la cAmara es lento y exhaustivo, el recorrido sobre ella no deja de registrar
el mas minimo detalle. A este mirar de cerca se opone la lejania. En el presente que impone la
filmacion las tomas que muestran a las nifieras en la playa, acompafiando a su empleadora, llevando
los cochecitos, o aquellas en las que se las observa en la plaza cuidando y jugando con los nifios
comienzan, muchas veces, siendo planos generales para, de a poco, ir acercandose al objetivo.
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¢Cuan de cerca puede mirar Lins a sus nifieras? ¢Las mira o las espia? ¢Qué derecho tiene a
“invadir” su privacidad? ¢Es lo mismo observar fotografias que personas? El uso del archivo permite
eso. Generar una distancia, construir un objeto de estudio que pueda ser diseccionado, analizado e
interpelado sin invadir la intimidad de los sujetos.

La distancia frente al objetivo también evidencia el lugar que toma la directora: una mujer blanca,
perteneciente a la clase media e intelectual de Brasil. Esa particularidad del narrador impone marcas
en el enunciado. La instancia enunciativa se reconoce como parcial y deja establecido desde donde
habla, sefialando en ese gesto también sus limitaciones. Lins mira a las nifieras de lejos?.

Figura 4. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010).

2.3. El centro, la periferia y los limites de la representacion

EL analisis del espacio implica pensar en distancias, pero también en lugares. En su estudio
sobre la representacion pictorica de judios, musulmanes, negros y gitanos Victor Stoichita (2016,
15-16) sefialaba la importancia del borde, del limite de la representacion como el lugar compositivo
adecuado para ubicar a esas figuras de la otredad. Si el centro de la imagen suele estar destinado al
sujeto principal (el que llevara adelante la accidn, con el que solemos establecer un vinculo de empatia,
el que detenta el poder y al que consideramos “normal” y digno de ser representado) o a los objetos
que no debemos olvidar, las nifieras (antes las esclavas) aparecen marginadas del centro compositivo
de las imagenes en las que aparecen. Consuelo Lins compara los films y las fotografias de archivo que
encuentra en su investigacion y las peliculas caseras de la familia. En ambos registros, los foraneos y
los propios, los antiguos y los modernos, los que estan en blanco y negro y los que estan en color, la
empleada doméstica se encuentra casi en el limite de lo visible, es “empujada” hacia el borde, siempre
esta amenazada por el recorte del marco. El centro de la composicidn sigue ocupado por las gracias

2 Consuelo Lins plantea el mismo dilema que presenta Salles en Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007). Ambos
expresan en sus films la dificultad de hablar y encarar a sus propios empleados. Ellos y ellas estan tan cerca (de lavida
de los directores, de su historia y de sus afectos) que nunca se podra romper la relacion empleado-empleador, que
es fundante entre ambas partes. Esta limitacion se hace evidente y es motivo de reflexion en ambos documentales.
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de algun nifio blanco y rico, y el margen por la mirada atenta de la nifiera, que lo cuida desde el borde
del cuadro. Siempre en medio de escenarios familiares y al servicio de otros. Es asi como la directora
establece analogias que le permiten demostrar que las cosas no han cambiado tanto a pesar del
tiempoy las distancias.

Sobre el limite del marco, fuera de foco, en segundo plano, esos parecen ser los espacios posibles
que la fotografia y el lenguaje cinematografico construyeron para albergar y poner en escena a las
clases bajas y a las minorias raciales. Alcanzaria, en principio, identificar el lugar que ocupan esos
cuerpos en la composicion del encuadre para saber cual es la clase social a la que pertenecen y qué
peso tienen en la estructura social.

Figura 5. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010).

2.4. Rostros y cuerpos: el lugar del retrato

Volvamos al inicio. La fotografia encontrada en el archivo no es solo una imagen que pone en
relacion a blancos y negros (o como miran los blancos a los negros o como sirven los negros a los
blancos), es también un retrato muy particular que permite observar cuan ambiguas pueden ser las
representaciones visuales de las clases bajas y marginales. Recordemos algunas de las funciones del
retrato tradicional:

Los retratos cumplen una aspiracién doméstica y también social. Representan la familia, pero también la
construyen. Aportan imagenes que confirman la estabilidad, la solicitud y el arraigo que desea la gente, y
transmiten respetabilidad y dignidad a las visitas. Presentando familias ideales, alimentan el modelo y en
muchos casos ocultan la realidad. Dan raices a los hijos (...) ALmismo tiempo los retratos son una declaracion
de estatus: honor militar, virtud femenina, autoridad masculina y sobre todo clase (Gordon, 2017, 86).

Segun las formas clasicas de composicion de este género, la vision de tres cuartos de perfil del
modelo se aplicaba a los clientes de estatus elevados, mientras que la vista frontal se destinaba a los
de estratos inferiores. Esta afirmacion, dificil de tomar como norma total y absoluta, se aplica con
precision en este caso. La mujer negra (la nifiera y esclava, suponemos) mira de frente al objetivo,
mientras el nifio presenta el rostro levemente inclinado hacia el lado derecho. Pareciera que en
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esta imagen se condensan las dos funciones antagdnicas que involucran al retrato fotografico: la
que implica distincion social y la que sirve como instrumento de sefalizacion. El retrato fotografico
impuso desde su origen un sistema doble capaz de funcionar tanto honorifica como represivamente
(Sekula:1997: 140- 142).

Por su parte, la directora sugiere que esa mirada frontal de la nifiera a la cdmara se debe a la
seguridad que la mujer siente al ser la que mejor conoce al nifio y al mismo tiempo al hecho de saber
que él también la quiere. Mas alla de las posibles lecturas lo que aparece como evidente es que la
complejidad de esta toma excede las convenciones compositivas.

Si en su origen los retratos estaban destinados a la poblacidn de altos recursos, a personas que se
arrogaban algun tipo de jerarquia social, de a poco la practica se va popularizando y democratizando
hasta involucrar también a los estratos mas bajos: esclavos, empleados domésticos, simples peones
o vendedores ambulantes. No tenemos informacion adicional que nos permita saber por qué fue
sacada esta fotografia, y eso desde luego limita nuestra comprension de este objeto. ¢Era una persona
estimada en la casa? ¢Era un regalo que le hacia la familia para la que trabajaba? ¢Formaba parte de
una coleccion de postales? Lo que si aparece como evidente es la tension latente entre las formas
jerarquizadas del retrato (pose, decorado, ropa) y la clase subordinada a la que pertenece el sujeto.

Podemos establecer aca un vinculo con lo que Jacques Ranciére denomina “imagen pensativa”.
Segun este autor, una imagen de tal tipo daria cuenta de una indeterminacién entre la nocién comun
de la imagen como doble y la imagen concebida como operacidn de un arte. La imagen pensativa se
sitla en el medio de ambas, en una zona de indeterminaciéon “entre pensado y no pensado entre la
actividad y la pasividad entre arte y no arte” (Ranciéere, 2010, 105).

¢La mujer que posa es libre de hacerlo? ;Podemos pensar en este retrato como el tipico retrato
ocupacional?® ¢Es trabajadora o esclava? ¢Esta ahi por su propia voluntad o posar para el fotdgrafo
formaba parte de las obligaciones que tenia para con sus patrones? ¢Ser fotografiada la hace sentir
querida o sefialada? Por otro lado, la cercania afectiva con el nifio también la ubica en un limite
impreciso ¢Pertenece o no la familia? ¢Esta imagen formo parte de un album familiar? Es significativo
que sea el nifio (blanco y varon) el que termina de definirla; ella esta en esa foto por ser la nifiera de...
la mujer se define a través de su opuesto, por su rol y por su ocupacién mas que como un sujeto en si
mismo.

Un comentario aparte merece la ropa. ¢Por qué la esclava posa usando la ropa de su ama? ¢(La
nifiera ocupa el rol de la madre y por eso luce como ella? ¢Era una persona querida en la familia y eso

3 Este tipo de retrato es particular, porque se distingue del resto al brindar informacién concreta y relevante sobre
la profesion de la persona retratada; fue un género que estuvo ligado al orgullo que el trabajador libre sentia
por su profesion al sentirse, de alguna manera, participe necesario del crecimiento de las naciones. En el retrato
ocupacional el modelo suele estar presentado con los objetos, poses y entornos caracteristicos de su oficio (véase
Miguel Angel Cuarterolo, “El retrato ocupacional”, Memorias del VI Congreso de Historia de la Fotografia, Salta).
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la habilitaba a usar la ropa de su sefiora? Si, para Ranciere, la pensatividad de la imagen es esa relacion
entre dos operaciones que pone “a la forma demasiado pura o al acontecimiento demasiado cargado
de realidad fuera de ellos mismos” (2010, 124), la imagen de la nifiera y el nifio condensa en si misma
toda una serie de marcasy operaciones que nos resultan, a primera vista, contradictorias y desafiantes.

La toma de un retrato era una practica cultural y social prestigiosa. Hacerse retratar implicaba
participar de una serie de procesos y convenciones, de rituales y preceptos entre los que se contaba
vestir de “manera adecuada” para la ocasion. Pareciera que esa red de convenciones vinculada a la
practica y constitutivas del “género retrato”, pesaron mas que el hecho de exponer a una esclava
vestida como sefiora.

Todo retrato presenta un rostro. ELrostro es la Unica parte del cuerpo que se considera con derecho
a representar a un sujeto en su totalidad. EL género del retrato ubica a la cara en el centro compositivo
de su atencidn, y en ella se concentran los esfuerzos de alcanzar la mayor similitud y precision posible.
Si la fotografia muestra a la nifiera de cuerpo entero la cdmara cinematografica empieza su recorrido
deteniéndose sobre el rostro. Este cambio de plano no es menor, transforma un cuerpo en un sujeto.
Stoichita (2016, 72) sostiene que el negro fue siempre un cuerpo antes que un rostro, negando de esa
manera su caracter de persona. La cdmara de Lins hace el recorrido contrario. Al empezar con un plano
cerrado sobre la caray desde alli iniciar el movimiento propone “empezar por el sujeto” y solo después
llegar al cuerpo.

Parte del didlogo que se establece entre “lo fotografico” y “lo filmico” se juega en las posibilidades
expresivas del movimiento de la cAmara. Este redefine y resignifica las imagenes. La lente se para en el
rostro de la nifiera para después abrir el plano, rodeandola e incorporando al nifio de a poco. Ahora ya
no es éste el que le da sentido a la mujer, (sefialandola como la nifiera de...) sino ella la que aparece en
el centro de interés y reflexion de la directora.

2.5. Foto y pintura

Parte del archivo deimagenes que se presenta es una pintura de época. El realismoYy ciertas escuelas
pictdricas de perfil social ya habian ampliado la posibilidad de temas, situaciones y personajes dignos
de ser tratados en el arte. La aparicion de las clases bajas como motivo central de la representacion
existia en el arte antes que las fotos y las peliculas las multiplicaran enfaticamente.

El cuadro de Pedro Il, emperador del Brasil, pone en escena el mismo tema de la foto: un ama
de leche negra sostiene en brazos a un nifio blanco ;/Qué puede mostrar el cuadro de ese vinculo
que no aparece en la foto? Lins dice: el erotismo, el hombro desnudo, el vinculo amoroso entre la
nifera y el nifio no esta exento de sensualidad. Quizas demasiado para la foto, siempre atada a su
referente, siempre del lado de contar la “verdad”, de presentar una realidad existente por si misma. EL
vinculo amoroso-erdtico entre un nifio y su esclava solo puede aparecer como interpretacion (¢desliz?)
subjetiva del artista, como licencia poética y no como un hecho concreto de la realidad a la que alude.
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Figura 6. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010). Cuadro del emperador.
2.6. Retratos de grupo

En el film hay otros retratos que interacttan y resignifican al primero. Muchos de ellos podemos
enmarcarlos en una subcategoria, como es la de “retrato grupal”. El retrato de grupo es el que pone en
escena a una serie de personas donde lo individual queda subordinado, al menos en algun aspecto, aun
grupo de pertenencia. Un conjunto en donde los sujetos forman parte fundamental de una unidad mas
compleja y que pueden tener como denominador comun su profesion, su condicién social, su origen
étnico o su nacionalidad, entre otros.

En Babds, son las propias empleadas que la directora tuvo a lo largo del tiempo las que aparecen
conformando un retrato de grupo. Lins las filma paradas una al lado de la otra formando una linea,
estaticas y mirando a la cdmara, como si tratara de reproducir el acto y la pose tipica del retrato
fotografico: frontalidad y quietud frente al lente.

Figura 7. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010).

Hacen falta dos “fotos”, no una, para poner en escena con precision a estas mujeres. En la primera
todas ellas se presentan vestidas con su propia ropa: remeras de distintos colores, pantalones,
zapatillas. En una segunda “foto” todas visten la tipica remera blanca que suelen usar las nifieras en
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Brasil. Esa sencilla prenda de vestir se transforma en un “uniforme”, las consolida y distingue como
trabajadoras, las expone como grupo antes que como sujetos particulares. Es mediante el uso de esa
prenda (que relacionamos inmediatamente con las imagenes anteriores donde vimos a las nifieras
vestidas de blanco) que se construye la idea de similitud, se niegan las diferencias y habilita pensarlas
como un colectivo homogéneo, frente a la mirada de la cdmara y como un grupo de empleadas, “las
niferas”, respecto a la directora.

Figura 8. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010).

Solo después de haberlas presentado en forma colectiva, mediante un plano general y de cuerpo
entero, la directora les dedica un primer plano a cada una, y la voz over de la narradora nos dice sus
nombres y cuantos afios trabajaron al servicio de la familia. De esa manera, el anonimato parcial de
pertenencia al grupo se disuelve por la identificacién individual a través de sus rostros, nombres e
historia.

2.7. Otras voces

El sonido, deciamos, es otro de los lugares donde foto y cine se separan y otro de los recursos
utilizados para complejizar la representacion de las nifieras. En el plano sonoro lo que se impone en
primer lugar es la voz de la narradora que estructura el film del comienzo al final. Las imagenes, en
principio, sirven de ilustracion y apoyo a lo que esta voz narradora expone. Pero esta voz omnipresente
va a ser complementada por otras. La directora no solo muestra a sus empleadas y nos cuenta sobre
ellas, sino que también las escucha. No es casual que parte de lo que oimos en boca de las nifieras
sean cuestiones referentes a derechos laborales, condiciones de empleo, condiciones de vida precaria
o0 paga insuficiente. Estas voces que complementan a la primera evidencian que, mas alla del amor,
cuidar nifios es un trabajo y las que hablan son trabajadoras que exigen derechos.

El espectador tendra acceso a la historia y al pasado de las nifieras por ellas mismas, lo que
implica, ademds, exhibir su propio “archivo”. Vemos a varias mostrar a cdmara fotos y retratos de sus
familiares o seres queridos y abrirnos las puertas de sus casas. Si los retratos fotograficos, pictéricosy
filmicos que la directora recupera de los distintos archivos eran mudos, con el film adquieren cuerpoy
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voz. Las nifieras dejan de ser solo personajes “mirados”, “hablados” e “interpretados” por otros; ahora
participan de manera activa en la construccion de su propia imagen.

2.8. Album familiar

La pelicula construye una narracién que toma cuerpoy se hace materia a través del album familiar,
que aparece evocado al final. Pocos objetos encarnan la relacion amorosa que tenemos con algunas
imagenes y todo lo que en ellas se juega en el plano de lo afectivo y de la memoria personal, como
este dispositivo. EL album fotografico es un “mini archivo” de la vida doméstica; en él se conserva lo
que importa, lo que merece ser recordado, los acontecimientos fundantes de la familia (nacimientos,
bautismos, casamientos, vacaciones, muertes). En él habitan los que pertenecen, aquello que vale la
pena ser guardado, mirado y atesorado. Nada produce tanto placer como las fotos de nuestros nifios
ni tanta melancolia como la imagen de aquellos que ya no estan. EL album familiar “construye” la
familia ideal.

Podemos pensar al album como un relato, porque muchos de ellos solian respetar un orden
cronoldgico, estructurarse en épocas o “capitulos”, proponer una historia con escenarios, acciones
y actores (principales y secundarios). Ademas, tiene forma de libro, tapas, hojas, caratulas y titulo.
Como un diario intimo o una bitacora de viaje, el album fotografico se ubica en el limite difuso entre
lo publico y lo privado, guarda secretos que esperan ser encontrados, tarde o temprano, por otros.

Este objeto articula, de manera sutil pero decisiva, el ambito del film con el de la fotografia y con
él se clausura el documental.

Figura 9. Fotograma de Babds (Consuelo Lins, 2010).
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3.Conclusion

Resulta dificil acceder, discutir e interpelar la historia (tanto personal como colectiva) sin recurrir
de alguna manera a las representaciones en las que esta se conserva. La directora intenta relacionar
el tiempo pasado con el presente, y lo hace mediante distintos tipos de imagenes, sonidos, palabrasy
documentos en los cuales seinscriben, de alguna manera, los recuerdos. Los recursos visuales y sonoros,
la materia constitutiva de las fotos y el cine, son depositarios de la memoria social, y es a través de
ellos que se articula la dicotomia ausencia/presencia, uno de los ejes centrales del documental.

EL film pone en evidencia, entre otras cosas, que estamos frente a un mundo fundamentalmente
femenino. EL ambito de lo doméstico, el cuidado de los nifios y la atencion del hogar, fue y sigue
perteneciendo a las mujeres. Son ellas, de un lado y otro de la cdmara, de un lado y otro de la historia,
las que interpelan y aparecen interpeladas.

La condenay la marginalidad de las que son victimas las clases vulnerables y las minorias raciales
no solo se advierte desde el lugar social que ocupan. La falta de imagenes, o de reflexion sobre las
mismas, es otra manera de opresion sobre ellas, otra forma de ignorarlas y hacerlas desaparecer.
Consuelo Lins hace dos cosas a la vez: reflexiona sobre las nifieras (antes esclavas, ahora trabajadoras)
y sus condiciones de vida y también sobre las formas de representacion a las que fueron sometidas, y
la influencia que esto tuvo en nuestra percepcion sobre ellas.

De una foto unica, inmovil y anénima de archivo, se pasa al relato dinamico y actual del film,
de la unidon de ambos emerge el album familiar. La construccion de ese album lleva toda la pelicula,
idas y vueltas entre las historias personales y sociales, lecturas e interpretaciones sobre registros y
soportes, voces nuevas que aparecen para completar un relato inconcluso. Solo después de ese trabajo
de reflexion y contemplacion, la fotografia andnima pasa a formar parte de una estructura superior
que la cobija.

El documental de Lins puede entenderse como un acto de justicia y como un gesto politico, y ello
por varios motivos: porque piensa a los que no fueron pensados, porque le da voz a los que no la
tuvieron, porque convierte en protagonistas a los actores secundarios de la historia, porque pone en
el centro de atencién y ordena su representacion desde lo histéricamente marginado, lo que durante
siglos solo merecié ocupar la periferia.

Consuelo Lins hace propia una imagen foranea, intima una imagen publica y la ubica en el centro
de su album familiar. Con esa accién incorpora, por fin, a las nifieras como parte de la familia.
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Imagen: Sergio Moscona
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