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La reflexividad en el cine de Albertina Carri:
el uso del archivo, construccion de una nueva memoria

Reflexivity in the cinema of Albertina Carri:
the use of archive and the construction of a new memory

Resumen:

Por una parte, este estudio propone como
hipotesis que el cine de la realizadora argentina
Albertina Carri se desarrolla en constante
ida y vuelta con la critica y el academicismo
nacional, cuyo inicio se puede encontrar en la
polémica alrededor de su pelicula Los rubios
(2003). Veremos entonces por otra parte cdmo
podemos comprender la obra y las pesquisas
visuales de Carri como caracterizadas por la
reflexividad y por un lugar muy particular dado
al archivo: el cuestionamiento de la historia
oficial establecida, la invencidon de nuevas
formas de contar el presente pero también
la creacion de archivos futuros. Las imagenes
que habitan el cine de Carri exploran y crean
temporalidades superpuestas, inscribiéndose
de esta forma en un tiempo cinematografico
deleuziano (la imagen-tiempo).

Palabras claves: Argentina; Cuatreros;
historia; Los rubios; politica

Abstract:

Firstly, this study suggests the hypothesis
that the argentinian director Albertina Carri's
cinema grows in permanent connection with
the critics and national academism, which
beginning can be found in the debate around
her film Los rubios (2003). Then we will see
how the work and visuals quests of Carri can
be understood as characterised by reflexivity
and a very particular place given to archive: the
questioning of official history, the invention
of new forms of telling present but also the
creation of future archives. The images that
dwell the cinema of Carri explore and create
overlaid temporalities, coming within the
scope of a deleuzian cinematographic time (the
image-time).

Keywords: Argentina; Cuatreros; history; Los
rubios; politics
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1. Introduccién

En abril de 2003, Los rubios (Albertina Carri, 2003) se estrena en el Festival Internacional de Cine
Independiente de Buenos Aires (BAFICI). Se trata del segundo largometraje dirigido por Albertina
Carri, después de No quiero volver a casa (2000), y del primer documental de la realizadora. La pelicula
gana el premio del publico a mejor pelicula, el premio del jurado paralelo a mejor pelicula argentina'y
obtiene una mencion especial por parte del jurado oficial y del jurado Signis. Su recepcion en el marco
del Festival, tanto por parte de los espectadores como de los jurados, parece concluyente. No obstante,
marca el principio de una polémica exacerbada donde se enfrenta un sector de la critica portefia.

Albertina Carri, hija de desaparecidos de la ultima dictadura militar argentina (1976-1983), con
varias capas diegéticas y discursivas, expone y narra en Los rubios la dificultad de crecer sin padres,
rodeada de su ausencia. Mas alla de su caso propio, el film es un intento de demostracion de la “ficcion
de la memoria”, expresion que ella usa de manera regular para definir su pelicula. En una entrevista a
Maria Moreno (2003), que constituye una de los primeros indicios de esta expresion, dice: “Y cuando
tengo que definirla, digo que es una pelicula sobre la ficcion de la memoria y no sobre mi vida o mis

"

padres. Sélo cuando clarifiqué de alglin modo eso, pensé que podia hacerla™.

La ruptura que introduce la defensa de la existencia de una ficcion de la memoria con un cine
argentino hasta entonces mayormente dedicado a dar la palabra a los sobrevivientes de la dictadura
militar sin ponerla en cuestion (Noriega, 2008), corta con cierta vision de la memoria y de la verdad
histérica. Segtin Carolina Bartalini (2019, 33), la pelicula va hasta cuestionar “los limites entre los
grandes géneros que organizaron la percepcidn y los pactos de lectura en el siglo XX"”, donde “el
testimonio, la ficcidn y la autobiografia se hibridan en exploraciones performaticas que proponen,
necesariamente, nuevos modos de ver y leer”. Esta subversion en el modo de percepcion despierta los
reproches de una parte de la critica académico-artistica argentina, que atribuye a Carri una lectura
apolitica basada sobre lairay el enojo (Amado, 2009; Bartalini, 2019, entre otros/as).

Nuestro propdsito con este estudio es en primera instancia entender el peso de esta polémica
originaria en el trabajo de Carri que se articula de manera reflexiva, acompafiado y alimentado de
aquellas criticas. Mas alla de esta articulacion, intentaremos demostrar cdmo, al contrario de lo
que pudo sostener un sector de la critica argentina, el cine de Albertina Carri se basa, no sobre una
dimension despolitizada sino sobre una reflexividad constante, que se puede leer en particular en su
uso del archivo.

2. El cine de Albertina Carri: un terreno de investigacion reflexivo frente a la critica y a su obra

Cabe resaltar que la critica cinematografica argentina, tal como la conocemos hoy, nacié al mismo
tiempo que el llamado Nuevo Cine Argentino (NCA), denominado de tal forma por esa misma critica.

1 Esa rubia debilidad, entrevista a Albertina Carri por Maria Moreno. Rescatado de https://www.paginal2.com.ar/
diario/suplementos/radar/9-1001-2003-10-19.html
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No entraremos en los debates de su definicion en este articulo, pero es importante subrayar que la
validez de su existencia siempre fue puesta en cuestion y mereceria un estudio atento y extendido
de su construccién, de su evolucion y de las criticas que genera. Dado que el NCA constituye un
movimiento establecido por la critica argentina y latinoamericana, asimilar varios cineastas bajo
un mismo movimiento teniendo concepciones muy distintas del cine puede aparecer por lo tanto
discutible? Sin embargo, decidiremos aqui aceptar bajo este comUn denominador un cine irrumpiendo
(e interrumpiendo) con los codigos de cierto cine tradicional y comercial hasta los afios 1990 exitoso
y prevalente en Argentina (Verardi, 2011; Rangil, 2007, entre otros/as). Varios autores (Aguilar, 2006;
Amatriain, 2009; Lusnich & Piedras, 2011) comulgan en establecer el principio de esta “nueva ola” en el
afno 1995, con el estreno de Historias Breves y Rapado de Martin Rejman. Llamaremos entonces Nuevo
Cine Argentino a la obra realizada desde mediados de los afios 1990, de varios cineastas formados en
nuevas escuelas y carreras universitarias creadas post-dictadura como la Universidad del Cine o la
ENERC, y que implementa nuevos temas de predileccion poniendo en jaque la forma de narracién. EL
cine, tanto como material de narracion que como estructura, se refunda y se repiensa desde adentro
(Oubifia, 2009).

Ademas de estos cineastas con métodos innovadores, se crea en la misma época una nueva critica,
formada académicamente junto a ellos. También se desarrolla un circuito de difusion (festivales y
muestras) con el objetivo de mostrar este cine. Es el caso del BAFICI, cuya primera edicion tiene lugar
en 1999, bajo la direccion de Sergio Wolf, buen ejemplo de esta “endogamia” del cine que nace en ese
contexto. Director, guionista, critico de varias revistas de cine incluyendo la revista E/ amante, una
de las mas influyentes de esa época, es también académico y docente en la Universidad del Cine. Los
rubios se estrena entonces en el BAFICI en este momento bisagra del cine argentino donde los agentes
de la criticay de la ensefianza universitaria empiezan a tener una clara co-presencia en todas las etapas
de las peliculas: pueden estar comprometidos desde la produccion de las peliculas, luego en su circuito
de difusion y en su analisis tedrico posterior (Oubifia, 2009, 15-23).

Una de las particularidades de la pelicula de Albertina Carri es que propone una capa ficcional
dentro de un régimen claramente documental. Una actriz (Analia Couceyro) ejerce el rol de Carri
en la realidad, en un pacto con el espectador: es decir, que frente a los protagonistas que conocen
durante la filmacidn ella es Albertina Carri. Se podria decir entonces que la representa, en su sentido
mas literal: es su representante, la reemplaza en el mundo exterior filmado. Martin Kohan -académico,
escritor y critico literario- llega a ver alli hasta una duplicacién de Carri: “Analia Couceyro entonces
no tanto aparece en lugar de Albertina Carri (lo que se ajustaria a la nocidn estricta de lo que es la
representacion) como ademds de ella: duplicandola” (2004, 26). Sigue: “Carri no incluye una actriz
que la represente para dejar de estar en Los rubios, lo hace para estar dos veces (...) Vemos a Carri
mirandose y viéndose (ademas le habla: la pelicula entonces no esta en primera o en tercera, esta en

2 Resulta interesante saber que una cineasta reconocida y asimilada a este Nuevo Cine Argentino, Lucrecia Martel,
esta por ejemplo en desacuerdo con la denominacion del NCA.
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segunda persona)” (26). Segun el autor, este recurso de Carri tendria entonces menos el objetivo de
dar al espectador una representacion de ella mismay de su relacion con sus padres desaparecidos, que
construir un espejo deformante para entenderse a ella misma, dentro de un movimiento circular (de
ella hacia ella). La esencia del reproche seria entonces una sobre-reflexividad, impidiendo una apertura
al mundo.

Esta interpretacion del régimen reflexivo como hermetismo al mundo exterior lleva a Kohan a
considerar la pelicula como una despolitizacion del tema dictatorial (2004, 29-30). Este reproche sera
desarrollado también ampliamente por Beatriz Sarlo -periodista, ensayista, critica literaria y cultural
y directora de la revista Puntos de Vista de 1978 a 2008- en Tiempo pasado (2005). Segin Sarlo, la
mirada subjetiva de Los rubios invisibiliza la existencia de unaverdad histérica. Le recrimina a Albertina
Carri su ubicacion en el centro de la escena, tapando los testimonios que quedan en la sombra (2005).
Asimismo, afirma: “En un film sobre la identidad, donde la directora elige representarse doblemente,
por si misma y a través de una actriz que dice su nombre y dice que representara a la directora,
los testigos permanecen en el anonimato (...) La operacion de doble afirmacion de la identidad de
Albertina Carri contrasta con el severo despojamiento del nombre de otros. Identidad por sustraccion”
(2005, 149-150). Queda clara aqui la oposicidn que maneja Sarlo: Carri contra los testigos; Carri encima
de los testigos.

La filésofa Cecilia Macon responde a esta interpretacion de Kohan y Sarlo, poniendo en cuestion
por un lado la concepcidn de politica y por el otro la concepcién de memoria manejadas por los
autores: “Suponer que referir a la encarnacion intima de ese trauma involucra una despolitizacion
del acto mismo de la desaparicion, implica aceptar una division entre lo publico y lo privado al menos
esquematica. Redunda, no solo en someterse ante los axiomas de esta dicotomia, sino ademas en
suponer, arriesgadamente, que la esfera privada resulta por definicion despolitizada” (2004, 46). En
efecto, la autora defiende una vision de lo politico mas amplia, abriendo las experiencias personales
de la esfera intima a expresiones politicas. Eso permite invalidar la critica mediante la cual se acusa a
la pelicula de invisibilizar la dictadura.

Segun la fildsofa, Los rubios constituye una obra profundamente politica dado que la experiencia
personal de Carri de la desaparicion de sus padres se inserta en un testimonio de la experiencia de
la segunda generacidn, la de los hijos, cuya voz empieza a hacerse escuchar en esa época. De ahi
surge entonces una concepcion de la memoria que se distingue claramente de la que usa Kohan,
que podriamos asimilar a un “deber” de memoria hacia el pasado y sobre todo hacia los antepasados
(familiares pero también nacionales). Afirma Macdn: “Mientras que los memoriales convencionales
sellan la memoria -en una matriz asociada a las pretensiones de Kohan-, los contramonumentos
expulsan la posibilidad misma de decir a su audiencia lo que debe pensar en relacién con esos
acontecimientos” (2004, 46). Contrariamente a una memoria “sellada”, se trataria entonces de una
memoria abierta, sujeta a la interpretacion y al cambio constante.

NAWI. Vol. 5, NGm. 2 (2021): Julio, 225-241. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934



Dodier, A. (2021).
La reflexividad en el cine de Albertina Carri:
el uso del archivo, construccién de una nueva memoria

En la misma linea, Ana Amado confronta dos memorias: “Tensada entre el deber y la demanda,
Carri vuelve al pasado familiar en nombre del nombre del padre, es decir, tras la garantia de una
filiacion y parece regresar del viaje con una incipiente respuesta” (2003, 2). El concepto de memoria
nacional como deber, en el cual se inscriben tanto los razonamientos de Kohan como de Sarlo a la hora
de reclamarle a Carri correrse del escenario, toma para Amado todo su sentido y estd trasladado a la
esfera familiar. Segun ella, Carri empezaria la pesquisa del pasado por una demanda, un reclamo filialy
se extrae a lo largo de la pelicula de esta memoria sellada e impuesta (por los mandatos filial y estatal)
para ir hacia una memoria abierta y nueva, inventada por ella y una nueva generacion.

No obstante, el desplazamiento de la figura publica de los desaparecidos hacia la figura “privada”
de la directora que pone en jaque un supuesto capricho “adolescente” construido por Kohan y Sarlo
(Bartalini, 2019, 34) da lugar a toda una clase de interpretacion y analisis de la obra de Carri (en Los
rubios pero también en su obra posterior). Gustavo Noriega, critico cultural y cinematografico de larga
trayectoria, director editorial de El amante, se inscribe asimismo en esta critica: en 2007, escribe una
vez mas sobre la pelicula para resaltar su dimension de “ira”, comparandola al documental M (Nicolas
Prividera, 2007) que se acaba de estrenar. Habla de ellas como “dos obras irritadas e irritantes, que
interpelan abiertamente a la sociedad, que le hacen preguntas dificiles de responder (...) dos peliculas
insolentes que entran a donde piensan que tienen que entrar sin tocar la puerta ni pedir permiso”
(Noriega, 2007, 33-35)°. El espacio que Noriega da a Los rubios en su revista, todavia cuatro afios
después de su estreno, dimensiona el lugar que otorga la critica a esta polémica.

Carri recibe este debate generado por su pelicula con una actitud defensiva, pero reflexiva, en
la continuacién de lo que construye en Los rubios. En efecto, la pelicula misma se puede leer como
una mise en abyme constante. Por un lado, para Carri misma, que elige una actriz para hacer de ella,
lo cual le permite crear un espejo durante la filmacion pero después también, a la hora de mirar el
film como espectadora. Por otro lado, para el espectador, a quien Carri elige mostrar los mecanismos
de creacion de la pelicula en si (las dudas del equipo sobre la incorporacion de tal o tal escena; las
discusiones alrededor de los testimonios; la lectura frente a la cdmara de una carta del INCAA*
poniendo condiciones para financiar la pelicula...).

Esta reflexividad presente dentro de la pelicula, parece continuar luego en la relacién que mantiene
la realizadora con su pelicula durante su difusion.

En primera instancia, las numerosas entrevistas de Carri que pudimos identificar a partir del afio
2003 dan cuenta por su gran mayoria de una reflexion construida frente a los debates generados
por la pelicula y su recepcidn®. Una parte de la entrevista de Maria Moreno (2003) a Carri en el

3 En esta linea, no podemos dejar pasar desapercibido que Carri elige llamar a uno de sus siguientes largometrajes,
una ficcion esta vez, La Rabia (2008). Expresando este rasgo atribuido por la critica a su trabajo.

4 Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales.

5 Estas entrevistas estan en parte identificadas en la bibliografia.
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suplemento Radar de Pdginai2 ya citada, es particularmente esclarecedora con respecto a la relaciéon
de la realizadora con la critica y el mundo universitario. Asimismo, después de una explicacion de Carri
sobre la vision de la memoria que quiso transmitir en Los rubios (“una memoria fluctuante”, alejada
de una memoria establecida que decide llamar una “memoria de supermercado”), la entrevistadora le
pregunta si piensa que “se entendid”. Carri responde:

Ricardo Piglia -estdbamos en el departamento de espafiol de Princeton-, quizas para provocarme, me dijo
que sin embargo habia en la pelicula dos puntos que rescataban las memorias absolutamente establecidas.
Uno es cuando la actriz que hace de mi dice que odia apagar las velitas en los cumpleafios porque se acuerda
del largo periodo en que los tres deseos se concentraban en pedir la aparicion de los padres. Otro es cuando
dice que su sobrino anuncia que cuando sea grande va matar a los asesinos de sus abuelos, pero que su
hermana no la dejaba grabarlo. Entonces Piglia interpretaba que esos dos puntos podrian sintetizarse en “ni
olvido ni perddn”y en “castigo a los culpables”. Yo contesté que no era casual que en ambos casos se tratara
de recoger la mirada infantil, la de mi sobrino que es casi como un recuerdo propio y la de un recuerdo de mi
infancia. Pero, de algun modo, esas memorias tan establecidas estan instaladas en mi. La vuelta de tuerca no
arrasa los topicos anteriores” (2003).

Entendemos entonces que Ricardo Piglia, escritor de renombre argentino (en ese entonces
profesor en Princeton) mencioné a Carri su propia experiencia de la pelicula, ligeramente divergente
del discurso de la cineasta sobre la nocion de memoria que aquella intenta construir. Carri, después de
un intento de justificacion poniendo el foco sobre las miradas infantiles que no son las suyas, termina
aceptando la consideracion de Piglia que alimenta la reflexion sobre su propio trabajo. Vemos aqui
cdmo la palabra académica, de un escritor y pensador argentino de la talla de Piglia, impregna a Carri,
quien repiensa su obra, y en particular su relacion a la memoria desarrollada por la pelicula, en funcion
del comentario del universitario de Princeton. Ademas, contarlo en entrevista viene a reforzar el valor
que ella otorga a la palabra académica.

Mas tarde, en 2007, Carri firma un libro Los rubios, cartografia de una pelicula (2007), editado
por el BAFICI, donde vuelve sobre la génesis de la pelicula y su recepcion. Esta accion paradigmatica
muestra la voluntad de la cineasta (poco comun en la historia del cine argentino) del ida y vuelta
entre su obray su recepcion. Carri vuelve en especial sobre los objetivos de la pelicula, entre los cuales
figura el arduo programa de disecar los mecanismos de la memoria y sus efectos cuando solo hay
recuerdos, y concluye: “la pelicula cumplio su objetivo: generd discordia, avivo el debate y se posiciond,
generacionalmente, como una nueva voz"” (Carri, 2007, 10).

Esta posicion reflexiva omnipresente (primero en y luego sobre su primer documental) sigue
en el cine de Albertina Carri y se puede leer notablemente en el manejo del archivo presente en sus
posteriores peliculas.

Para pensar el archivo en la obra de Carri, nos basaremos sobre la concepcion del mismo que
desarrolla Foucault desde 1969 en Arqueologia del saber, que lo comprende como una practica, un
“sistema general de la formacion y de la transformacion de los enunciados” (1969, 221). Aligual que la
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pesquisa omnipresente por la imagen y los testimonios en Los rubios, la directora usa el archivo para
buscar, en el documento de archivo filmado como material, una version propia de la historia que queda
por construiry que se encuentra escondida por capas de discursos y memorias oficiales. El archivo, o en
este caso las imdgenes de archivo, no viene a ilustrar ni a apoyar el propdsito de la autora, sino que esta
se sirve de aquellas para poder desarrollar un discurso en constante proceso hermenéutico.

3. El archivo como intersticio en la Historia

Cuatreros (Albertina Carri, 2016), pelicula con la cual Carri vuelve al documental, esta constituida
exclusivamente por imdgenes de archivo: es decir, no son imagenes filmadas con el objetivo de esta
pelicula. El origen de las imagenes es variado: found footage anénimo, fragmentos de peliculas
argentinas olvidadas o noticieros oficiales. Por otra parte, todo el material esta tratado de la misma
forma, es decir: en una pantalla en movimiento (dividida por momentos en tres, cuatro o hasta cinco
partesiguales; ver Figura 1) lasimagenes desfilan acompafiadas de la voz en off de Carri, libre de relacion
directa con lo que estamos mirando. En efecto, a primera vista, el sonido y laimagen parecen cada uno
hermético al otro, a priori sin punto de encuentro. En realidad, se trata de una eleccidén consciente:
imagenes y sonido conformando un discurso pensado. Luego de unos minutos, las imagenes revelan
el poder metaférico de la voz en off, que parece interpretar el archivo de manera poética, en el sentido
que lo entiende por ejemplo Patrick Brun (2003, 41), pensador de las imagenes: “Hacer manar, entre
[laimagen] y nosotros, una dimensidn sensible, incluso visible, que nos restituye al mundo”. Segun éL:
“No se trata de producir una imagen del mundo, sino de crear una presencia del mundo mas alla de la
imagen” (2003, 41)°.

that an anti-peronist like Llinds
would be interested in the subject.

Figura 1. Carri usa en Cuatreros la técnica del split screen:
la pantalla esta dividida en varias partes iguales (Cuatreros, Albertina Carri, 2016)

6 “Faire sourdre, entre elle et nous, une dimension sensible, voire non visible, qui nous restitue au monde”, “Il ne
s'agit pas de produire une image du monde, mais de créer une présence au monde au-dela de l'image”. La traduccion
es nuestra.
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Asimismo cabe resaltar que Carri misma lee su dispositivo como poético. En una entrevista con
el periodista y critico cultural Horacio Bernades (2017), quien le pregunta si no tiene miedo que los
espectadores se pierdan en la profusion de imagenes en pantalla, y entre las imagenes y el sonido,
responde: “iTodos se van a perder! (Risas) Es imposible registrar tantos datos dichos tan a la carrera.
Eso esta previsto, la idea es que ese off es como la memoria, hay cosas que quedan y otras que no.
No hay que preocuparse si no se retiene algiin nombre, alguna fecha o algun incidente. Es una lectura
poética, en la que uno puede perderse"’.

EL archivo filmico en Cuatreros, que compone la totalidad de la pelicula, es vertiginoso.
Materialmente, pide una cantidad astrondmica de horas de visionaje, de seleccion, de construccion
narrativa (sobre todo respondiendo, aunque metafdéricamente, a una voz en off) y de edicion. Se
puede hablar de una verdadera experiencia de archivo que a su vez pide una reflexién constante sobre
su sentido y su uso. Sin dudas, se trata de una relacion material con el archivo: por un lado, se toca
figurativamente el material con el visionaje; y por otro lado, se lo toca concretamente en el caso
del material filmico analdgico. Sin embargo, también se desarrolla una relacion intelectual con el
material ya que se busca darle sentido, dentro de un ejercicio de teorizacion sobre el archivo. En este
sentido, el uso del archivo implica una reciprocidad de la mirada: el archivo mira al “usuario” (director
o espectador) y el “usuario” mira al archivo. Maniobrar el archivo, preexistente a la pelicula y a su
discurso, hace entonces existir un gesto de archivo.

La pelicula empieza por un engafio: la voz de Carri cuenta su acercamiento al personaje de
Isidro Velazquez y cuenta asi la génesis y la investigacion a raiz de la pelicula (o por lo menos es lo
que pensamos). Parece establecerse de entrada una relacion directa con el espectador. Sin embargo,
después de unos minutos, la voz en off nos revela que esta primera parte era en realidad un fragmento
del libro sobre Isidro Velazquez escrito por el padre de Carri, socidlogo y desaparecido. Este “prefacio”
de la pelicula suena entonces tanto como una advertencia que como una invitacion: la imagen (y el
sonido), que se hace conscientemente eco del proceso de produccion del documental en si, es cuestion
de interpretacion. Estamos de esta manera en un régimen doblemente reflexivo, ya que nos habla
lo que estamos viendo. Ademas, tres tiempos presentes se entrelazan: el de la palabra dirigida al
espectador, el del espectador que a su vez recibe esta palabra, y por Ultimo; el tiempo de los escritos
del padre. Se podria agregar un cuarto tiempo presente: el de las imagenes de archivo, que abre otra
realidad, a priori separada de la relacidn directora/espectador. Pero las imagenes constituyen también
el receptaculo mismo de la relacion entre el espectador y Carri, y entre la cineasta y su padre.

Esta concepcion del archivo, “desviado” de su propésito inicial y reutilizado, se acerca a la que
desarrolla Hal Foster (2004) en su reflexion en torno a lo que considera una submersion en el archivo
por parte del arte visual contemporaneo: “In the first instance archival artists seek to make historical
information, often lost or displaced, physically present. To this end they elaborate on the found image,

7 "Habia decidido que esta pelicula no era para mi”, entrevista de Horacio Bernades a Albertina Carri. Rescatado
de https://www.paginal2.com.ar/17594-habia-decidido-que-esta-pelicula-no-era-para-mi (el italico es nuestro).
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object, and text, and favor the installation format as they do so” (2004, 4). No obstante, el archivo
como gesto lento, conscientemente pensado, se aleja del impulso del archivo (archival impulse) que
propone Foster (2004, 3-22). Aunque el autor no explicita esta eleccion de término, su uso (de origen
psicoanalitico, refiriéndose a la “pulsion”) no es casual, y parece identificar un acto incontrolado. Es
evidente que Foster se refiere a un impulso metafdrico, una tendencia general hacia el archivo. Sin
embargo, es posible afirmar que Carri hace un uso del archivo que no es inconsciente ni impulsivo sino
mas bien decidido y calculado.

Cuatreros se inscribe en el giro que observa Foster del arte contemporaneo frente al pasado: “This
move to turn "excavation sites" into "construction sites" is welcome in another way too: it suggests
a shift away from a melancholic culture that views the historical as little more than the traumatic”
(2004, 22), dado que la pelicula, por el uso del archivo, interroga y pone en peligro cierta concepcion
de la historia oficial, volviéndose gesto politico. En esta puesta en cuestion de una version histérica
Unica, el documental de Carri se posiciona precisamente en lo que decidimos llamar los intersticios de
la Historia. Tomamos la expresion en la continuidad de Foucault (1964), quien afirma en su Postface a
Flaubert: “Lo imaginario no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre
los signos, de libro a libro, en el intersticio de los dichos y comentarios; nace y se forma en el entre-dos
de los textos"®.

Eneste sentido, el archivo en eldocumental de Albertina Carri funciona como loimaginario del cual
habla Foucault: abre un espacio nuevo, poético, que sale de su funcion representativa que le prestan en
el cine documental clasico, donde responde primero a un discurso previamente establecido y cumple
una funcién puramente ilustrativa. De esta forma, el archivo en Cuatreros ya no es representacion sino
apertura a significados y sentidos infinitos, iniciados por una interpretacion que ofrece la directora
con su voz en off. Asimismo, la voz en off acompaiia este movimiento y abre mas alla de la imagen, en
lugar de encerrarla a un solo sentido posible. A propdsito, Isidro Veldzquez, célebre “cuatrero” (especie
de bandido del campo argentino, que se convirtié en una figura de la cultura popular) casi no aparece
en las imagenes de archivo. Segun la propia Carri (2017), esta eleccidn surge de la idea de “estimular la
asociacion”, ya que “las imagenes directas cierran™®.

Del dispositivo de Operacion fracaso y el sonido recobrado (instalacion audiovisual imaginada por
Carri en el Parque de la Memoria entre septiembre y noviembre 2015), donde la artista yuxtapone
imagenes de archivo tal como en Cuatreros, Natalia Taccetta (2017, 8) dice: “Esto permite rearmar
la superficie para restituir “timbres de voz inaudibles”, voces de desaparecidos, replegadas en los
giros de los archivos canonizados. Esto conlleva una reaparicion fantasmal, en la que las imagenes

8 “Limaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser; il s'étend entre les signes, de livre
a livre, dans l'interstice des redites et des commentaires ; il nait et se forme dans l'entre- deux des textes”. La
traduccion y el italico son nuestros.

9 "Habia decidido que esta pelicula no era para mi”, Entrevista de Horacio Bernades a Albertina Carri. Rescatado de
https://www.paginal2.com.ar/17594-habia-decidido-que-esta-pelicula-no-era-para-mi
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sobreviven a una cristalizacidon que las hizo devenir -si existentes- parciales, destruidas por cierta
mirada sobre la historia”. En Cuatreros también, son estos pliegues, estos “giros” contenidos en los
archivos institucionalizados los que permiten abrir la imagen y redescubrirla, develando un sentido
tapado por una mirada histdrica oficial e univoca. El planteamiento de Carri con el archivo se parece
entonces al de Harun Farocki. El cineasta aleman mostré a lo largo de su obra la polisemia de la imagen
de archivo, en particular de manera brillante en Imdgenes del mundo e inscripciones de la guerra (Bilder
der Welt und Inschrift des Krieges, Harun Farocki, 1989) donde pone a prueba la fotografia aérea de
Auschwitz de 1944 para demostrar la pluralidad de sentidos que emergen de una misma imagen en
funcién del contexto de mirada.

Es incluso posible formular la hipdtesis de que Carri, con esta pelicula hecha de archivos filmicos
que pertenecen al patrimonio visual y cultural argentino, crea nuevas imagenes (nuevos archivos) de
su padre desaparecido, quien firmé un libro sobre Isidro Velazquez. Carri, ya en Los rubios, usaba el
prefacio de este libro y lo hacia leer a Analia Couceyro. Pero al contrario de Los rubios, Cuatreros se
abre con un fragmento que, a diferencia del prefacio antedicho, esta escrito por el padre y es leido por
su hija, en una suerte de reencuentro. En este gesto, se puede ver una incorporacion de las preguntas
de una parte de la critica argentina que generd Los rubios, sobre la distancia de Carri respecto de sus
padres desaparecidos. Cuatreros, como una respuesta a su anterior documental, pero también a los
debates que generd, parece esta vez filmar, no la ficcion de la memoria como distancia, sino como
intersticio que permite acercarse a una realidad (poética) gracias al archivo.

Para semejante tarea, Carri mezclay juega con varias capas de tiempo que entrelaza en su proceso
de creacion: elabora en un presente claramente identificado, a partir de elementos producidos en el
pasado, una memoria destinada al futuro.

4. La creacion de un archivo futuro

Antes de Cuatreros, en Restos (Albertina Carri, 2010), cortometraje de nueve minutos encargado
por el gobierno argentino en el marco del Bicentenario de la Nacion, Carri recurre al archivo planteando
una reflexion sobre la desaparicion y la pérdida, a partir de una pelicula militante de los afios 1970 y
destruida por la dictadura militar (1976-1983). El propdsito de la Secretaria de Cultura de la Nacion
(que propuso la tarea a 25 cineastas dentro un proyecto llamado 25 miradas, 200 minutos) contenia
la voluntad de dar cuenta de un tiempo fragmentado y heterogéneo, objeto de interpretaciones y
subjetividades (Rivera, 2014). Es a partir de la fragmentacion del tiempo por las imdgenes que Carri
elige llevar a cabo esta propuesta, haciéndose eco de la formula -posterior- de Didi-Huberman (2018,
3): “Sabemos que cada memoria esta siempre amenazada por el olvido, cada tesoro amenazado por
el pillaje, cada tumba amenazada por la profanacion. (...) Y, asimismo, cada vez que posamos nuestra
mirada sobre una imagen, deberiamos pensar en las condiciones que han impedido su destruccion, su
desaparicion. Es tan facil, ha sido siempre tan habitual el destruir imagenes”.
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Frente a la ausencia de la pelicula destruida, y en particular de la pelicula bajo su forma material
(entrando en resonancia con los cuerpos de los desaparecidos), Carri propone inventar a través del
mismo cortometraje, en un movimiento sumamente reflexivo una vez mas, un nuevo archivo. Este
nuevo archivo toma en cuenta la ausencia que produce una pérdida (como en el arte kintsugi japonés,
que marca la grieta, la fractura de objetos de ceramica cubriendola de oro) y constituye a su vez un
nuevo material. En este sentido, “Carri interroga la potencialidad creativa de los residuos y ausencias
materiales de la generacion paterna” (Forné, 2020, 754): vuelve fértil un terreno que los genocidas
pretendieron dejar seco y esteril, sin posibilidad de creacion. En la ausencia de lo que se destruy (en
este caso los archivos de una memoria militante de izquierda), Carri busca lo que se puede salvar:
los desechos, los restos para poder crear algo en base a ellos. Mas que desde la ausencia se trata en
realidad de potenciar desde la carencia (Forné, 2020, 752).

Los rollos de pelicula, vestigios de este cine militante, estan filmados en el presente de la
filmacion: polvorientos, aparecen como ruinas olvidadas, como materia en descomposicion. El
cortometraje de Carri resalta esta materialidad del archivo. Por un lado, estos rollos se manipulan en
escenas experimentales donde estan puestos a prueba “del presente” (en el agua, en la tinta); y por
otro, los manipula también un actor (Esteban Lamothe, Figuras 2 y 3), en una suerte de ficcion en el
documental, donde el actor/personaje analiza estos “restos” y protagoniza a la vez un realizador de
los afios 1970 filmando (lo deducimos por su estilo vestimentario y por la pelicula Super 8 usada para
filmar esas escenas, caracteristica de esta época).

Figuras 2y 3. El protagonista de la parte ficcional mira los “restos” de las peliculas militantes,
y a la vez realiza él una pelicula (Restos, Albertina Carri, 2010).

El realizador ficticio, manipulando el material “real” que queda de esta época en la actualidad,
crea una confusion de tiempos dentro de una misma imagen. Se superponen el pasado y el presente
de un mismo archivo, a través de un entrelazamiento complejo entre ficcion y documental. Esta
superposicion de tiempos nos reenvia a la nocion de tiempo cinematografico desarrollada por Deleuze
en La imagen-tiempo (1987) y en la coexistencia de “capas de pasado” en una misma imagen (1987, 135-
170). El ida y vuelta, entre tiempos en constante tension, se resume en esta frase del texto de Marta
Dillon acompafiada de imagenes movidas que parece haber sido filmadas en filmico (Figuras 4y 5):

Desde esta orfandad que solo puede decir yo, me dejo encandilar por las imagenes perdidas. Buscarlas es
resistir a esta intemperie sin suefios. Enhebrar secuencias para empujar los flashes sueltos de la memoria.

NAWi arte - disefio - comunicacion
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¢Sera posible recuperar su gesto desafiante, su potencia vital? ¢Su exquisito presente hinchado de futuro?

¢Podran todavia mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El fervor de su ausencia quema. Ahora
mismo” (Restos, 2010, 5'50"-6'27").

Figuras 4 y 5. Las imagenes sobre las cuales interviene el texto de Marta Dillon.
Muestran un circulo luminoso, que se podria parecer a la luna (Restos, Albertina Carri, 2010).

El yo del texto se refiere a la “orfandad”: no es una persona que habla sino una entidad. Se podria
suponer que se trata de la orfandad del pueblo argentino, huérfano de los archivos de la militancia
aniquilados por los dictadores, pero de cualquier manera, es un yo que queda difuso.

El presente de esta orfandad contenida en la pelicula, se ve atravesada por una luz proveniente
del pasado (“encandilar”, “flashes de la memoria”). A su vez, contiene también el futuro (“exquisito
presente hinchado de futuro”). Esta imagen contiene varios tiempos no cronoldgicos, haciéndose
eco de la formula de Deleuze: “La pantalla misma es la membrana cerebral donde se enfrentan
inmediatamente, directamente el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distancia asignable,
independientemente de cualquier punto fijo” (1987, 170). Por lo tanto, a la pregunta inicial de Restos
“Acumular imagenes ¢es resistir?”, Carri parece responder con su cortometraje que resistir, mas que
en la acumulacién, permanece en la creacion de ciertas imagenes de cine que convocan “capas del
pasado” y a su vez se vuelven archivos para el futuro.

A la luz de estas reflexiones, podemos entonces comprender Los rubios y Cuatreros, pero sobre
todo el ultimo largometraje de Albertina Carri, Las hijas del fuego (2018), como intentos de crear
nuevos archivos y, en un mismo movimiento, nuevos paradigmas filmicos e imaginarios.

“¢Cémo hacer para liberar nuestros cuerpos de prejuicios desde el falso espejo de la television, la
graficay la invasion de imagenes a la que estamos expuestos y expuestas a diario?”, se pregunta Carri
en 2012%. El cortometraje Barbie puede eStar triste (Albertina Carri, 2001), subtitulado “melodrama
pornografico”, pone en escena de manera exclusivamente animada (en stop motion) las célebres

10 En el marco de la conferencia De cierta manera, Identités plurielles et normes de genre dans les cinémas latino-
américains, organizada en Toulouse los dias 28, 29 y 30 de marzo de 2012 por el Institut de Recherche Intersite Etudes
Culturelles (IRIEC) de la Universidad Toulouse lI-Le Mirail en colaboracién con AMERIBER de l'Université Bordeaux Il
y ARCALT (Association des Rencontres des Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse).
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mufiecas Barbie y Ken. La trama es la de un melodrama clasico, hecha de engafios y tridangulos
amorosos, pero con una relectura queer (Soriano, 2014): después de que su marido le echa de su casa,
Barbie empieza una relacién amorosa con otra mujer que se transforma en una relacién que incluye
también a Arbie, el carnicero. Segtin Michéle Soriano, estas relaciones “destruyen la verosimilitud del
melodrama y desplazan sus pautas hacia nuevos modelos sexuales, fuera de la heteronormatividad y
de la pareja” (2014, 222). Desplazando la mufieca Barbie de su sentido inicial, Carri efecttia el mismo
mecanismo que con los archivos oficiales de la television en Cuatreros: aqui con un objeto popular
cargado de simbolismo, propone repensar por la imagen la representacion de la mujer, de la pareja, del
amor y del sexo, en un mismo movimiento. La animacion le permite entonces el filtro de la ficcion y
sobre todo la distancia que implican las mufiecas-objetos. Juguetes y no cuerpos humanos, los objetos
representan aqui a los cuerpos.

En Las hijas del fuego, que se podria definir como un road movie pornografico, Carri pasa a otra
etapa: ya no se trata de objetos, sino de cuerpos vivos. La pelicula sigue a una joven cineasta lesbiana
queriendo filmar una pelicula pornografica en el sur de Argentina. Después de un primer encuentro
con su novia, se ponen en camino y van formando de a poco un grupo mas y mas consecuente de
mujeres y de trans, conocidas a lo largo de la ruta, con quien organizan orgias, en un replanteamiento
del placer y del sujeto (femenino y queer). EL placer de los cuerpos y de los sujetos, se crea y existe
frente a la camara, obligando al espectador a una nueva mirada: miramos estos cuerpos pero mas que
una mirada voyeur, se trata de una mirada empatica (que se efectta con los personajes). Ademas, el
deseo que emana de estos cuerpos/sujetos parece desbordar. Carri implementa asimismo una nueva
corporalidad, total, absoluta.

La experiencia de esta “comunidad gozante” (Stracalli, 2020, 314) puede constituir una experiencia
poética, ya que contiene “una temporalidad plegada, que corta el continuum del tiempo cronolégico”
(2020, 314). Se acerca de esta forma al caracter pluri-temporal de Restos. Stracalli agrega que la
ruptura con el tiempo cronolégico, implica también un corte con el tiempo “progresivo y burgués”
(314) ya que se trata de un tiempo dedicado al goce, lejos de un tiempo capitalista con obligaciones
calendarias, haciendo del gesto de la pelicula un gesto profundamente politico. Estamos entonces
frente a (re)presentaciones filmicas inéditas implicando también nuevas temporalidades. De este
modo, se construyen nuevos paradigmas de la imagen y por la imagen, conteniendo en ellos una
tercera via para el desarrollo de corporalidades y subjetividades distintas.

5. Conclusiones

Sobre la posicidn frente a la memoria que ensaya Albertina Carri en Los rubios, y que desatd la
polémica académico-critica alrededor de su film, Ana Amado propone: “En esta disolucion el gesto
de Albertina Carri no es romper con el pasado sino romper con las formas de romper con el pasado”
(2009, 194). Ahi permanece la fuerza de la obra de Carri, en esta disolucidn de las formas discursivas
clasicas. Asimismo, en Los rubios, Carri no pone en cuestion la memoria y los testimonios (como se le
puede haber reprochado) sino la forma por la cual los aprehendemos y experimentamos.
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Ademas, pudimos demostrar que en un gesto reflexivo, Carri se sirve de este debate para pensar su
obray sobre todo la relacion con el pasado y la memoria que esta ultima instaura. Por un lado, lo hace
por un discurso meta-filmico constituido por entrevistas con periodistas, intercambios publicos con
profesionales del cine y publicaciones como el libro que edito sobre la génesis de la pelicula. Por otro
lado, lo hace también en su obra misma, posterior a Los rubios.

Por ejemplo, no es casual que en Restos y mas tarde en Cuatreros, la directora llegue al material
de archivo para afrontar las “fuentes primarias” del pasado. Pero los archivos, como lo intentamos
demostrar, toman en sus peliculas el lugar de materia tanto viva como metaférica: triturandolos
y decorticandolos, Carri hace emerger una vez mas nuevas formas de contar el pasado gracias a la
creacion de nuevos imaginarios. El archivo no es mas prueba de una verdad histérica sino un terreno de
juego e interpretaciones, en el cual se revelay asume la funcidn ficcional, aun en el género documental.
Retomando la formula de Macédn, estas peliculas constituyen decididamente “contramonumentos”
(2004, 46); lejos del caracter conmemorativo de los monumentos como lapidas, se hacen instrumentos
de interpretacion del pasado.

Emancipandose de una memoria institucionalizada el archivo se abre, se despliega y se vuelve
instrumento para la elaboracion del deseo (Appadurai, 2003, 24), al contrario de un archivo-
monumento concebido como receptdculo de la memoria.

Carri produce de esta manera, ademas de una re-creacion del pasado, una memoria viva del
presente. “Archives are not only about memory (and the trace record) but about the work of the
imagination, about some sort of social project”, afirma Appadurai (2003, 24), que recuerda la
dimension politica (en su sentido mas literal, el de la polis como consciencia colectiva) del archivo-
instrumento como apertura a la sociedad y al otro. En el cine de Carri, esta reflexion sobre un nuevo
convivir juntos pasa, ademas del archivo, por la produccion de nuevas imagenes, culminando en Las
hijas del fuego con la propuesta de una forma novedosa de relacionarse con su cuerpoy el cuerpo del
otro. En este sentido, se trata de un cine profundamente politico por su capacidad a reflexionar sobre
su propio poder subversivo. Un cine anclado en el presente y consciente de estar creando un archivo
para el futuro.
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