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Rebeldia e experimentação:
Ana rompendo fronteiras latinoamericanas

Rebellion and experimentation:
Ana breaching latin american borders

Rebelión y experimentación:
Ana rompiendo las fronteras de América Latina

Resumo:
Ana sem título é um documentário híbrido que 
investiga a trajetória da protagonista, uma jovem 
artista negra brasileira, por alguns países da 
América Latina (Cuba, México, Chile e Argentina) 
nas duras décadas de sessenta e setenta. Com 
uma equipe de filmagem, a diretora Lucia Murat 
questiona o estado da arte da época, começando 
com um painel de mulheres empenhadas em 
expressar seu novo papel no mundo.
Palavras-chave: Arte de mulheres latino-
americanas; Documentário híbrido; Mulheres 
artistas. 

Abstract:
Ana sem título is a hybrid documentary that 
investigates the journey of the main character, a 
young black Brazilian woman artist, through some 
Latin American countries (Cuba, Mexico, Chile and 
Argentina) in the 1960’s and 70’s. With her film 
crew, director Lucia Murat questions the state of 

the arts at that time, based on a panel of issues 
from women who are engaged in the expression of 
their new role in the world.
Keywords: Engaged Women Artists; Hybrid 
documentary; Latin American women’s art.

Resumen: 
Ana sem título es un documental híbrido que 
indaga la trayectoria de la protagonista, una 
joven artista negra brasileña, por algunos 
países latinoamericanos (Cuba, México, Chile 
y Argentina), en los difíciles años sesenta y 
setenta. Con un equipo de filmación, la directora 
Lucia Murat cuestiona el estado del arte en ese 
momento, a partir de un panel de temas de 
mujeres comprometidas en la expresión de su 
nuevo rol en el mundo.
Palabras clave: mujeres artistas comprometidas; 
documental híbrido; arte realizado por mujeres 
latinoamericanas.
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A Lucia, Nina e Hadija.

1. Introdução

Ana, sem título é o décimo terceiro longa de Lucia Murat, escrito em parceria com Tatiana Salem 
Levy, lançado durante a pandemia de COVID-19, enfrentando todas as dificuldades do período. É um 
filme intenso, visceral, que desdobra investigações anteriores que nasceram de uma exposição de 
artistas latino-americanas e de uma peça de teatro, nomeada como uma palestra-performance, obras 
que, por vias transversas, alimentaram este documentário híbrido de longa-metragem que chegou aos 
cinemas brasileiros em 29 de julho deste ano de 2021.

O site do filme1 traz textos esclarecedores, entre eles uma sinopse que diz:

Stela, uma jovem atriz brasileira, decide fazer um trabalho sobre as cartas trocadas entre artistas plásticas 
latino-americanas nos anos 70 e 80. Viaja para Cuba, México, Argentina e Chile à procura de seus trabalhos 
e de depoimentos sobre a realidade que elas viveram durante as ditaduras que a maior parte desses países 
enfrentaram na época. Em meio à investigação, Stela descobre a existência de Ana, uma jovem brasileira 
que fez parte desse mundo, mas desapareceu. Em 1968, Ana foi do sul do Brasil, de uma pequena cidade 
do interior, para a efervescente Buenos Aires, que vivia um momento de mudança nas artes plásticas e no 
comportamento. Obcecada pela personagem, Stela resolve encontrá-la e descobrir o que aconteceu com 
ela.

O site informa ainda que “O filme é livremente inspirado na peça Há mais futuro que passado”, 
peça que foi encenada no Rio de Janeiro, no SESC Copacabana, em março de 2017, tendo cumprido 
razoável circuito até 2020. Existe ainda um curta metragem de 2021 chamado Desmontagem, Um 
documentário de ficção, produzido pela Caraduá e posterior ao filme, no qual se conta o processo de 
realização da peça2.

A peça, que se credita como teatro-documentário, foi dirigida por Daniele Avila Small e 
dramatizada pela diretora, Clarisse Zarvos e Mariana Barcelos, em um projeto conduzido por uma 
equipe feminina, cujo elenco contou com Clarisse Zarvos, Cris Larin e Tainah Longras. A peça virou 
também um livro homônimo, editado em versão bilíngue (português-inglês) e lançado pela editora 
Javali, de Belo Horizonte, em 2018.

Há mais futuro que passado se consolidou enquanto estrutura dramática após o contato com 
uma chamada para uma exposição, organizada pela inglesa-venezuelana Cecilia Fajardo-Hill e pela 
argentina Andrea Giunta, chamada Radical Women: Latin American Art, 1960–1985, que finalmente 
foi inaugurada no Hammer Museum de Los Angeles, de 15 de setembro a 31 de dezembro de 2017. A 
exposição chegou à Pinacoteca de São Paulo no período entre os dias 18 de agosto e 19 de novembro 
de 2018. 

1	  Disponível em: http://www.taigafilmes.com/ana/

2	  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=MzcaJXZCg2M
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Uma exposição de arte de obras de mulheres vira uma peça teatral encenada e produzida por 
mulheres, que serve de base para um filme dirigido por uma mulher. Esta é a primeira orientação deste 
trabalho, com reflexões devidamente entrelaçadas e expostas a partir das informações contidas em 
um catálogo de exposição, um livro, um curta (posterior), e também um longa-metragem. E a razão de 
destacar estas dimensões artísticas que operam na questão da visibilidade das mulheres na arte latino-
americana é que em todas elas se bate contra o apagamento do trabalho feminino, entendido como 
“expressão de uma subjetividade em dissidência com relação aos lugares socialmente normalizados” 
(Giunta, 2018).

O catálogo da exposição deu consistência à pesquisa do coletivo de mulheres que produziu e 
encenou a peça; a apresentação das obras na Pinacoteca deu origem ao filme a partir da percepção 
de sua materialidade; e o documentário autodenominado híbrido recorreu a uma multiplicidade de 
recursos para sua articulação dramática e estética. Alguns desses elementos estavam já presentes 
na peça, como a superposição de documentos, textos e vídeos, testemunhos e uma interlocução 
direta com a plateia. O filme explora os limites da narrativa realista típica do formato, absorvendo 
e ampliando esses elementos para abranger situações ficcionais dramatizadas ou metalinguísticas, 
sustentadas pela leitura de cartas de mulheres latino-americanas que têm ou tiveram alguma interface 
com Ana. As cartas são uma prerrogativa dramatúrgica da peça. 

2. Ana sem título

Ana é a artista jovem e negra desaparecida, que é procurada pela equipe do filme - uma investigação 
baseada na correspondência trocada entre ela e outras mulheres artistas de Cuba, México, Chile e 
Argentina, por onde ela passou. O filme, então, pode ser considerado um road movie que busca o 
paradeiro da artista Ana, com uma equipe mínima composta pela atriz Stela (Rabello), pela cineasta 
Lucia (Murat), pela operadora de som Andressa (Clain) e pelo fotógrafo Leo (Bittencourt). É através 
de seus olhos –ou por sua narração, leituras, pesquisas, descobertas, depoimentos– que se organiza o 
discurso sobre essa busca, onde os integrantes do grupo também se expõem de acordo com algumas 
situações. Este é o primeiro nível de leitura do filme: seu caráter de registro de uma operação de 
cinema. É esse registro que articula, inclusive, o desfecho com a virada final reveladora. 

Em seguida temos as cartas, que contextualizam o envolvimento de Ana com essas mulheres 
e seus respectivos fazeres da produção artística. Cartas que são acompanhadas de imagens, fotos, 
documentos, performances e filmes, mostrando essas obras e a intervenção de Ana na vida daquelas 
criadoras. Uma pesquisa que se desenvolve, tanto na peça quanto no filme, sob a premissa apresentada 
por Virginia Woolf (2019), no ensaio A Room of One’s Own, originalmente publicado em outubro de 
1929, onde se lê que “quando um tema é altamente controverso, não se pode dizer a verdade. Pode-
se apenas dar à plateia a oportunidade de tirar as suas próprias conclusões, enquanto observa as 
limitações, os preconceitos e as idiossincrasias de quem fala. É provável que a ficção contenha aqui, 
mais verdade que os fatos”. Uma proposição que sinaliza a ambiguidade da representação que se 
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seguirá, ao mesmo tempo em que se reafirma a função da presença da escritora inglesa na narrativa 
cinematográfica, igualmente identificada no palco dos teatros onde a peça foi apresentada. Pois 
Virginia Woolf, em A Room of One’s Own, se serve de uma tríade de narradoras ficcionais (Mary Beton, 
Mary Seton, Mary Carmichael) para denunciar as desigualdades entre os papéis de gênero e como elas 
repercutem na produção literária das mulheres, expondo o fosso entre ser mulher e ser artista, através 
de séculos de anonimato de vozes femininas, de silencia mento, de patriarcado (Vilela, 2021). Assim, 
alia-se à experiência do apagamento histórico uma condição coletiva de impedimento no manejo da 
liberdade de expressão sem sujeições - o que se torna, na verdade, a denúncia última do documentário, 
exposta já nas suas primeiras sequências. O que diferencia o filme Ana sem título de outros projetos 
narrativos e estéticos é o fato de ele se centrar no momento crucial dos regimes de exceção vivenciados 
por povos latino-americanos nas décadas de 70 e 80. É fazendo um recorte mais contundente de obras 
e artistas sob regimes fortes que a diretora Lucia Murat –também ela uma vítima da ditadura civil-
militar que marcou a sociedade brasileira de 1964 a 1985– tece o seu comentário social.

Estamos na exposição Mulheres Radicais, na Pinacoteca de São Paulo, entre obras de diferentes 
países e de variada expressão pictórica, com distorções e provocações gráficas, rearrumação de 
figuras, tendendo ao transgressor, ao trágico, ou mesmo ao surreal. A voz de Lucia se sobrepõe às 
imagens, lembrando que existem mais de 430 mortos e desaparecidos durante a ditadura, enquanto 
a imagem é ilustrada pelas fotos de 19 mulheres identificadas e que correspondem às vitimas dos 
militares, membros da resistência, da ALN, da Val-palmares, do PCdoB e de outros movimentos que 
ousaram contestar o regime. No final delas, temos uma série de imagens de uma bela mulher negra, 
identificada como Ana; e só então entra o título do filme, sob a voz e as imagens potentes da afro-
peruana Victoria Santa Cruz cantando/recitando o seu veemente libelo Me gritaron ¡Negra! 

Tinha sete anos apenas e umas vozes me chamaram negra! Que coisa é ser negra?  Eu não sabia a triste 
verdade que aquilo escondia, e me senti negra e retrocedi como eles queriam. E odiei meus cabelos e meus 
lábios grossos e retrocedi, negra, negra, negra, e sempre amargurada continuava levando nas minhas costas 
minha pesada carga; alisei o cabelo, passei pó na cara, mas nas minhas entranhas ressoava a mesma palavra: 
negra! Até que um dia retrocedi até quase cair: Negra! E Daí? Negra sim, negra sou, de hoje em diante não 
aliso mais meu cabelo e vou rir de quem chama aos negros de gente de cor – e de que cor! Negra! Como soa 
lindo e que ritmo tem! Negro! Afinal compreendi e avanço segura e bendigo aos céus porque Deus quis que 
negro azeviche fosse minha cor. E compreendi: negro, negro, negro sou!

Este é uma espécie de prólogo que define os temas da misoginia, do racismo e da exclusão social, 
logo desenvolvidos em La Havana, para onde a equipe do filme se desloca. E com uma única e rara 
exceção masculina, é esta equipe feminina que, presente no quadro, de forma metalinguística, vai 
executar a pesquisa e discutir seu desenvolvimento, relegando o fotógrafo a um papel quase secundário 
em cena. A primeira das cartas surge em um ateliê de artes com crianças, sobre o qual a voz sugerida 
de Antonia Eiriz, pintora cubana impressionista, comenta para Feliza Bursztyn, escultora colombiana 
que a criatividade é uma questão social, e não individual. O filme aponta que Antonia foi censurada e 
parou de pintar por causa disso, mesmo que hoje esteja no Museu, na sala dos censurados dos anos 60.  
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Imagens do Malecón nos levam a um ateliê de gravura, onde Stela descobre que todas as gravuras 
de Antonia foram vendidas, mesmo tendo tido a obra censurada - sinal da qualidade de seu trabalho. 
Então surge pela primeira vez o nome de Ana, como uma amiga brasileira de Antonia. Se conheceram 
na Argentina, em um workshop. Assim se começa a traçar o percurso de Ana, logo aí, no berço de uma 
sociedade que ousou romper com os regimes políticos do continente e instaurar um Estado socialista, 
em vigor até hoje. Ana, por sua vez, não tem um sobrenome conhecido; o que quer dizer, uma mulher 
como outra qualquer, não identificável. Isto lhe confere desde logo um papel simbólico que só será 
aprofundado no decorrer do filme. 

A equipe do filme discute a existência de Ana e as razões de ter saído de circulação e seus traços 
serem dispersos. Esta será a operação de busca demonstrativa do percurso da brasileira talentosa, 
negra, bonita, amigável e bem falante, que por meio de suas relações diretas ou indiretas com 
mulheres latino-americanas atuantes nos conturbados anos 60 e 70, acaba circulando nos meios 
artísticos militantes de esquerda, travando amizades e também se expressando artisticamente, de 
acordo com a agenda conceitual e política da época. Ampliando o espectro de composições identitárias 
consideradas marginais ou rejeitadas pela sociedade branca, abonada e heterossexual, Ana vive uma 
relação homoafetiva com a chilena Silvia, e com ela realiza uma parte deste percurso, fatalmente 
amplificando o potencial de preconceitos que já sofria como mulher, artista, negra e estrangeira (o que 
lhe cabe, inclusive, um sequestro nunca bem explicado).

Por outro lado, em cada país visitado, Ana faz contato com personalidades da pintura, gravura, 
fotografia, performance, e mesmo do cinema, e vemos obras significativas de cada artista, secundadas 
por depoimentos e testemunhos de amigos, ex-alunos, curadores de exposições ou críticos de arte, 
nem sempre pessoas que conheceram Ana, mas que contribuem com análises e reflexões sobre a 
época. Dados que, de certo modo, constroem também a trajetória de Ana a partir dessas relações. 
Assim, uma galeria de nomes orbita em torno da brasileira, gerando um mosaico de referências da 
arte e da ação politica daquela época. Personagens provocadores, como a franco-argentina Lea Lublin, 
autora da performance denominada Meu filho (1968), realizada no Museu de Arte Moderna de Paris, 
na qual ela compartilha maternalmente com os visitantes, durante o horário normal de exibição, 
os cuidados cotidianos que tem com seu bebê de sete meses, de fraldas a mamadeiras. Além dela, 
ouvimos sobre as já citadas Antonia Eiriz, pintora cubana, e a colombiana Feliza Bursztyn; Chiki Weisz, 
fotógrafo húngaro radicado no México, que intermedia alguns contatos; a poeta e coreógrafa peruana 
Victoria Santa Cruz; a fotógrafa mexicana Kati Horna; a pioneira videoartista Pola Weiss, também 
mexicana; Frida Kahlo; Margarita Paksa, argentina precursora das instalações; a também argentina e 
cineasta María Luisa Bemberg, com seu demolidor filme El mundo de la mujer3; e a muralista chilena Luz 
Donoso. Até mesmo o argentino-brasileiro Ilo Krugli é citado por seu trabalho teatral junto a crianças, 
além de Maria Bonomi e Lygia Pape. São artistas que serão nomeados ou terão algumas de suas obras 
revisitadas pelo filme. E, aqui, uma segunda curiosidade se instala: Ana mimetiza algumas dessas 

3	  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=w7nSGeLJH6k
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obras, na forma de filmes de época, de certo modo reapresentando as obras originais, principalmente 
através de performances artísticas (um trabalho coordenado brilhantemente pela curadora e artista 
plástica Camila Rocha Campos). Assim, vemos Ana banhar-se em tinta vermelha ou sujar-se de lama e 
imprimir seus traços e formas na parede. Ou mesmo recortar com tesoura uma máscara de lucha libre 
e revelar por baixo dela uma Máscara de Flandres, conhecida por ser usada pela Escrava Anastácia, que 
permitia à pessoa apenas enxergar e respirar. 

Com isto, o filme dá visualidade a experiências do passado, reposicionando esses gestos criativos, 
que na verdade são pautados pela transgressão e pelo enfrentamento radical das violências sobre os 
corpos e a luta contra a imposta subalternidade das existências femininas. 

3. Ana na América Latina

Essas obras constituem, no seu conjunto, um patrimônio da resistência e da insubordinação 
feminina, resguardadas para novos questionamentos futuros; de modo institucional, tais como 
aquelas mantidas pelo Museu de Belas Artes de La Havana ou pelo Museu da Memória e dos Direitos 
Humanos, em Santiago; ou ainda pelo registro da monumental Plaza de las Tres Culturas, local do 
massacre de Tlatelolco em 1968, na cidade do México. Temos ainda a memória esparsa dos grupos e 
coletivos que reagiram às forças das ditaduras daqueles anos, como o grupo chileno CADA-Colectivo 
Acciones de Arte, que fez 6 aviões jogarem sobre a cidade de Santiago 400.000 volantes discutindo 
a relação entre arte e sociedade, fazendo referência ao bombardeio da Casa de la Moneda em 19734. 
Uma performance original registrada no filme-dentro-do-fime Ay Sudamérica. Ou ainda no encontro 
informal registrado no filme com as mães da Plaza de Mayo, onde uma das veneráveis senhoras diz 
que “as mães não têm história pessoal. Contam o que aconteceu com todas, porque lutam todas pelos 
filhos e seus ideais revolucionários”. Histórias que fazem história.

Assim se constrói a matéria bruta de Ana sem título: a equipe busca traços e indícios da passagem 
de Ana pelo continente, localiza amigos e conhecidos, revela fatos e obras, e neste percurso vai 
denunciando uma “rebelião e protestos generalizados contra a violência cotidiana que queima, corta, 
dilacera e discrimina corpos de mulheres; contra a violência da linguagem e do sistema de exclusão 
que afeta o âmbito profissional em todos os níveis” (Giunta, 2018). Uma discriminação que se reflete 
ainda hoje, na composição da equipe, quando a técnica de som Andressa Clain Neves, negra, confessa 
em cena ter sido barrada no aeroporto do México (a única detida e interrogada por quatro horas por 5 
homens). Andressa garante ao filme a inserção de uma autorizada fala negra e permite que se discorra 
sobre o medo, um medo que se escora no peso da história, institucionalmente camuflada no Brasil, 
mas ainda pulsante em outros países da América Latina. Um medo que atrai: “tem mulheres que 
parece que resistem a fantasmas, outras que os capturam em suas obras”5. E isto nos leva à equipe 
do filme, composta por jovens que não tiveram a experiência da ditadura, mas vivem a seu modo suas 

4	  Conforme o filme Ay Sudamerica, de 1981.

5	  Citação retirada do filme Ana sem título.
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implicações pelo apagamento, o racismo estrutural, a violência e a ignorância do passado. Só Lucia 
Murat, resistindo a seus medos, mortos e fantasmas gerados pela ditadura, incorpora com atenção as 
sugestões que aparecem e, normalmente em voz off, comenta e relaciona os dados com a situação do 
Brasil. Como quando, por exemplo, se descobre que militares brasileiros estiveram no Chile bem antes 
do golpe contra Allende, ajudando a prepará-lo, em uma fala da guia de visitas ao Estádio Nacional, 
por onde passaram cerca de 40.000 prisioneiros (Pécora, 2021) e onde a inscrição “um povo sem 
memória é um povo sem futuro” lembra um dos temas do filme.   

Ana sem título pode bem ser a atualização cinematográfica de “Que bom te ver viva”, de 1989, 
o primeiro longa solo de Lucia Murat, pela temática, pelo questionamento das estruturas de poder 
na sociedade, pelas relações documentário/ficção. Radicalizando a proposta, Lucia Murat confunde 
propositalmente, como propunha Virginia Woolf, a ficção e a realidade, já que a primeira pode conter 
mais verdade que a segunda. 

Ana termina seus dias em Don Pedrito, no sul do Brasil, sozinha, abandonada pela família, e de 
seus trabalhos vemos apenas resíduos e ruínas... “tudo que é perfeito dá defeito, cedo ou tarde”, diz a 
letra da canção que acompanha esses momentos finais. 

Ana some, o filme acaba…

Ou não! O que vem a seguir desmonta toda a lógica que nos prendeu afetivamente à narrativa, 
levando-nos a pensar em outras articulações. Isto se dá porque uma cartela esclarece que “a 
personagem Ana e as cartas trocadas entre as artistas podem ser semelhantes à realidade, mas são 
ficção”, criadas por licença poética, como dito na peça teatral. Uma ficção criada para que pudéssemos 
chegar à realidade da América Latina.

A surpresa se prolonga quando descobrimos, nos créditos, que Ana é interpretada por uma atriz, 
e que parte dos entrevistados são atores e atrizes, ao lado de verdadeiros personagens da história 
contada. Os créditos são intercalados com uma roda de mulheres negras, onde a atriz (agora o 
sabemos) Roberta Estrela D´Alva repete e atualiza as  palavras e a gestualidade da canção Me gritaron 
negra, de Victoria Santa Cruz, trazendo-a até os dias de hoje, incorporando mesmo a citação a Marielle 
Franco6, vítima do abuso e da violência contra as mulheres. A frase final da (nova) canção diz que “eles 
ainda não venceram e que as mulheres estão vivas!”. 

4. Conclusão 

Ana sem título é uma obra absolutamente inserida na sua época, que utiliza habilmente um rico 
material historiográfico, artístico e engajado politicamente para compor um libelo contra o racismo, 
a misoginia e a violência política institucional que tem marcado as últimas décadas das sociedades 
latino-americanas. Os dispositivos utilizados para a composição do seu discurso são de grande 

6	  Marielle Franco, socióloga e vereadora brasileira, filiada ao PSOL, foi assassinada no Rio de Janeiro em março 
de 2018, por suas ações políticas, num crime não esclarecido até hoje.
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sofisticação e amplificam nossa noção dos descalabros do passado, pondo-os em relação com o 
presente. Este jogo de desdobramento se dá pelo apelo emocional e identificação com a personagem 
central, em uma sintetização de obras, fatos e afetos de toda uma geração que se pautou pela procura 
de uma livre expressão, e pela sublevação de corpos regulados por um poder patriarcal violento e 
atenuador dos conflitos sociais advindos da exclusão e do apagamento das vozes dissonantes. Um 
espelhamento que pretende descolonizar mentes e desfazer hierarquias por meio do ativismo e dos 
artivismos que propõem um outro lugar social para os excluídos das nossas histórias.  
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