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Resumen:

Este articulo analiza la figura de Isabel Sarli
a partir de la idea de desercién del régimen
heterosexual. Para eso, se toma como punto
de partida la pelicula Embrujada (1969) y
se establecen relaciones con otras zonas
de su cine. El objetivo es pensar en ellas
la produccién de la mujer doméstica en el
capitalismo, la modernidad y la sociedad
occidental en tension con mitos, creencias y
culturas que producen otras temporalidades,
pre-modernas, pre-capitalistas o pre-
industriales. De esa manera, se puede
leer un cuestionamiento a la familia y la
maternidad, solapado con mensajes morales
contradictorios. Embrujada y otras peliculas
contemporaneas articulan personajes de
mujeres fuertes, agresivas y monstruosas
que desafian a la masculinidad tradicional,
generando la emasculacién del poder
patriarcal y capitalista. De esta manera,
algunos elementos de su cine contribuyen
a la produccion del mito Sarli, que posibilita
lecturas torcidas y resignificaciones sexo-
disidentes.

Palabras claves: Armando Bo; cine argentino;
régimen heterosexual; sociedades pre-
capitalistas; sexualidad disidente.

Abstract:

This article analyzes the figure the character
of Isabel Sarli based on the idea of desertion
from the heterosexual regime. To do so, the
starting point is the film Embrujada (1969),
that establishes connections with other areas
of her cinema. The goal is to see in those,
the production of the domestic woman in
capitalism, modernity, and Western society in
tension with myths, beliefs, and cultures that
generate other temporalities, pre-modern,
pre-capitalist, or pre-industrial. That way,
a questioning of family and motherhood
can be seen, intertwined with contradictory
moral messages. Embrujada and other
contemporary films articulate characters of
strong, aggressive, and deviant women who
challenge traditional masculinity, leading to
the emasculation of patriarchal and capitalist
power. Thus, certain elements of her cinema
contribute to the creation of the Sarli myth,
enabling twisted interpretations and sex-
dissident resignifications.
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1. Capitalismo y heterosexualidad

En El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Monique Wittig reafirma una idea que estaba ya en los distintos
trabajos compilados en el volumen: que la heterosexualidad no es una condicién ni una orientacién, tampoco
una identidad, sino un sistema de pensamiento o, mas bien, “un régimen politico que se basa en la sumision y la
apropiacion de las mujeres”. Frente a esta conceptualizacion sostiene que

En situaciones desesperadas, como ocurria a siervos y esclavos, las mujeres pueden ‘elegir’ convertirse en fugitivas e intentar
escapar de su clase o grupo (como hacen las lesbianas) y/o renegociar diariamente, término a término, el contrato social.
No hay escapatoria (...). Lo Gnico que se puede hacer es resistir por sus propios medios como préfuga, como esclava fugitiva,
como lesbiana (Wittig, 2006, 15).

Si bien en el horizonte estaban seguramente las practicas sexuales lésbicas como modo de resistencia, si
pensamos a la mujer no como lo dado naturalmente sino como una produccién de ese régimen politico que Wittig
llama heterosexualidad, la desercién no implica sélo la practica sexual sino también fugarse de los imperativos de
la heterosexualidad como la pareja monogamica, el amor romantico, el casamiento, la familia, la maternidad, la
crianza. Segun Leonor Silvestri (2019, 81), involucra “Casarse, tener hijos, hijes que crian, en general, las mujeres (...),
y un tendal de tareas por amor, es decir, impagas, que van desde el sexo hasta el cuidado de las crias pasando por el
sostén afectivo y sentimental del hombre”.

A pesar de su imagen publica de naif e ingenua, de chica buena, fiel y amorosa, muchos aspectos de la vida de
Isabel ‘La Coca’ Sarli parecen fugarse del régimen heterosexual: no tuvo hijos bioldgicos, mantuvo una relacion sexo-
afectiva de muchos afios con Armando Bo, director y socio de sus peliculas, sin casarse sino como amante, como la
tercera, ya que él sostuvo su relacién matrimonial hasta el final de su vida. Encarnd, al mismo tiempo, una relacién
empresarial con su cuerpo de sex symbol latinoamericana, aunque envejecid sin someterse a operaciones quirurgicas
ni a tecnologias de entrenamiento corporal para parecer eternamente joven como otras divas (Ruétalo, 2009, 213).

Por otro lado, muchos de sus personajes en el cine, sobre todo luego de 1969 y del éxito internacional de Fuego,
son ninfémanas o trabajadoras sexuales, mujeres que ya no son victimas pasivas de lo que su exuberancia corporal
provoca en los hombres sino que, como comenta Victoria Ruétalo (2009, 209), representan una sexualidad femenina
agresiva que resulta mas desafiante a los roles tradicionales de varones y mujeres, al explorar temas como la
homosexualidad y el lesbianismo, el trabajo sexual y la ninfomania, lo que permite entroncarlas en una genealogia de
divas monstruosas (Rubino, Saxe & Sanchez, 2021) que sin necesariamente cuestionar el dispositivo de representacion
cinematografica desafiaron los limites del poder de la mirada y el espectaculo. En ese sentido, no entiendo al cine
como un simple reflejo del mundo social sino, por el contrario, como una maquina de subjetivacion y un dispositivo
que interviene sobre (y produce) lo social. Pero, por eso mismo, permite el error, la falla, los desvios y una afectacion
y agenciamiento en disidencia con lo hegemonico. En esa linea, sigo la propuesta de lo que Richard Dyer (1998 y
2004) llamd star studies. Para Dyer, la imagen de la diva o estrella de cine no es sélo la de sus peliculas y materiales
promocionales sino también “what people say or write about him or her, as critics or commentators, the way the
image is used in other contexts [...], and finally the way the star can become part of the coinage of everyday speech”
(2004, 2-3).
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Me interesa pensar estas ideas como una puerta de entrada no sélo al cine de Armando Bo e Isabel Sarli sino, sobre
todo, a la figura de la Coca Sarli, aquella que no se desprende sélo de sus personajes y peliculas o de su figura publica
sino que también es producto del sedimento de lecturas torcidas, sexo-disidentes, transfeministas, de reapropiaciones
desviadasy de resignificaciones, en una linea que continta la lectura queer de Saxe y Rubino (2016) y la genealogia que
articula Saxe (2023) para pensarla como parte de “un sistema de disturbios culturales sexo-disidentes” (2023, 102).

Me voy a centrar, sin embargo, en una pelicula en particular, Embrujada (filmada en 1969 y estrenada recién en
1976), no para descubrir su sentido ultimo en tanto texto filmico sino, mas bien, para indagar algunos motivos que en
sus cruces y reapariciones en diferentes de las peliculas de la dupla conforman un sustrato (no el tnico, pero si uno
importante) en la produccion de sentido en torno de la figura transnacional de Isabel Sarli. Siguiendo a Dyer (2004,
4) creo que laimagen que las comunidades transfeministas y sexo-disidentes construyen de Sarli selecciona y recorta
dentro de la complejidad y contradiccidn de sus peliculas ciertos sentidos, sentimientos y variaciones que estan alli,
aunque de forma contradictoria y tensionada con otros.

En ese sentido, resulta interesante indagar, en Embrujada y en su relacién con otras de las peliculas de la dupla,
la emasculacion de los varones y el empoderamiento monstruoso de la figura de Sarli como una posible maquina
de guerra, para decirlo en términos de Deleuze y Guattari (1988), no sélo por su oposicion constante a la censura
de Estado sino porque la figura de la Coca interviene y fuga a la mujer doméstica producida por la maquinaria de la
modernidad occidental. Esto no niega que se trate de un cine de sexplotation que objetiviza el cuerpo de la mujer
para la mirada erdtica del vardn cisheterosexual, sino que lo que proponemos es otra lectura, otra mirada, quizas a
contrapelo, que no necesariamente contradice la anterior, sino que mas bien problematiza los modos de apropiacion
y resignificacion de su figura. Si seguimos lo propuesto por Monique Wittig, Sarli en muchas de sus peliculas puede
no ser una mujer, quizas mas bien un monstruo que desde dentro del sistema patriarcal desestabiliza algunos de sus
ordenes (Rubino, Saxe & Sanchez, 2021). O, al menos, se podria pensar en diferentes modos de la fuga o la desercidn.
Si nos corremos de la biologia y de las ideas de dimorfismo sexual y de coherencia entre sexo y género, podemos
intervenir el dispositivo cinematografico para pensar la imagen de Sarli no como una mujer, sino quizads como una
fugitiva o desertora de ese destino, articulado histéricamente con el capitalismo (Federici, 2004) y su vinculacion
solidaria con la heterosexualidad como régimen politico (Silvestri, 2019).

En Violated Frames. Armando B6 and Isabel Sarli's Sexploits, Victoria Ruétalo (2022, 117-118) se pregunta qué mas
hubo detras del sistemético rechazo, repulsion y censura a las peliculas de Bo-Sarli y a su figura tanto por parte de
los organismos de censura del Estado como de la critica y de buena parte del ambiente artistico y cinematografico.
Y llama la atencidn sobre el hecho de que, desde El trueno entre las hojas, las peliculas de Bo-Sarli se detienen en la
clase trabajadora y particularmente en trabajos manuales (como el obraje en Embrujada) previos o alternativos a la
industrializacion. De ese modo, las distintas peliculas enfatizan “the nostalgic precapitalist and abstract work of the
past: more artisanal, handmade, and less manufactured” (2022, 120), que refieren también a practicas pre-modernas
y pre-industriales en comunidades locales (Ruétalo, 2022, 132-134). De ese modo, se pueden pensar también las
producciones de la dupla Bo-Sarli, como un tipo de cine mas cercano a la artesania que a la produccion industrial
(Ruétalo, 2022, 120), en una etapa de transicion de la cinematografia argentina entre el cine de los grandes estudios y
la renovacion de la generacion de jovenes cineastas.
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A su vez, el detalle de la representacion nostalgica del trabajo pre-industrial genera una temporalidad particular,
quizas alternativa a la progresiva del capitalismo extractivista y colonial de la ciudad. Esas temporalidades alternas
(pre-modernas, pre-capitalistas, pre-industriales) estan asociadas a espacios rurales o selvaticos, alejados de las
urbes como condensacion de lo moderno y, con eso, a la temporalidad de la ciudad y la fabrica que es concomitante o
solidaria, seglin varios autores (Evans, 2019 y Silvestri, 2019, entre otros), con laimplementacion de lo que para Wittig
es el régimen heterosexual.

2. El multiverso de Isabel Sarli: Embrujada e India

Quiero detenerme en Embrujada, porque presenta algunas particularidades respecto del resto de su filmografia
que quizas nos permitan abrir otras puertas de entrada a todo su cine. Contemporanea de Fuego (1969) y Fiebre (1971),
sus peliculas mas exitosas internacionalmente y también las mas disruptivas, Embrujada (1969) articula el melodrama
erdtico de las demas peliculas con rasgos sobrenaturales de las culturas populares y elementos del Thriller y quizas
del Giallo italiano (sobre todo por la combinacion del erotismo con asesinatos y elementos oniricos). Ansisé (Sarli)
esta casada con Leandro (Daniel de Alvarado), el patrdn de estancia y duefio del obraje en el norte argentino, en el
limite entre Argentina, Paraguay y Brasil. Pero éste no logra satisfacerla sexualmente, sobre todo darle lo que ella
quiere para sentirse completa como mujer: un hijo. Ansisé consulta varios médicos y luego una bruja, que le dice que
debe conseguir otro hombre que le haga un hijo. Su desesperacidn por ser madre la lleva incluso a buscar trabajo
en un prostibulo para quedar embarazada. Con la aparicion de un nuevo pedn, Juan (Victor Bo), Ansisé comienza

a sentir deseo sexual y también a ver las primeras apariciones del Pombero,
un ser mitoldgico de las zonas rurales de la cultura guarani, una especie de un
duende lascivoy proteico que se asocia con lo animaly lo vegetal, ya que “puede
transformarse en un ave, en un tronco que flota, en cualquier cosa” (Perkins
Hidalgo, 1963, 259). Segun diferentes tradiciones, es peludo y gusta mucho
fumar, por eso se le suele dejar cigarros en la ventana. Su lascivia permite que
se lo asocie con cualquier embarazo no deseado, ya que “hipnotiza a las jovenes
que desea poseer” (Perkins Hidalgo, 1963, 259). En este sentido, este tipo de
mitos populares constituyen también posibles estratagemas femeninas para
llevar adelante una sexualidad activa sin hacerse cargo de las consecuencias
(Perkins Hidalgo, 1963).

En Embrujada, esta figura mitoldgica es central; de hecho, es el unico
que comparte lugar con Sarli en el afiche promocional (Figura 1). Ansisé es
aparentemente violada por el Pombero, pero también se le aparece en distintas

. ocasiones para matar a todo aquel que siente deseo por ella: un hombre con
Figura 1. Afiche de la pelicula

uien quiere tener relaciones para quedar embarazada, su marido Leandro
Embrujada dirigida por Armando Bo. q q paraq ! y

finalmente suamante Juan, con quien planeaba fugarse. Si bien desde la mirada
de la antropologia occidental, las creencias populares como las del Pombero se asocian a los pueblos considerados
atrasados, podemos pensar también otros modos de la temporalidad segun la cual la modernidad de Occidente es
una violencia ejercida sobre otras creencias o, mas bien, sobre otros modos de vincularse con lo viviente.
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En este sentido, hay algunos giros de la trama que vale la pena ir comentando por separado. En primer lugar, el
mas evidente es el que se va adelantando mediante el montaje en cada asesinato -ya que se alternan las imagenes del
Pombero con las de la propia Ansisé- y se termina de revelar al final: el Pombero siempre fue Ansisé, era ella misma
quien asesinaba a todos quienes sentian deseo sexual o amor romantico por ella. Lo interesante es que ese amor
o deseo sexual aparece configurado como un modo de dominarla, de someterla, de civilizarla. De esta manera, la
chica ingenua, sumisa y violentada es en realidad la asesina, el monstruo popular que representa la virilidad capaz de
prefiar a cualquier muchacha que le convide un cigarrillo es Ansisé, la chica sexy y objeto sexual. Ella es, por tanto,
la muchacha ingenua y la damisela en apuros, débil y proclive al abuso y, al mismo tiempo, es la fuerza bestial de la

masculinidad falica.

Al segundo giro de la trama lo podriamos llamar el multiverso Sarli, ya que la pelicula dialoga y retoma el
personaje y parte de la trama de un filme anterior: India (1960). Ya desde las imagenes iniciales se adelanta este
entrecruzamiento porque vemos a Ansisé en poses similares a las del personaje homoénimo de India, pelicula que
constituye, en efecto, la pre-historia de Embrujada, aunque con algunos cambios que resultan significativos (Figura
2). Filmada en la selva paraguaya con la tribu Maca y con guion de Sergio Leonardo, en India el personaje de Sarli
también es Ansisé, la hija del cacique. En ella un delincuente que escapa de la policia, Dardo, alias “Viruta” (Guillermo
Murray), llega a la selvay comienza alli una relacion amorosa con Ansisé. Luego de atravesar algunas vicisitudes, tales
como los celos de Tacasi (Mario Casado), uno de los integrantes de la tribu, y su rapto de Ansisé, la policia reconoce
el amor entre ésta y Dardo y decide perdonarle sus delitos para que ambos puedan casarse y vivir su amor en la selva
paraguaya. De esta manera, no sélo Dardo se redime, sino que el final también reestablece el orden de la convivencia
entre Occidente y las sociedades etnograficas.

Figura 2. Sarli en Embrujada y en el metraje reutilizado de India.

Hay algunos detalles que resulta interesante destacar. Por un lado, Ansisé es hija del cacique y de una occidental,
Angélica, y de esa convivencia armonica entre ambas sociedades también tienen un templo de los antepasados al que
van a pedir por las cosechas. Alli hay tesoros en un cofre: joyas, monedas y metales preciosos. Dardo intenta robarlos
eirse con ellos, pero Ansisé lo detiene y bebe su sangre para quitarle el mal que lleva dentro. De esta manera, Dardo
se cura de su delincuencia por el amor de Ansisé. Lo interesante es que estos tesoros conservan para la tribu un valor
de caracter ritual, son “riquezas sagradas” mientras que para Dardo sélo implican un valor monetario. De alguna
manera, se puede decir que Dardo aprende otro modo de vida sin la intervencion del dinero, una especie de mundo
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magico, pre-capitalista, un tanto romantizado y racista, producto de las torpezas del guion, pero también de una
mirada comun del cine de la época.

Por otro lado, la escena mas recordada de la pelicula (que se utiliza también en Embrujada) es la danza ritual para
el apareamiento o, como se dice en la vision occidentalizada de la pelicula, la eleccion de compaiiero para toda la
vida. En ella, Ansisé baila en una mezcla entre movimientos rituales con algunas poses de ballet moderno y con un
vestuario que semeja al de las aborigenes, pero con los pezones cubiertos, que fue un requerimiento de la censura
para aprobar la pelicula. De esta manera, mientras que las mujeres maca forman parte para la sociedad occidental de
un “anthropological and ethnographical spectacle”, el cuerpo de Sarli “is sexualized and performed as a spectacle”
(Ruétalo, 2022, 95). Tal como consignan Manrupe y Portela, Bo comenté que “India hubiera sido una cosa bestial
en ese momento, si Isabel hubiera salido como cualquier india. Pero tuvo que salir vestida” (2001, 299). Es probable
que se refiriera al aspecto erético, pero es también importante tener en cuenta la diferencia entre la actriz y las
mujeres de la tribu. No es sélo la mirada occidental, que convierte a una en un espectaculo eréticoy a las otras en uno
antropoldgico, sino que, a su vez, marca que las diferencias fisicas y erdticas de hombres y mujeres son también un
constructo cultural, probablemente impuesto por siglos de colonizacidn y de coaccién violenta de la moral cristiana
y capitalista. En la sociedad macd tanto hombres como mujeres estan con el torso desnudo, no se distinguen los
senos femeninos del pecho masculino como una zona privilegiada de la atraccion erética, al tiempo que, de la
obscenidad inmoral censurable, porque esa diferencia es propia de nuestra sociedad y su configuracion del cuerpo
como organismo. Esto no implica una idealizacion de las llamadas sociedades etnograficas. Al contrario, Embrujada
propicia una mirada occidentalizada de dichas sociedades que tiende a la espectacularizacion extractivista; pero,
al mismo tiempo, en ese contraste queda expuesta la singularidad con la que se produce la idea de cuerpo en la
modernidad en torno a diferentes modos de la prohibicidn, la vergiienza y la culpa que son estrictamente culturales.

De forma similar, se podria pensar que en un contexto en el que el cine y la television reproducian mayormente
el paradigma hegemdnico de la mujer doméstica para la que el sexo era algo a entregar al varén a cambio de su
realizacion como esposa, ama de casa y madre (Cosse, 2010, 75), en la sociedad maca ficcionalizada por el filme de Bo,
es la mujer (en este caso, Ansisé) la que elige de forma ritual a su pareja sexual. Resulta extrafio, de este modo, que
genere celos y un rapto de violencia por parte de Tacasi. Podriamos pensar que esa reaccion del personaje aborigen
antagonico de Dardo obedece a una nocidn de pareja, sexualidad y familia propia del régimen heterosexual moderno
y occidental que se imprime en la trama de forma externa sobre la tribu.

Lo cierto es que Embrujada retoma aquel personaje de Sarli y algunas de las imagenes de India para construir
un pasado para Ansisé, pero cambiando la historia. Segun lo que Leandro le cuenta a Juan hacia el final, Ansisé fue
comprada por él al cacique de la tribu de los indios guaranies, la llevo a su casa, se casé con ella, la llevd a vivir
durante tres afios a Buenos Aires y la civilizo, la convirtié en una mujer occidental, moderna, doméstica. En este
momento se utiliza parte de la danza ritual de India al modo del flashback, pero con el agregado de Leandro mirando
escondido entre la vegetacion. Aunque el modo de filmacion sea apurado, sin guiones terminados, con montajes
también desprolijos con motivo de la censura, la pelicula reactualiza el gran encuentro de las poblaciones originarias
con Occidente, con el capitalismo y la explotacion, pero ahora en un sentido diferente al de India. Ya no se trata como
en la pelicula de 1960 de una posible convivencia armoénica y pacifica, en la que también el hombre blanco occidental
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(Dardo) puede aprender de la cultura aborigen y convivir con ellos. Ahora, Ansisé fue civilizada, convertida en una
mujer doméstica y el trauma de esa violencia pervive como locura o como salvajismo, como espectaculo exoético,
pero también como condicion patoldgica. “En ella esta todo el misterio de la selva virgen”, le dice Juan a Leandro
después de que éste le cuente como la conocid. “De pronto desaparecia”, dice Leandro, “Yo la buscaba desesperado
y la encontraba en ritos misteriosos, en lugares apartados de la selva”. “Es una salvaje”, dice luego, “Para vivir y para
amar. Su interior parece incendiarse. Es un volcan de pasién, de deseo incontrolado”. “Yo estoy en cada caida de agua”
le asegura luego Ansisé a Juan para explicarle que no puede irse de alli, “en la tierra colorada que es como la sangre.
Cerca de aqui estan los mios. Por mis venas corre una sangre que no es como la tuya”. Pero es esa también la razén
de que la consideren loca y bruja. En esta suerte de metonimia del encuentro entre occidente y las sociedades pre-
capitalistas Ansisé s6lo puede pensarse (y es pensada) a través de la lengua del colonizador: ella esta loca, es ingenua
y cree en las supersticiones incivilizadas locales como el Pombero, es una bruja, esta embrujada, es una salvaje.

Siguiendo a Silvia Federici (2004, 231), la caza de brujas tanto en el viejo continente como en los procesos de
colonizacion no fue Gnicamente un proyecto religioso de la Inquisicion sino, ante todo, un proyecto politico para la
implementacion mundial del capitalismo y la produccion de la mujer moderna como un ser doméstico y destinado
a la procreacién y la reproduccién de la fuerza de trabajo. Se trato, en efecto, de “un ataque a la resistencia que las
mujeres opusieron a la difusidn de las relaciones capitalistasy al poder que habian obtenido en virtud de su sexualidad”
y, al mismo tiempo, “fue instrumental a la construccion de un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres,
su trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el control del Estado y transformados en
recursos econdmicos” (Federici, 2004, 233). De esta manera, hay una serie de fendmenos que para Federici marcan el
paso de la Edad Media a la Modernidad, y que son solidarios entre si: la acumulacion de capital, la propiedad privaday
la ruptura de las comunidades de subsistencia, el trabajo asalariado, la expulsién de la mujer del mercado de trabajo
y su reduccion a la procreacién. Pero también el surgimiento de la imprenta y la ciencia sirvieron a este propdsito
(Federici, 2004, 229).

Desde esta perspectiva, se podria pensar que Embrujada actualiza el trauma de la colonizacién y de la caza de
brujas, la produccion de la mujer doméstica mediante la aniquilacion de otros modos de existencia. Ansisé es vista
como bruja, como loca, como ingenua, porque aflora en ella el trauma de la colonizacién, pero también porque se
trata de modos de producir una otredad frente a la que se define lo humano como blanco, heterosexual, capitalista
y civilizado. Como si se tratara de una metonimia, Leandro es el colonizador de las sociedades etnograficas
representadas por Ansisé a la vez que el duefio de las tierras y los recursos naturales y, por tanto, el explotador de
la fuerza de trabajo, compuesta por poblacion mestiza o racializada. Se trata de un esquema argumental que se
repite en muchas de las peliculas de la dupla. Por ejemplo, en Furia Infernal (1973), Barbara (Sarli) logra vengarse
del sometimiento de su esposo, Martin Sottomayor (Juan José Miguez), quien la rapt6 en Buenos Aires y la llevd a la
Patagonia para hacerla su esposa, es decir, convertirla en su propiedad, al igual que su ganado, sus tierras, sus peones
y sus hijos.

En las sociedades consideradas primitivas la relacién con el ambiente no era la de la propiedad privada, asi como
tampoco existia el individualismo propio del hombre moderno o la idea humanista de separacion ontoldgica de
todo lo que no es humano vy, por tanto, la posibilidad de una relacién Unicamente de extraccion y explotacion. De
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esta manera, Ansisé venga la violencia de la colonizacidn, venga a los suyos y al uso explotador de la naturaleza.
Incluso Juan, aunque sea el interés romantico, debe morir, porque quiere llevarla “lejos de esta selva salvaje, de toda
esta brujeria”. Y, por supuesto, Leandro, porque para ella representa “toda la mugre de la civilizacion”, y porque esas
cataratas en las que lo mata, dice, “desde nifa las siento rugir, son parte de mivida”. Implican, por tanto, otra relacion
con lo no humano. Esa relacién no extractiva con la naturaleza en la que el humano no es necesariamente un ser
ontoldégicamente distinto, superior y soberano con derecho explotarla es traducida a los cédigos de la civilizacion: la
magia, la brujeria, la locura.

3. Homosexualidad, emasculacion y erotizacion del cuerpo masculino

Un tercer giro en la trama de Embrujada en el que me quiero detener ocurre con anterioridad al descrito. Cuando
Ansisé, en su intento de quedar embarazada a toda costa, quiere tener sexo con Peralta (Miguel A. Olmos), el
capataz, éste le dice que no puede “engaiiar a Leandro” y revela su relacion homosexual con él, asi como el motivo
por el que éste no podia hacerle un hijo. Si bien se trata de una alusién que resulta homofdbica por la asociacion
de la homosexualidad con la falta de hombria, pueden también pensarse otros modos de afectaciéon. Cuando
Ansisé descubre esa relacién, obviamente se rie, como hacen a menudo los personajes de Sarli como un modo de
desempoderar al macho patriarcal, generalmente terratenientes duefios de la tierra y explotadores de la fuerza de
trabajo. Entre las cosas del capataz, junto a un portarretratos con una foto de Leandro dedicada a éste, encuentra
también un perfume y un lapiz labial que le pertenecen y que, se sugiere, Leandro le ha quitado para usarlos en la
intimidad con éL. De esta manera, se reproduce un estereotipo negativo de la homosexualidad, vinculado con lo que
Peidro (2012, 414) considera el paradigma de la inversion.

Pero podemos también hacer otra lectura, alejandonos de las representaciones y el sentido y acercandonos a una
perspectiva mas bien de recepcién afectiva, segutin la cual la presencia de Leandro y su relacion con Peralta habilita
otra mirada de la diva erdtica argentina que cuestiona la asociacidon heterosexual. Si desde algunas aproximaciones
feministas al cine a partir del articulo sefiero de Mulvey (1975) se cristaliza una perspectiva que considera la imagen
femenina como espectaculo para el placer erético de la mirada masculina que coincide con la figura de Sarli en sus
peliculas, también podemos pensar aqui una reapropiacion marica de la diva desde la cual no se la quiere tanto poseer
sexualmente sino, mas bien, ser como ella: tanto usar su labial y sus perfumes, como hace Leandro, como imitar sus
gestos, poses y frases, como en una performance drag queen. Esta interpretacion, aunque pueda parecer arriesgada
porque no cuenta con elementos audiovisuales claros e indiscutibles para sostenerse, sigue algunas de las lecturas
que se han hecho de su cine como queer, por ejemplo, la de John Waters (Saxe & Rubino, 2016; Saxe, 2023). Y es
coherente, quizas, con dos caracteristicas que aumentan en el cine de la dupla de esta época. Por un lado, a medida
que avanzan los afos, la exuberancia de Sarli en sus peliculas cada vez provoca menos el deseo violento de posesion
sexual de los hombres y mas su emasculacion. Cuanto mas fuertes son sus personajes, mas débil se vuelven las
masculinidades a su alrededor, sobre todo en la figura del patriarca. Y es que, siguiendo la lectura que Silvestri hace de
Wittig podemos pensar que “de la misma manera que no hay esclavos sin amos, no hay hombres sin mujeres” (2019,
118). Por otro lado, se habilita una mirada deseante femenina o marica. De hecho, en muchas de estas peliculas el
cuerpo de Victor Bo comienza a ser también erotizado como el de la diva. En La mujer de mi padre nada desnudo como
suelen hacer los personajes de Sarli, en Carne tiene una escena sexual inicial con Delicia (Sarli) en la que la cdmara se
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desplaza levemente para mostrar su trasero desnudo, en Furia infernal realiza por primera vez un desnudo integral,
anunciado por Armando Bo antes del estreno de la pelicula y en Desnuda en la arena él es también un trabajador
sexual, aunque luego vuelve a su rol de varon cuando sabemos que se trata de un delincuente buscado por la policia
que engafia a Yvonne (Sarli).

A modo de ejemplo, se puede pensar en la erotizacion del cuerpo de Victor Bo, la mirada marica y la emasculacion
del patriarca en Una mariposa en la noche (1977). En ella, Yvonne (Sarli) es una prostituta en Paris que se vuelva
a Argentina con Jorge (A. Bo) por amor o quizas para cambiar de vida. En los diferentes flashbacks, y la narracion
en off, se va contando episodios de su vida; asi sabemos, por ejemplo, que tuvo un padrastro abusivo que oficiaba
de proxeneta y la explotaba laboralmente. Un argumento que se remite en varias peliculas. Es interesante tener en
cuenta que, si bien por lo general la redencion aparece de la mano del amor y el matrimonio con un varén adinerado,
lavida de la trabajadora sexual no necesariamente se representa de forma truculenta, sino que lo que se cuestiona es
la explotacién. En Extasis tropical, por ejemplo, Ménica (Sarli) sale de la prostitucién a partir de su relacién con José
(Armando Bo), que debe luchar contra su proxeneta, pero en los diferentes flashbacks sobre su vida de trabajadora
sexual no se la ve sufriente, al contrario, se empodera en su exuberancia y su dominacion de los clientes, burldndose
incluso de algunos de ellos.

Los reclamos sobre su modo de vida no son tanto por el trabajo sexual, sino mas bien por la explotacion. De hecho,
si sacamos de contexto las discusiones con su proxeneta, sus reclamos podrian ser los de cualquier trabajador ante
el patron capitalista en el sistema industrial: la hace trabajar todo el dia y gana miserias porque el que se hace rico
es el proxeneta, es decir, el capitalista, que utiliza el cuerpo de la mujer como si fuera su propiedad. El prostibulo al
que Ansisé va a buscar trabajo porque quiere quedar embarazada en Embrujada es diferente, justamente porque esta
llevado adelante por una mujer. Alli hay ciertas reglas que cumplir, la duefia le dice que puede ganar mucho dinero y
Ansisé sostiene que quiere ser “una trabajadora mas”, es decir, dejar de ser la sefiora de Leandro. De hecho, cuando
éste la va a buscar sostiene “Soy el marido y el duefio”. Frente a ese sentido de la propiedad privada vinculada al
matrimonio y la familia, la duefia del lugar expresa quizas otro modo de entender el trabajo: insiste en que Ansisé
firmd libremente un contrato para trabajar alli y que nadie es duefo de nadie. Es interesante el modo de la inversion
que se juega en este dialogo: el trabajo sexual puede ser visto como una eleccién libre y un ejercicio de autonomia,
no solo del cuerpo, sino también en lo econémico. EL matrimonio, por el contrario, es una carcel, es una explotacion
del cuerpo, esta cargado con el sentido de la propiedad privada, como en Furia infernal. Algo similar se dice en Carne
(1968), antes de que acaezcan las sucesivas violaciones de Delicia (Sarli). Para su compafiera de trabajo las ideas de
Delicia de casarse y ser madre son ridiculas porque el sexo y el matrimonio implica quedar atada a la reproduccion, es
decir, a tener hijos y tener que trabajar cada vez mas para alimentarlos (Ruétalo, 2022, 148).

Como se dijo, los personajes fuertes y con una sexualidad agresiva de Sarli generan por lo general la emasculacion
de los personajes varones. Una mariposa en la noche tiene también esa caracteristica, en los flashbacks ella recuerda
un matrimonio con alguien que seguramente también intent6 sacarla de esa vida y ofrecerle otra con mucho dinero,
pero con quien se aburria y que no le resultaba lo suficientemente hombre. En el presente Jorge (Armando Bo) si
cumple esa caracteristica, pero luego de un accidente en la doma (muestra de hombria y virilidad) quedara disminuido
en sus capacidades y perderd, de esa forma, la fuerza viril. Es entonces que aparece Lorenzo (Victor Bo), un nuevo
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peodn, como objeto de la mirada deseante de la diva. Lorenzo esta mostrado como objeto sexual y blanco del deseo no
solo de la diva sino también de su mayordomo homosexual, Manolo, interpretado por Adelco Lanza, el coredgrafo de
muchas de sus peliculas y luego amigo.

Ruétalo (2022, 135-137) llama la atencidn sobre la inscripcion de un espectador diegético en distintas escenas de
desnudo de Sarli como un modo de construir su propio publico compuesto por la clase trabajadora. Si seguimos este
analisis, podemos quizas también ampliarlo a la presencia de personajes homosexuales y lesbianas en su cine. En Una
mariposa en la noche, ante la pregunta de Yvonne, Manolo exclama sobre Lorenzo: “qué bello hombre”, y luego le
dice que “nada se sabe de él, ni mujer ni hombre”, marcando desde su perspectiva una ambigliedad sexual. La mirada
deseante de Manolo, su deseo sexual y la expresidon del mismo, no son juzgadas; al contrario, parecen corresponder
con la de Yvonne, es decir, construir quizas una comunidad marica con ella. Se trata, obviamente, de un detalle, pero
me parece que se vincula con el modo en el que los personajes cada vez mas fuertes de Sarli tienden a desempoderar
al vardn heterosexual duefio de las tierras y habilitar otras miradas, menores, marginales, incluida la de la propia
protagonista.

Volviendo a la escena de Embrujada en la que se descubre la homosexualidad del marido, hay una frase que a
modo de justificacion esgrime el personaje de Peralta que resulta importante mencionar. Cuando le dice que no puede
engafar a Leandro, Ansisé le pregunta “pero usted es..." Y él responde “Si". La palabra puto, marica u homosexual no
se utiliza en ninglin momento, pero el significado esta claro. Lo interesante es la explicacion que viene después. Ante
la reaccion de Ansisé Peralta, sostiene que “aqui en la selva puede pasar cualquier cosa”. Como si se tratara también
de un poder brujo de la naturaleza que rompe los binarios occidentalizados de la sexualidad para la procreaciéon y la
familia, para la explotacion y la subsistencia del capitalismo. La selva es, de alguna manera, el poder anarquico de lo
no civilizado; por lo tanto, de lo no occidentalizado, del resto, del remanente que sobrevive y resiste a la colonizaciony
a la homogeneizacion de la familia tradicional occidental. Y en donde pueden revivir, tal vez, otros modos de relacion
con los cuerpos, con la sexualidad y con la naturaleza, borrados por la Inquisicion y por la colonizacién (Evans, 2019,
130) pero que, a pesar de todo, persisten transformados ahora en brujeria.

4, Devenir Pombero

Quiero detenerme en un ultimo detalle, lo que podria significar un cuarto giro en la trama de Embrujada, quizas
el mas sutil. Se trata del disefio visual del Pombero, de la aparicion que primero Ansisé ve y luego, antes de morir,
también Leandroy Juan. Segun se lo describe a Juan, el Pombero aparece “con ropa viejay una cara atroz". Pero esa cara
grotesca y ridicula que vemos no esta hecha con maquillaje sino con una mascara, lo que acrecienta el tono barato
de la filmacién, improvisado, precario. Sin embargo, si prestamos atencidn a sus apariciones tanto para tener sexo
con Ansisé como para matar a sus pretendientes, quizas podamos entenderlo de otra manera: en esos momentos
se incluyen inserts de imagenes de la misma pelicula o de la tribu Maca filmada para India en un montaje un tanto
frenético que genera una sensacion de desrealizacion onirica y confusa, cargando de ambigiiedad esos momentos.

Entre esas imagenes, también vemos una especie de ritual con mascaras, entre las que se encuentra una muy similar
a la del Pombero (Figura 3). Aunque este detalle podria haberse incluido de forma improvisada sin demasiado
significado, si lo tomamos en cuenta podriamos pensar que esa “cara atroz” del Pombero, cinematograficamente mal
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lograda como rostro de duende monstruoso, en realidad siempre fue eso: una mascara que, utilizada de forma ritual,
permite un salirse de si, una conexion con existentes no humanos y, por tanto, un dejar de ser humano, dejar de ser
mujer, si ésta sélo se define por el binarismo de la sociedad occidental. En ese sentido, no se trata de que Ansisé sea
finalmente la asesina en raptos de locura, como puede entenderse desde la mirada occidental y moderna, sino que
constituye un modo del animismo en el que los existentes del lugar se mancomunan para conjurar la explotacion
capitalista (de la clase trabajadora y de la mujer doméstica entendida también como una clase social) mediante
formas rituales que rompen la cosmovision cientifica y extractivista de la modernidad occidental.

Si los rituales y las creencias son considerados
primitivos como un producto dela opresién que clausuré
otras formas de estar en el mundo, entonces pueden
también ser un modo de conjura a esa apropiacion.
Convertidos luego en mitologia y etnografia, es decir,
en creencias de la gente primitiva, incivilizada o
“bruta”, como le dice el sacerdote a Ansisé, los rituales
pueden ser modos de afectarse con el mundo, pueden
permitir también convocar otros mundos, romper con
los binarismos, no solo sexual y de género (“aqui en la
selva puede pasar cualquier cosa”) sino también entre
lo humanoy lo no humano. Recordemos que el Pombero
tiene la capacidad de convertirse en otros animales, que
su sonido se asemeja al de un pajaro. Esas metamorfosis

del Pombero y de Ansisé son modos de afectarse con Figura 3. Fotogramas de las apariciones del

lo no humano, de precipitar agenciamientos mediante Pomberoy lamascara ritual
esas afectaciones con los pajaros, las cataratas, las gallinas, las fuentes de agua y la tierra colorada para conjurar
la opresion y matar al opresor: tanto al patrén explotador como al peodn, que representa también la raza blanca
colonizadora. El final de Embrujada, entonces, no es necesariamente aleccionador porque Ansisé es cooptada por la
locura, sino que se trata de aniquilar a los hombres en sus dos sentidos, a los varones cisheterosexuales y su intento
de civilizar la fuerza natural de la mujer, pero también al hombre en tanto ser humano, y propiciar, de ese modo,
devenires animales. Como ocurre en Fiebre, en la que mediante el suefio Sandra (Sarli) se convierte en el caballo
objeto de su deseo y termina masturbandose en la pradera con las hierbas en su boca y entrepierna, en una escena
considerada por Kuhn (1984, 16) como la mas surrealista del cine argentino y por Ruétalo (2022, 189) como ecosexual

y ecofeminista.

Si Ansisé es producto de la violencia de la colonizacidn, se puede pensar en ella una mezcla de ambas culturas no
necesariamente armonica sino de forma contradictoria y tensionada. En este sentido, podemos pensar dos modos
(modelos o conceptos) de entender el deseo: como carencia y como produccidn. Por un lado, desde una perspectiva
tradicional el deseo es siempre carencia, se desea algo que falta. En el caso de Ansisé se trata de su necesidad de
ser madre, de tener un hijo, que se exagera en la pelicula al punto de parecer patoldgico. Ahora bien, este deseo de

77

o - comunicacion

QWi arte - dise

n



NAWI. Vol. 9, Nim. 1(2025): Enero, 67-81. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

maternidad no necesariamente es natural, sino que puede significar, en la pelicula, la implantacién de la cosmovision
occidental y civilizada en la que el matrimonio, la familia, los hijos, el capitalismo y la propiedad son imperativos.
De ahi la insistencia en querer un hijo suyo: “quiero un hijo, rubio, de ojos azules, quiero besarlo, tenerlo cerca mio,
uno solo”, como si se tratara nuevamente de una necesidad de completitud y también de propiedad. Por otro lado,
si pensamos el deseo en términos de Deleuze y Guattari (1988) entonces la sexualidad vinculada a lo natural de los
personajes de Sarli pueden entenderse como una produccion deseante, una maquina abstracta que genera lineas
de fuga y modos del goce que prescinden, incluso, de la participacion del macho cishetero, como las escapadas
de Ansisé a las cascadas mas reconditas de la selva. Se trata de momentos de jouissance (Ruétalo, 2022, 176), una
palabra que suele traducirse por “goce” y que Lee Edelman (2014) asocia a la pulsion de muerte para definir lo queer
como interrupcion de la futuridad reproductiva. De esta manera, ambos tipos de deseos, el goce de la naturalezay la
necesidad de ser madre, entran quizas en contradiccion.

Después de matar a Juan, Ansisé termina caminando hacia cdmara riéndose y tocandose la panza, como si
esperara finalmente el hijo que deseaba. Aunque quizas sea del Pombero que es en realidad ella misma, transfigurada,
metamorfoseada en la naturaleza y sus espiritus. Es, por tanto, un hijo que ya no es de nadie o, al menos, en cuyo
engendramiento no hubo participacién de un vardn. En India Ansisé es herida por una flecha envenenaday sélo puede
salvarse con la ciencia de la modernidad occidental, con la medicina de la ciudad. Dardo la lleva corriendo el riesgo de
ser detenido y, de ese modo, se redime de su pasado por amor. En Embrujada, en cambio, Ansisé no puede ni quiere
ser salvada, la pulsion de muerte se apodera de ella y de ese modo no necesita de nada ni de nadie para salvarse: ni de
la ciencia, ni de lo humano, ni de los hombres.

5. A modo de conclusion

Fernandez y Nagy (1999, 154-155) sefialaban que el cine de Sarli y Bo esta plagado de una alegoria fundamental:
“los personajes hombres son el Hombre; la mujer es la Naturaleza”. De esta manera, “el amor como emocién natural,
tal vez materna, de origen divino como el paisaje, se encarna en la mujer, ser adanico (...); es el hombre con su mirada
(a través del encuadre de la cdmara o como espectador) quien otorga densidad erdtica al cuerpo femenino”. En
consecuencia, consideran que “Isabel es, increiblemente, un personaje asexuado”. Ahora bien, eso que ellos llaman
“personaje asexuado” yo prefiero pensarlo, retomando a Wittig (2006), como una fuga del régimen heterosexual.
Pero, al mismo tiempo, esa distincion entre naturaleza y cultura de la que hablan Ferndndez y Nagy es también una
produccion binaria occidental que en el recorrido de este articulo intentamos revisar para pensar que, mas bien, la
naturaleza -o nuestra concepcién de tal- es también cultural.

De ese modo, para Fernandez y Nagy (1999, 155), “cuando la mujer se hace cargo de su deseo (Isabel-prostituta,
Isabel-cabaretera, Isabel-ninfémana, Isabel-zoofilica, etcétera) se torna artificial” se distancia del “deseo del
espectador, que necesita para erotizarse imponer su propio deseo”. Y consideran esa mirada -que atribuyen a Bo como
autor de las peliculas- “de la cepa mas pura del machismo”. Sin embargo, esas son las “Isabel” que nos interesan, las
que desafian esa cepa machista que, como sugiere la cita, es también colonial, racista y especista. Las versiones de
Isabel que nos interesan (porque nos permiten afectarnos o producir algin tipo de agenciamiento con ellas) son,
justamente, las desviadas de la norma y el control; las que desafian el régimen heterosexual y las que, aunque se las
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patologice, podemos reivindicarlas y vincularnos afectivamente con ellas. De esa manera, la enfermedad sexual en
Fuego e Insaciable, la animalidad sin necesidad de hombres de Fiebre o la brujeria también sin necesidad de hombres
de Embrujada pueden pensarse como modos de fuga o desercion del régimen heterosexual.

Del mismo modo, la Isabel trabajadora sexual de Intimidades de una cualquiera, Una mariposa en la noche, Extasis
tropical y Desnuda en la arena puede pensarse como lo otro del dispositivo de subjetivacion femenina, como un modo
de agenciamiento que fuga a la familia y la maternidad. En algunas de esas peliculas, como Fuego e Insaciable, hay
también relaciones lésbicas no particularmente marcadas como negativas, sino que pueden pensarse como una
fuerza deseante que excede el dispositivo de subjetivacion moderno de la mujer doméstica. Pero, mas alla de las
relaciones sexuales o el deseo pensado en términos binarios (hetero y homosexualidad), vuelvo a la heterosexualidad
como un régimen politico que es también un modo pensamiento. Las peliculas de la dupla Bo/Sarli por lo general
aleccionan con su cierre narrativo: los personajes o bien se redimen y cambian de vida por el amor heterosexual, o
bien no hay cura excepto la muerte. Salvo en algunas, que tienen un final un tanto mas ambiguo, como Una mariposa
en la noche o, justamente, Embrujada. La propia Sarli es “una trabajadora mas” como dice Ansisé en Embrujada. Ya
que ha renegado de muchos de los requerimientos de una diva del cine de su talla y, en cambio, ha hecho un negocio
de su cuerpo y su sexualidad. Lo que ocurre en la primera parte de Desnuda en la arena, puede pensarse para la deriva
de sus personajes en las peliculas y como historia personal. Alli Alicia (Sarli) quiere trabajar, pero debido a su belleza
y exuberancia es acosada por todos sus jefes (siempre varones), hasta que decide viajar a Panama y, en todo caso,
hacer buen dinero con su cuerpo. Pasa, entonces, de victima de su cuerpo al agenciamiento en el trabajo sexual y
en la pornografia. Una pornografia ingenua, como la llama Kuhn (1984) en el titulo de su libro, sin dudas, y con
mensajes morales. Siguiendo a Teresa de Lauretis (1992) podriamos pensar que el cierre y la conclusion en muchas
de sus peliculas vuelve todo a su lugar: el amor conyugal, romantico, como humanamente diferente del puro placer
sexual -mas asociado a lo animal- y como verdadero valor moral y humano.

Pero los elementos para la disrupcidn estan alli, y el cuestionamiento a los dispositivos mujer, matrimonio, familia
y propiedad privada también. Dentro de sus contradicciones el cine de Sarli y Bo dejan entrever un clima de época
que excede el control moral del Estado y sus pares y penetran, de ese modo, algunas discusiones transnacionales
del feminismo de la época volviéndolo, quizas, mas contradictorio y, por eso, mas complejo que buena parte del
cine contemporaneo al de la dupla. Es en ese sentido que podemos (o, mas bien, queremos) recuperar esas zonas
de disrupcién moral como una posible maquina de guerra (Deleuze & Guattari, 1988) en contra de las capturas del
Estado, la religion, la moral y la cosmovision occidental y moderna. Y en eso radica, quizas, el modo en el que, como
sostiene Saxe (2023), maricas, trans, lesbianas no mujeres y trabajadoras sexuales podemos agenciarnos con su
imagen y producir, como herramienta de lucha, nuestro propio mito Sarli.
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