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Le chroniqueur n’aime pas les lecteurs
— ni les journalistes : Henri Roorda et la
presse
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Résumé: Entre 1917 et 1925, Henri Roorda publie sous le pseudonyme de Balthasar
pres de six cent cinquante chroniques dans les quotidiens suisses romands, dont
quelques-unes consacrées aux journaux et aux journalistes. Comment Roorda compose-
t-il avec les changements qui transforment profondément la presse au tournant du XXe
siecle ? Il dénonce 'autorité du journaliste, que ce dernier en use ou pas, et la docilité du
lecteur, le remplissage des journaux, la manipulation de 'opinion. Contre I'information
de masse, dont il pressent les dangers, il adopte la pos- ture ambigué de 'humoriste et
fait un plaidoyer pour la « diversité dans 'unité ».

Keywords: Henri Roorda, chronique, presse romande, Tribune de Lausanne, Gazette
de Lausanne, Tribune de Genéve

Maitre de mathématiques 2 Lausanne — dés 1892 4 I'Ecole supérieure de
jeunes filles et des 1905 au College et au Gymnase classique cantonal —,
Henri Roorda van Eysinga se lance tardivement dans une courte et intense
carri¢re de chroniqueur, « dont l'art consiste a effleurer les questions, a
improviser une causerie aussi ingénieuse et intéressante que possible sur
n’importe quel sujet », selon la définition d’un contemporain, Alexis de
Chambure (de Chambure 1914, cité par Thérenty 2007 : 236). Durant les
dix derniéres années de sa vie, il donne en effet pres de six cent cinquante
chroniques dans la presse romande — pour nous en tenir a sa production
régulierel.

Comment Roorda décroche-t-il, en pleine guerre, une collaboration
a la Tribune de Lausanne, lui qui n’a publié, a défaut du roman
anarchiste projeté, que quelques articles notamment sur la pédagogie
dans la Gazette de Lausanne ou dans des revues anarchistes et libertaires
francaises peu connues du public vaudois comme Les Temps nouveaux,
L’Humanité nouvelle et La Revue blanche ? A I'époque, les chroniques
sont généralement tenues par des écrivains — souvent en mal de copie ou
d’argent. Entre 1913 et 1918,

C.F.Ramuz, par exemple, romancier déja affirmé, livre une centaine de
courts textes réflexifs « A propos de tout » dans la Gazette de Lausanne,
dont il partage sporadiquement le sommaire du dimanche avec Roorda.

Sans doute est-ce la parution, en 1917, du Pédagogue n’aime pas les
enfants dans les Cahiers vaudois, ot il a été introduit par son collegue
et ami Edmond Gilliard2, plut6t que celle de ses livres d’arithmétique
et de géométrie aux Editions Payot, qui assied la notoriété de Roorda
jusqu’alors relativement discrete, comme le confirme un article de la
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Gazette de Lausanne du 22 juin 1913 - signé du musicologue Ernest
Ansermet, lui aussi maitre de mathématiques au College classique
cantonal :

Connu du public indirectement surtout, et par la réputation que lui
a value une activité pédagogique remarquable, M. Roorda van Eysinga
n’avait guére communiqué directement avec lui — exception faite de
quelques articles épars dans les revues —, que par des conférences d’ailleurs
tres remarquées. Les ouvrages qu'il est en train de publier, outre le service
qu’ils vont rendre aux éleves de nos écoles secondaires, permettront de le
mieux connaitre et d’apprécier en lui le constructeur ou le créateur alors
que jusqu’ici on a vu surtout le critique.

De 1917 4 1919, Roorda publie chaque semaine dans la Tribune de
Lausanne des chroniques dont le titre général, « La vie ordinaire », pour
lui avoir été imposé par le journal, ne lui permet pas moins d’affirmer a
mots couverts son horreur de la guerre et son aspiration a la routine :
« N’ayant aucun gott pour la vie héroique et les actions d’éclat, jai
été chargé par la Direction de la Tribune de Lausanne d’entretenir mes
lecteurs de choses de la vie ordinaire » (« La fin des guerres », La Tribune
de Lausanne, 24 juin 1917)3.

En 1919, il passe a la Gazette de Lausanne « qui paie mieux », avoue-
t-il le 11 février 1920 a son ami Jacques Gross, proche comme lui des
cercles anarchistes4 ; d’abord irrégulieres, ses chroniques, intitulées « Ne
nous frappons pas », deviennent hebdomadaires de 1920 a 1924, puis
bimensuelles de 1924 jusqu’a sa mort en 1925. A partir de 1923, Roorda
s'illustre aussi dans la Tribune de Geneve qui lui ouvre sa rubrique « Au
fil des jours »5.

S’il réserve son patronyme complet a ses articles sérieux, Roorda
signe ses contributions légeres du pseudonyme de Balthasar, donnant a
son double humoristique le nom du grand roi mythique de Babylone,
dont il se présente comme le dernier descendant, non sans une touche
d’autodérision, de mégalomanie et de prudence — la dissimulation ou
plutdt la fictionnalisation de soi lui permet d’avoir les coudées franches
tout en protégeant sa réputation d’enseignant et de pédagogueb.

Secret de polichinelle ? Dans la Gazette de Lausanne du 12 mars 1924,
Jean Nicollier tient a signaler aux initiés qu’il n’est pas dupe du stratageme
de son confrére :

Excédé d’entendre les champions du latin proclamer sans cesse la
supériorité de la culture classique sur I'éducation scientifique, Balthasar
pria son vieil ami M. Roorda van Eysinga de railler une peu « les Parvenus
de la culture scolaire ». M. Roorda, qui n’a pas fait de latin et qui 'avoue,
n’y tenait pas plus que ¢a, cependant, il céda : « Fcoute, mon cher, dit
M. Roorda, je veux bien te faire plaisir, mais c’est a la condition que tu
ne me lacheras pas d’une semelle. » Et voild pourquoi Balthasar Roorda
tenta lundi soir a la Maison du Peuple de donner le fouet aux latinistes
infatués. La nuit suivante, le latin put dormir en paix, la soirée avait été
bonne pour lui.

A lire ce compte rendu sarcastique, 'orateur ne semble pas avoir brillé
devant son auditoire lors de sa conférence du 10 mars 1924 sur un sujet
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faisant déja débat a I'époque : 'enseignement du latin, au sujet duquel
Nicollier et Roorda continueront a croiser le fer dans la Gazette.

Roorda écrit successivement voire parallélement dans trois des quatre
principaux quotidiens locaux — le quatri¢eme étant le Journal de Geneve,
concurrent prestigieux de la Gazette de Lausanne au sein des milieux
libéraux conservateurs. A I'époque et jusque dans les années 1960, la
presse romande vit paradoxalement un « 4ge d’or », pour le dire avec
Alain Clavien, la guerre imposant une « soudaine accélération du rythme
de linformation » (Clavien 2017 : 97). Auparavant, la plupart des
périodiques commentaient les nouvelles étrangeres, généralement pillées
dans les grands titres francais et suisses, avec quelques jours de retard ;
désormais, le public, qui suit de pres les événements du conflit mondial,
dans un contexte helvétique fortement politisé et tres divisé, exige
d’étre renseigné rapidement?. Les journaux neutres, dits d’information,
comme la Tribune de Lausanne et la Tribune de Geneve, s’adaptent aux
nouvelles attentes : ils s’abonnent aux agences de presse afin de couvrir
lactualité et triplent leurs ventes et leurs bénéfices. Si la plupart des
journaux politiques, dits d’opinion, ne peuvent pas rivaliser et connaissent
des difficultés, le Journal de Genéve et la Gazette de Lausanne, «
qui disposaient avant-guerre déja d’une solide chronique étrangere
contribuant 4 leur réputation internationale » (100), quadruplent et
doublent respectivement leurs tirages grice au lectorat frangais, que leur
francophilie leur rallie largement.

Que ce soit dans la Tribune de Lausanne, la Gazette de Lausanne ou la
Tribune de Geneve, Roorda développe au fil des semaines et des années
une ré- flexion sur la presse et les journalistes — entre autres sujets en
lien plus ou moins étroit avec I'actualité, dont la guerre et le pacifisme,
le féminisme, la pédagogie, I'argent ou le progres. Avec la distance
humoristique dont il est coutumier, il observe tantdt'abonné s’absorbant
distraitement dans son quotidien, tant6t le journaliste courant apres
lactualité, dont il interroge le role dans la société et la responsabilité
envers le public, quand il ne réfléchit pas a4 sa propre posture de
chroniqueur. Précisons que son ton se nuance selon la couleur du journal,
d’une part, et selon le contexte de guerre ou de paix d’autre part : les
articles sur le pacifisme, par exemple, sont nombreux dans les années
1917-1918 pour se raréfier apres armistice.

La presse a le public qu’elle mérite — ou I'inverse

Henri Roorda constate d’emblée que le journal est devenu un moyen
privilégié de connaissance et de communication, sans autre concurrence
que celle du livre, qui touche toutefois un public plus restreint ; depuis le
dernier tiers du XIXe si¢cle, la « société tout entitre [vit] au rythme de la
lecture périodique » (Clavien 2017 : 65) :

A notre époque, on rencontre partout des gens qui ont beaucoup lu.
Mais, comme ils ont tous lu les mémes livres, et, surtout, les mémes
journaux, les opinions personnelles des uns ressemblent étrangement
aux idées personnelles des autres. Et leur conversation finit toujours par
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devenir assommante (« Féminisme », Tribune de Genéve, 4 octobre
1924, Roorda 2013 : 356).

La presse a le public qu’elle mérite — & moins que ce ne soit I'inverse !
Roorda jongle constamment avec ces deux axiomes, accusant alternative-
ment les journalistes et les lecteurs de la médiocrité des quotidiens locaux.

Avec « Ilyadeslecteurs trop séveres », il propose une typologie précise
et presque caricaturale des abonnés :

Il y a en a qui demandent au journaliste de leur fournir des faits et
des idées. D’autres, dont la vie intellectuelle est plus intense, se plongent
au contraire dans la lecture de leur journal pour ne plus penser. Ceux-
la comprennent que le seul devoir d’un journal quotidien est de paraitre
chaque jour. [...] Les uns réclament des vérités premicres. [...] D’autres
veulent absolument des crimes et des accidents. On doit donc leur en
fournir. Il y en a qui tiennent a étre renseignés avant tout le monde. Pour
satisfaire ces impatients, on a renoncé a faire avec méthode la “critique
des sources” et 'on a été obligé d’organiser le service des Rectifications et
Démentis (Gazette de Lausanne, 4 mars 1920).

Il dégage avec perspicacité les changements a I'ceuvre conjointement
dans la presse et dans la société : les journaux « de faits et d’idées » sont
menacés par les journaux « de crimes et d’accidents » qui s’imposent pro-
gressivement grace a leur stratégie éditoriale et commerciale et 4 la force
de leurs tirages.

Malgré leurs divergences, les feuilles politiques et les titres populaires
tendent dés la fin de la guerre 4 une uniformisation des contenus « faute
de beaux sujets de composition », notamment dans la rubrique toujours
tres prisée des « Dernieres nouvelles de la nuit » :

« [L]es derni¢res nouvelles » sont les mémes dans tous les journaux.
Je ne reproche pas aux journalistes de manquer d’imagination. Mais ils
ont le tort de payer des sommes considérables a une Agence télégraphique
centrale, laquelle, pour ne pas se fatiguer, envoie les mémes dépéches a
tous ses clients (« La mévente du journal », Gazette de Lausanne, 22
septembre 1921, Roorda 2021 : 120).

Le recours systématique aux agences de presse, qui répercutent depuis
le retour de la paix une actualité moins brillante que pendant le conflit,
émousse la curiosité des lecteurs ; désappointés, ils se rabattent sur un
seul journal, avec pour conséquence la chute des ventes, en déduit le
chroniqueur.

« Quand on écrit pour soutenir une cause, on devrait constamment
rappeler au lecteur que la these contraire est juste aussi » (« Promenons-
nous le dimanche », Tribune de Lausanne, 22 juillet 1917, Roorda 2013
:26). Ala presse politique traditionnelle, représentée par la Gazette de
Lausanne quil’accueille pendant sept ans, Roorda reproche un traitement
de I'informa- tion unilatéral et partisan, nuisant a la formation des
opinions et empéchant le débat démocratique :

Le titre que jai donné au présent article ne doit pas inquiéter les
abonnés de la Gazette de Lausanne. Fidele a ses principes, ce journal
continuera a répudier énergiquement les doctrines des internationalistes.
En parlant de
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« notre internationalisme », je me contenterai d’énoncer quelques-
unes de ces propositions générales que peuvent admettre les plus fermes
soutiens de la société dans laquelle nous avons le bonheur de vivre
(« Notre internationalisme », Gazette de Lausanne, 17 janvier 1924,
Roorda 2013 : 285).

Le titre en question, « Notre internationalisme », rappelle celui de
« Mon internationalisme sentimental », essai vibrant de ses idéaux
libertaires et pacifistes que Roorda a publié en 1914 dans les Cahiers
vaudois, mais avec lequel la chronique de 1924 n’a rien a voir, ironise-t-il :
elle porte sur I'usage abusif du terme “internationalisme”.

Quant a la nouvelle presse d’information, a laquelle I'attache sa double
collaboration 4 la Tribune de Lausanne et 4 la Tribune de Genéve, elle
n’est pas épargnée non plus. Roorda lui reproche de suivre une logique
non pas de formation mais de relais des opinions, dans le but avant tout
de gagner des lecteurs — souvent au mépris de la déontologie. Le 25
mars 1920, par exemple, dans une chronique de la Gazette de Lausanne
intitulée « Une explication », il pointe le sensationnalisme au détour de
Iexplication de I'injonction « Ne nous frappons pas », titre général de
ses articles hebdomadaires choisi par lui en hommage 4 un de ses maitres
a penser et a rire :

Le philosophe Alphonse Allais s’en était déja servi pour intituler I'un
de ses principaux ouvrages.

“Se frapper” signifie : saffecter de terreur ou de crainte (Littré et
Beaujean). En répétant : « Ne nous frappons pas ! », je conseille
a mes contemporains de ne pas se laisser trop violemment émouvoir
par les nouvelles sensationnelles que le télégraphe nous apporte chaque
jour. (Obligés d’étre tres concis, les télégraphistes manquent souvent
de “nuances”.) Plus généralement, c’est aussi se frapper que d’associer a
IEvénement une importance excessive (Roorda 2013 : 92).

L’allusion au télégraphe, dont I'invention au milieu du XIXe siecle a
rendu possible la transmission immédiate de 'information, est révélatrice
sous la plume de Roorda, qui en fait le symbole de la presse moderne.

Cinq ans plus tard, le 24 octobre 1924, Roorda s’interroge, avec «
Unebonne nouvelle », sur 'opportunisme des journalistes qui répondent
cyniquement au goit, selon lui avéré, des lecteurs pour les faits divers :
« Rien ne prouve que les choses aillent plus mal qu’autrefois ; mais ceux
qui lisent les journaux veulent des histoires dramatiques ; et quand il y
a pénurie de crimes et d’accidents, le journaliste est obligé d’en inventer
» (Roorda 2013 : 363).

Il n’est pas anodin que cette chronique ait paru dans la Tribune de
Geneve ol sont proposés, « a coté de quelques articles d’information [...],
essentiellement des faits divers, ainsi que deux romans feuilletons destinés
au public féminin » (Clavien 2017 : 72). Roorda prend pour cible
large le quotidien qui 'emploie et sempare subrepticement du contre-
pouvoir que peut abriter I'espace de la rubrique. Ainsi que I'observe
Marie-Eve Thérenty, qui identifie cette stratégie chez divers journalistes
dans la presse francaise dés le tournant du XXe si¢cle, « la chronique, en
apparence discours de la marge et de la virtuosité littéraire, peut jouer de
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cette position excentrée [...] pour déconstruire la machine journalistique,
son écriture, son idéologie, pour prendre le contrepied de I'industrie du
journal » (Thérenty 2007 : 243-244).

Dans la Gazette de Lausanne du 4 décembre 1924, Roorda revient 4 la
charge sur la manipulation et la dramatisation de I'information :

Si I'on s’en tenait aux nouvelles que les feuilles publiques lancent
chaque matin dans la circulation, on devrait croire que le monde est
dans un état d’effroyable désordre et que ’humanité va bientét sombrer
dans la dé- mence. Le journaliste ne nous parle des trains que lorsqu’ils
déraillent. Il ne s’intéresse qu'aux piétons qui se font écraser par des
automobiles. Contre les autres (qui sont pourtant plus intelligents), il fait
la conspiration du silence. C’est seulement lorsqu’un village est détruit
par un incendie ou par une avalanche qu’on nous révele son existence («
Le Permanent », Roorda 2013 : 370).

Pourfendant le catastrophisme mensonger de ses confreres, il
décrit avec conviction « lordre admirable » de I'univers et le bon
fonctionnement de la société, avant de conclure prosaiquement : « En
dépit de tout le mal qu’on dit des C.E.F,, je certifie que mon train n’a
jamais déraillé. Il m’a toujours déposé a 'endroit précis ou je voulais me
rendre » (370-371).

Ecceuré autant par le traitement malhonnéte de I'information dans
la presse que par la complaisance coupable des lecteurs, Roorda réve
du lancement d’un hebdomadaire & contre-courant, dont le titre déja
est emblématique. Apolitique et détaché de lactualité, Le Permanent
privilégierait « 'essentiel » ala place de 'accidentel, « tout ce qui est bon
et durable » 4 la place de 'instantané, et ferait la part belle a la poésie et
a la philosophie plutot quaux faits divers :

Le journal nouveau que jattends [...] leur dirait [4 mes contemporains
in- quiets] que la terre continue 3 tourner autour de son axe d’un
mouvement rigoureusement uniforme. Et, pour les hommes, cela est
beaucoup plus important que la démission possible de M. Mussolini
(371).

Tout aussi idéaliste est le « Journal blanc », pour reprendre le titre
de sa chronique, dont Roorda attribue I'idée a un confrere probablement
imaginaire : pour lutter contre le “remplissage” de la presse quotidienne,
Ludovic Martial, directeur de L’Indépendant, congoit un quotidien
inédit dont « une partie de chaque page plus ou moins grande resterait en
blanc lorsque la “matiere” serait peu abondante » (Roorda 2013 : 437).
Le changement de régime, cependant, suscite le mécontentement des
acheteurs au numéro qui exigent d’étre remboursés. La morale de la fable
se retourne contre leur manque de discernement qui confine a la bétise :
« Pour la plupart des lecteurs, les nouvelles deviennent intéressantes par
le simple fait que le journal les publie » (438).

Plus utopique encore est son projet de remanier L’Illustration :
exaspéré par les commentaires ineptes sur « I'actualité politique » que
I’hebdomadaire, bien réel celui-ci, ressasse, Roorda en vient a souhaiter
qulil soit publié « sans phrases, un beau journal illustré qui nous
montrerait des choses dont il ne nous dirait pas le nom. [....] Et nous nous
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laisserions émerveiller par la richesse de l'univers (« Journaux illustrés »,
Gazette de Lausanne, 16 aofit 1923, Roorda 2013 : 236).

Une petite lecon de savoir-lire

Enhardi par son succes dans les quotidiens vaudois et genevois, Roorda
se décide a publier septante-cinq chroniques extraites principalement de
la Tribune de Lausanne dans A prendre ou 4 laisser (1919) et quarante
et une extraites de la Gazette de Lausanne dans Le Roseau pensotant
(1923). Leur présentation en recueil les soustrait les unes et les autres a
la péremption de Iactualité et transforme significativement leur statut
générique et leur réception — l'auteur ne manque pas de s’en inquiéter
dans sa préface d’A prendre ou 2 laisser :

B.- [...] Mais j’ai encore quelques scrupules. Il y aura dans mon livre
beau- coup de passages bien quelconques, bien médiocres ; ne devrais-je
pas d’abord les améliorer ?

Moi. — Non. Cela exigerait beaucoup de temps. Et puis, si tu
commengais a corriger tes phrases, tu ne tarréterais jamais. Il faut,
d’ailleurs, qu’il y ait dans un livre des longueurs et du remplissage. Cela
permet au lecteur de souffler (Roorda 2012 : 8).

Le subterfuge du pseudonyme se révele particulicrement propice a
l'in- trospection critique : dans ce dialogue paradoxal a une seule voix,
Roorda encourage son vieil ami Balthasar a publier, malgré les doutes qui
le taraudent, son « recucil d’articles qui ont déja paru ici et la » (7).

A relever que la question du support de publication est déterminante :
les chroniques de Roorda auraient-elles passé a la postérité si le relais
n’avait pas été pris par le biais de recueils en librairie a I'intention d’un
lecteur moins distrait ou pressé que 'abonné du journal ?

Bien que ses articles sur la presse et les journalistes soient relativement
nombreux dans les quotidiens auxquels il collabore, Roorda n’en sauve
qu’un seul de la lecture 4 court terme et de I'oubli programmé dans A
prendre ou a laisser. Publié initialement dans la Tribune de Lausanne du
16 septembre 1917, « L’aveu du journaliste » est donc a apprécier sur le
long terme, comme une synthese de portée générale et définitive.

Il sagit d’un petit apologue dréle et didactique, dont les majuscules
al- légorisantes ont pour effet de suspendre la question de la référence -
aucun nom de journaliste, aucun titre de quotidien ne sont mentionnés
explicite- ment. Il S'ouvre sur un récit de réve activant une mise en abyme :

Lecteur, je veux, aujourd’hui, te dire la vérité. La nuit derniere, dans
un songe, j’ai vu venir vers moi mes illustres confreres, les Journalistes, au
nombre de 512 839. Ils m’ont dit : « Nous t’avons choisi, toi, infime ver
de terre parce que tu t'adresses exclusivement, dans un des quotidiens les
plus ré- pandus en Europe, aux lecteurs du dimanche, c’est-a-dire a des
gens qui ont le temps de réfléchir. Dans ton prochain article, tu leur diras
Notre Secret. Sois sans crainte : tu seras a la hauteur, car nous aurons soin
de t'inspirer.

Puis jentendis un bruit formidable : ¢’étaient ces messieurs qui s’en
allaient A travers mon plafond (46).
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Multipliant, dans la meilleure tradition rhétorique, les précautions
oratoires, Balthasar, 2 moins que ce ne soit Roorda, passe de 'apostrophe a
I'aveu de modestie et a la flatterie hypocrite pour s’attirer la bienveillance
et l'attention du lecteur auquel il sappréte & donner, au nom de ses
confréres, une petite legon de savoir-lire.

Il commence par s’étonner de sa soumission aveugle a 'autorité morale
etintellectuelle du journaliste, que ce dernier en use ou pas : « Tu reviens
quotidiennement vers moi avec confiance pour que je te dise ce que
tu dois penser » (46). Roorda sapplique ensuite a réévaluer les réelles
compétences de ses confreres, tout en les dégageant des trop lourdes
responsabilités qui leur sont attribuées — sans pour autant décrier la
profession : au journaliste appartiennent 'érudition, la logique, esprit
et 'éloquence ; il est générale- ment sincere et ne cherche pas a tromper
sciemment qui que ce soit méme s’il n’hésite pas a inventer « en cas de
pénurie » quelques faits divers saisissants ; il est fid¢le, utile et distrayant
dans bien des circonstances de la vie quotidienne :

Je te fournis des sujets de conversation pour les minutes ou tu es avec
des gens a qui tu n’as rien a dire. Je empéche de penser lorsque de graves
pré- occupations tourmentent ton esprit. Le rythme de ma prose te berce
lorsque tu veux somnoler ou ' endormir. Enfin, tu te procures, avec raison,
deux ou trois journaux lorsque tu vas prendre le train (48).

Le chroniqueur ne se fait pas d’illusion quant a la sensibilité et la
concentration du lecteur, surlequel il porte un regard sévére et néanmoins
fraternel. Malgré toutes ses qualités relatives et non absolues, le journaliste
n’est pas plus historien que moraliste aux yeux de Roorda. Il ne détient ni
ne prétend détenir la vérité : « Devant les graves questions pour lesquelles
les hommes se battent, pourquoi en saurais-je plus long que les scieurs de
long, les ferblantiers ou les dentistes ? » (48). Tenu par des délais serrés
et toujours pressé, il n’a guere le temps de la réflexion : il doit fournir des
informations,

remplir les colonnes du journal, suivre le rythme de la production.

Roorda termine sa démonstration en critiquant la crédulité, la naiveté
et la docilité du lecteur, avant d’en appeler a son esprit critique, a son bon
sens et surtout a son libre-arbitre :

Malheureux ! — Parce que mes discours sont tirés a 50 000 ou 200 000
exemplaires et répandus sur tout le pays — simple question de mécanique
et d’organisation —, tu en conclus qu’ils contiennent une plus grande part
de vérité que tes propres paroles et que celles de tes amis (47).

En fin de compte, n’est-ce pas contre la diffusion de masse, dont il
pressent les dangers, que Roorda met en garde le lecteur ? Résultant de la
démocratisation et de la marchandisation de la presse, que favorisent la
baisse des prix des abonnements, le développement de la vente au numéro
etlalarge diffusion des imprimés, elle se caractérise par la communication
de quelques émetteurs a un grand nombre de récepteurs, par 'unilatéralicé
du message et par I'indifférenciation de I'information.

« L’aveu du journaliste » se termine sur trois conseils 4 méditer :

Si tu veux de belles pensées, tu les trouveras dans les livres qui ont été
composés lentement. Si, avant de prendre parti pour de grandes luttes, tu
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h¢é- sites, consulte ta femme. Et, s'il m’arrive encore par habitude, de te
révéler I'avenir, ou de t'indiquer la cause pour laquelle tu dois toujours
étre pret A tout sacrifier, songe A mon inévitable ignorance ; souris et sois
indulgent pour mon toupet professionnel ! (49)

Roorda aura mis lui-méme en pratique le premier en publiant, outre
A prendre ou 2 laisser et Le Roseau pensotant, trois autres essais : Avant
la grande réforme de 'an 2000 (1924), Le débourrage des cranes est-
il possible ? (1924)8 et Le Rire et les rieurs (1925). Gageons que sa
misogynie — qui contribue a4 donner un ton d’époque a ses chroniques —
laura dissuadé de suivre le deuxi¢me. Quant au troisi¢me, il n’en aura pas
toujours bénéficié, au vu de 'abondant courrier de lecteurs perplexes ou
courroucés a lui adressé.

Un plaidoyer pour la diversité

Comment Roorda compose-t-il pratiquement avec les changements qui
transforment la presse en profondeur au tournant du XXe siecle ?
Comment exerce-t-il son second métier de journaliste, lui si prompt a
brocarder, certes avec indulgence, ses confréres ? Dans la Gazette de
Lausanne du 22 mars 1923, il tient 4 rappeler qu’il n’est pas habilité a
traiter de sujets érudits, « hé- roiques » ou « dangereux », mais qu’il est
« préposé a 'annonciation des vérités éternelles » :

Le jour ot Monsieur le directeur de la Gazette de Lausanne a bien voulu
me confier les fonctions que je remplis dans ce journal depuis plus de
trois ans, il m’a fait comprendre tres poliment que les questions difficiles
seraient traitées par des gens plus instruits que moi. J’en convins tout de
suite : je ne pouvais parler au public que des choses que tout le monde
connait (« Ma documentation », Roorda 2013 : 190).

Avec « Soyons sérieux ! » et « Tout augmente >, chroniques
respectivement du 11 novembre 1917 et du 5 mai 1918 qui ponctuent
les premiers mois de sa collaboration régulicre a la Gazette de Lausanne,
Roorda saisit le prétexte des lettres, apparemment authentiques, d’une
lectrice « affligée » et de lecteurs « mécontents », tous anonymes, pour
préciser et justifier sa posture de chroniqueur. Soulignons au passage que
Roorda établit la méme complicité amicale ou crispée, le méme bavardage
grave ou enjoué avec ses destinataires, parfois désagréablement incarnés
quand ils prennent la plume, qu’avec les interlocuteurs virtuels animant
ses billets, dont son ami Philippe malheureux en ménage, son cousin
Maxime ou la petite Eléonore

« qui ne comprend rien aux mathématiques ». Privilégiant le
dialogisme, la chronique se construit sur le modele de la causerie familiere :
quand elle ne mime pas I'échange épistolaire, elle semble prolonger une
discussion de comptoir, de terrasse de café ou de boulevard — mais jamais
de salon ni de bibliothéque. Roorda choisit de confronter son point de vue
personnel non pasala doxa mondaine ou érudite, mais a la doxa populaire,
pour en véri- fier la pertinence ou au contraire I'indigence.

Les reproches des abonnés, que le chroniqueur relaie avec une
contrition & moitié feinte, portent en réalité moins sur son manque de



Versants, 2021, vol. 1, nium. 68, ISSN: 0256-9604

sérieux que sur 'ambiguité de sa posture énonciative, jugée tantdt d’une «
profondeur obscure », tantdt d'une « légereté presque inconcevable » («
Tout augmente », Tribune de Lausanne, 5 mai 1918, Roorda 2013 : 49).
Piqué au vif, il imagine sous forme de boutade une pseudo-signalétique
textuelle :

Puisque le public est si peu homogene, puisque les gotits sont si divers,
je m’engage a placer désormais, tout au long de mes articles, des poteaux
indicateurs portant 'un des mots : sérieux—trés gai—profond—idiot—
ironique— morale—énorme.

Comme cela, du moins, le lecteur sera averti et il pourra choisir («
Soyons sérieux ! », Tribune de Geneve, 11 novembre 1917, Roorda 2013
:31).

Roorda revendique la plasticité d'un “je” virevoltant, protéiforme et
histrionesque, qui donne paradoxalement son unité a la chronique. Dans
« Tout augmente », il samuse a le démultiplier en trois Balthasar, le
premier sérieux et ennuyeux, le deuxieme dréle et facétieux, et le troisieme
servant « a combler le vide qu’il y a entre les deux premiers » :

Je suis toujours le méme ; mais ce n’est pas toujours le méme qui écrit.
Nous sommes trois. Je veux dire que Balthasar est un nom générique
(comme Pharaon, Bourbon ou Francilion, par exemple).

Le public couché qui, le dimanche matin, attend impatiemment La
Tribune, est composé des éléments les plus divers ; et il serait impossible
a un chroniqueur seul de contenter tout le monde (« Tout augmente »,
Tribune de Lausanne, 5 mai 1918, Roorda 2013 : 49).

Les postures ou plutdt les impostures de Roorda sont ainsi animées par
la volonté non pas de plaire au plus grand nombre, mais de répondre a
I’hé- térogénéité du public ; cette généreuse aspiration, sans danger pour la
ré- putation du journal, en aura sans doute rassuré le directeur — a défaut
de convaincre les lecteurs.

En souvenir peut-étre de ses débuts difficiles a la Gazette, Roorda
inaugure le 2 février 1923 sa collaboration a la Tribune de Geneéve avec
une « Déclaration de principes » a la gravité mi-sincere mi-parodique
— comme le prouve ce clin d’ceil & Baudelaire : « La responsabilité du
journaliste est terrible. Dans mes nuits d’insomnie, je pense souvent aux
égards que je dois & mon lecteur, mon frere » (Roorda 2013 : 180).

Le chroniqueur ne prétend ni a loriginalité ni a la vérité dont se
réclament ses confreres dans leur quéte effrénée de renseignements inédits
et de faits établis et attestés. Leur opposant la sérénité et la fantaisie, il
s’engage Ainstruire sans endoctriner et 4 divertir sans agacer, avec toujours
le méme mot d’ordre 4 la fois moral et esthétique : « [T]achons de mettre
de la diversité dans notre unité » (180).

Son plaidoyer pour la diversité, discret mais constant, amene Roorda a
réfuter sans le savoir I'accusation, souvent portée contre le chroniqueur,
de complicité de classe avec son lecteur. Il peut en effet se targuer de tour a
tour séduire et irriter le public aisé et cultivé de la Gazette de Lausanne et
celui, plus populaire et moins savant, de la Tribune de Lausanne ou de la
Tribune de Geneve : « J’ai un pied dans la bourgeoisie éclairée, et un autre
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dans le prolétariat conscient », écrit-il en 1919 dans « Ca ne va pas trop
mal » (La Tribune de Lausanne, 12 octobre 1919, Roorda 2013 : 80).

Le chroniqueur n’aime pas les lecteurs, pour pasticher le titre du
célebre pamphlet de Roorda sur la pédagogie. Il n’aime pas non plus les
journalistes. Convaincu que la presse, autant que I'école, est nécessaire et
utile mais aussi potentiellement nocive, il tend aux journalistes comme
aux pédagogues, dont il partage les ambitions et les tribulations, aux
lecteurs comme aux écoliers, qui le désolent souvent par leur docilité, un
miroir grossissant afin de leur faire prendre conscience de la relativité
voire de la fragilit¢ de toute parole proférée a partir d’une position
d’autorité.
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Notes

1. Un choix de ses chroniques est publi¢ dans Roorda 2013 , dans Roorda
2020 et dans Roorda 2021. Pour le détail de ses collaborations, voir Michel
Froidevaux, « Note sur les textes proposés » (Roorda 2009 : 10).

2. Voir Carine Corajoud, « Gilliard et Roorda : deux expressions pour une
méme voix » (Enckell et al. 2009 : 93-102).
3. Cette chronique est reprise sous le méme titre mais sans cet incipit dans

Roorda (2012 : 14-17).

4. Cité par Gilles Losseroy, « Roorda, anarchistes de pere en fils » (Enckell et
al. 2009 : 57).

5.  Entre les années 1922 et 1925, Roorda publie quatre Almanachs Balthasar
aux Editions Spes, « support d’expression personnel » ol il peut « A sa guise
choisir la matitre, les images, la mise en page pour laisser libre cours 4 sa
fantaisie et a sa verve » (Michel Froidevaux, « Les Almanachs de Balthasar »,
Enckell et al. 2009 : 105-113, ici 108).

6.  Au sujet du pseudonyme de Balthasar, voir Michel Froidevaux, « Les
Almanachs de Baltha- sar » (Enckell et al. 2009 : 105).
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Voir Roger Guignard, « Henri sen va-t-en-guerre... contre la guerre
» (Enckell et al. 2009 : 81-89).

Dans une des sections de ce petit pamphlet, intitulée « Le journal et le
livre », Roorda reprend succinctement quelques-unes de ses idées sur la
presse : Iautorité du journaliste, le remplissage du journal, la manipulation de
l'opinion.
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