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Résumé: Henri Roorda a beaucoup écrit sur l’école, et les critiques qu’il a for- mulées
semblent avoir parlé à d’autres auteurs qui ont à leur tour dénoncé certains travers
de l’institution scolaire de leur temps. Si une étude des spécificités poétiques et
stylistiques des écrits pédagogiques de Roorda reste à faire, cet article se concentre sur
les enjeux de ce qui semble être une de leurs particularités : le fréquent appui sur divers
types d’anticipation. Singularisant son écriture combative, ces procédés contribuent
au façonnement d’une posture d’acteur constructif et désamorcent le pathos de la
controverse en la plaçant sur le temps long d’une histoire de progrès à venir. Voyons
comment Roorda écrit au futur.
Keywords: Henri Roorda, pédagogie, futur, littérature romande, Edmond Gilliard,
Denis de Rougemont

« Dans cinquante ans, quand nous serons tous morts, les questions que
j’agite dans mon petit livre se pose- ront encore. Que mes adversaires
veuillent donc bien comprendre que ce n’est pas à leurs personnes que j’en
veux. »

Henri Roorda, Avant la grande réforme de l’an 2000, 1925
(1970 : 106).
« Envers, en prose et contre tout. »
Henri Roorda, à ses élèves (Tapernoux 2017 : 138)
On peut être particulièrement touché par un objet d’études. Ayant

dé- couvert les écrits pédagogiques de Roorda à l’occasion d’un cours à
l’Université de Lausanne, je leur ai consacré mon mémoire de licence.
Après une formation pédagogique et quelques années d’enseignement
au niveau secondaire, il m’est arrivé de m’y replonger pour réfléchir à
ma pratique. Les lisant à nouveau dix ans plus tard, je constate sans
m’en étonner qu’ils n’ont, pour moi, rien perdu de leur pouvoir. Dans
le domaine de la littérature d’idées, on lit souvent les œuvres du passé
d’abord en historien ou en ethnologue. On se frotte alors à l’altérité
d’un monde, en s’offrant en retour l’occasion de faire le point sur la
particularité du nôtre. Mais lisant Roorda désirant et dessinant une école
différente, je me laisse séduire, et surtout convaincre. À plus de cent ans
d’écart, l’efficace du discours est telle que je ne me dis pas : voilà ce qu’il
aurait fallu faire pour changer l’école de ce temps-là. Je ressens un désir de
changements pour l’école d’aujourd’hui.
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Pensée contagieuse, écrits singuliers

Les écrits pédagogiques de Roorda n’ont pas laissé ses contemporains
insensibles. Paru aux Cahiers vaudois en 1917, Le Pédagogue n’aime pas
les en- fants a été beaucoup lu et, généralement, très bien accueilli (Enckell
2017 : 7-10). Plus de quinze ans après son suicide, et alors même que
Roorda avait assez rapidement cessé d’être actif dans les cercles anarchistes
ou libertaires qui avaient publié ses premiers textes au tournant du siècle,
l’article « Éducation » de l’imposant Dictionnaire de l’anarchisme publié
en 1942 se ter- mine par la citation d’une pleine page du Pédagogue,
preuve de la postérité de sa pensée pour ceux qui mettaient au centre
de leur combat la transformation des manières dont la société se charge
d’instruire les enfants. La critique de certains défauts prêtés au système de
l’instruction publique était un exercice commun dans le premier tiers du
xxe siècle, pour une variété d’acteurs de tous bords politiques et répartis
sur un large spectre socio-économique (Mole 2010 : 225-250). Pourtant,
il n’est certainement pas exagéré de penser que la verve de Roorda a
joué sa part dans la publication d’autres écrits contre l’école. Le jeune
Denis de Rougemont s’appuie en tout cas explicitement sur Le Pédagogue
n’aime pas les enfants, qualifié d’« excellent » et dont il « considère
les thèses comme acquises » (Rougemont 1984 : 119), pour écrire ses
Méfaits de l’instruction publique (1929). Et les articles rassemblés en
1942 par Edmond Gilliard pour composer L’École contre la vie doivent
certainement aussi beaucoup à sa fréquentation de Roorda, son collègue
au Collège cantonal et au Gymnase classique à Lausanne. Co-fondateur
des Cahiers vaudois avec Paul Budry, Gilliard y avait prévu dès l’origine
une place pour Le Pédagogue n’aime pas les enfants (voir Jakubec 2017 :
122), dont plusieurs idées – comme par exemple la prise de position
sur la question de l’enseignement du latin – circulent dans son propre
pamphlet. Certaines attaques contre l’école avaient d’ailleurs déjà été
esquissées dans À Henri Roorda (1929), un livre-hommage présenté par
Gilliard comme une pour- suite de leurs échanges : « si j’écris ces lignes, ce
n’est pas pour parler de toi aux autres, c’est pour parler avec toi. De nous
» (Gilliard 1973 : 16).

Leurs liens intertextuels, la proximité de leurs dates de publication
et l’intérêt continu pour les questions d’éducation en Suisse romande
expliquent certainement que les Éditions L’Âge d’homme aient réuni
en 1984 Le Pédagogue n’aime pas les enfants, L’École contre la vie et
Les Méfaits de l’instruction publique dans un volume intitulé Trois
pamphlets pédagogiques. Reprenant une formule peu modeste de Denis
de Rougemont à propos de son propre texte, l’éditeur dit de ces trois écrits
qu’« ils n’ont pas vieilli » (qua

trième de couverture). S’étonnera-t-on si je soutiens ici que le texte de
Roorda semble résister mieux que les deux autres à l’épreuve du temps ?
Peut- on juger fécondes aujourd’hui les attaques du jeune Rougemont
contre le « principe de l’instruction publique » (Rougemont 1984 :
121) ou contre « cet attentat à l’intégrité humaine qu’est en fait l’esprit
démocratique » (120) ? Son texte ne nous en apprend-il pas plus sur la
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situation d’un jeune homme de vingt-deux ans, désireux de se faire une
place dans le monde des lettres en expérimentant « une liberté d’écriture
et des audaces argumentatives qui feront l’admiration de ses lecteurs
» (Mole 2019 : 63), que sur l’école ? Participant du façonnement de
diverses postures littéraires, le discours sur (mais souvent contre) l’école
est un topos du récit de l’entrée en littérature et de la définition du
rapport d’un écrivain à sa langue, comme en témoigne par exemple, pour
le contexte culturel qui nous intéresse, le Raison d’être de Ramuz (Jakubec
2017 : 122). De ce point de vue, alors âgé de soixante-six ans (dont trente
passés à enseigner), Gilliard saisit l’occasion de son École contre la vie
pour se présenter en écrivain toujours mû par l’énergie et les idéaux de son
enfance :

J’ai cette chance encore, à plus de soixante ans, de sentir les plus mûres,
les plus méditées indignations de ma vieillesse passionnément solidaires
des instinctives révoltes de mon enfance.

Je ne parle pas de mon enfance par souvenir, ce qui la relogerait
dans l’autrefois. Il ne s’agit pas d’un rappel du passé ; il s’agit d’une
revendication du présent. […] Mon enfance ne s’est jamais résignée. Elle
attendait le moment où la vie, tout avertie, mettrait à son service les
moyens de la revanche sûre. Elle attendait son heure d’autorité. Chez
ceux qui ne renient rien d’eux- mêmes, les impatiences de l’enfance et
de l’adolescence trouvent leur soulagement (leur “application”) dans les
urgences souveraines de la vieillesse qui a conquis, par le risque de toute
la vie, la sereine propriété de l’audace, le sommaire pouvoir exécutif de la
liberté (Gilliard 1984 : 82).

Gilliard pare du même coup tout reproche sur sa complicité au système
qu’il pourfend : il en a souffert aussi en tant qu’enseignant et a dû attendre
la maturité nécessaire aux « moyens de la revanche sûre » pour pouvoir
l’exprimer avec force et justesse. Mais Roorda est à n’en pas douter celui
des trois auteurs qui parle le moins de lui dans ses écrits sur l’école,
une disposition qui converge sans doute avec son choix de l’écriture
pseudonymique pour son activité de chroniqueur et avec sa propension à
ponctuer ses écrits sur l’école de scènes fictionnelles à valeur d’exemples
autant que de tranches de vie. Moins tournées vers l’expression d’une
personnalité ou d’un art poétique, ses thèses sur l’école jouissent ainsi
certainement d’un plus haut de- gré d’universalité.

Roorda au futur

Une étude stylistique des écrits pédagogiques de Roorda, propre à faire
le point sur les mécanismes de la persuasion, reste largement à faire.
Au risque d’essentialiser sa pensée et les modes de sa communication
littéraire, elle se devrait d’être attentive aux évolutions qui caractérisent
une pratique se développant sur les près de trente ans qui séparent «
L’École et l’apprentissage de la docilité » (1898) d’Avant la grande
réforme de l’an 2000 (1925). Car au cours de cette période historique
troublée, où l’instruction obligatoire alimente un large débat public et
fait l’objet de nombreuses expérimentations, plusieurs événements et
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expériences n’ont pu manquer d’influencer la pensée pédagogique de
Roorda sur l’école et son ethos de critique, donnant à ses textes des formes
et des tonalités toujours renouvelées. Considérant l’évolution de l’œuvre
pédagogique de Roorda, Gilles Losseroy juge qu’elle « s’est fait moins
radicale (mais non moins pénétrante) avec le temps » (2009 : 58). Cela
tient certainement au changement voire à l’élargissement du lectorat visé :
d’articles pour des revues anarchistes ou libertaires françaises, Roorda
passe à des livres édités en Suisse romande, à destination d’un public
intéressé par la question de l’école, mais aux sensibilités politiques plus
hétérogènes. Quoi qu’il en soit, pour étayer l’impression de Losseroy,
on peut relever certains énoncés réflexifs et certaines modulations dans
l’usage d’expressions traversant ses écrits qui marquent des évolutions
dans la pensée de Roorda ou des changements dans les stratégies mises en
œuvre pour la communiquer. Dans les premières pages d’Avant la grande
réforme de l’an 2000, publié l’année de sa mort, Roorda revient ainsi par
exemple sur ses premiers écrits pédagogiques :

Il y a vingt-cinq ans, j’aurais prouvé que mon système était conforme
aux lois de la Nature et à la Raison. Mais le goût de ces facéties m’a
complètement passé. Que veut la Nature ? Je n’en sais rien ; et elle ne le
sait sans doute pas mieux que moi (Roorda 1970 : 109).

Assumant sa subjectivité, et relevant les biais induits par sa position
dans le système qu’il dénonce, Roorda place ouvertement le débat sur un
plan idéologique. L’analyse de la question scolaire dépend de l’idée qu’on
se fait de la société, et de son évolution, ainsi que de notre représentation
des besoins des élèves. Il ne s’agit plus seulement de dénoncer, sur un
mode parfois carnavalesque, une institution dont l’action serait contre
nature ou déraisonnable dans l’absolu, mais d’imaginer des manières
d’infléchir les pratiques pédagogiques. On peut dès lors se demander
si, dans la typologie de la littérature communément dite “de combat”,
les derniers textes pédagogiques de Roorda relèvent bien du pamphlet
(voir Angenot 1982 : 27-45). Contrairement à Rougemont (1984 : 162),
Roorda n’utilise en tout cas pas le

Mot dans les textes concernés. Qualifiant son dernier écrit sur l’école
de « livre de propagande » (Roorda 1970 : 106), il cherche à provoquer
le succès de ses idées et à modifier des conduites, plutôt qu’à faire éclater
un scandale. Il semble en effet bien difficile de faire aux derniers écrits
pédagogiques de Roorda les reproches adressés au pamphlet de Gilliard
lors de sa publication, qui vaudraient largement aussi pour celui de
Rougemont :

Mieux vaut besogner même humblement dans la réalité, que d’évoquer
éloquemment une révolution idéale dont on ne dit même point ce qu’elle
sera. Pour être avec la vie, il faut composer avec elle. L’école actuelle est
peut-être contre la vie. Elle le sera bien davantage encore si, à l’instar de
M. Gilliard, on néglige de se vouer à des réformes possibles pour se plaire
à un savant mais combien stérile démolissage (Braichet 1943 : 1).

Comme membre du comité de la Ligue internationale pour l’éducation
rationnelle de l’enfance fondée en Espagne par le pédagogue Francisco
Ferrer, comme auteur de manuels de mathématiques pour les élèves
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suisse romands, par son implication dans l’expérience de l’école Ferrer
de Lausanne (1910-1919) et son activité dans la Société suisse des
professeurs de mathématiques (voir Enckell 2017 : 10-15), Roorda se
fait fort de « besogner dans la réalité ». Ses observations de la vie
scolaire n’ont d’ailleurs qu’exceptionnellement été remises en cause. Bien
plus, Roorda dessine certains aspects concrets d’une école à venir, une
manifestation parmi d’autres de son penchant pour « la recherche du
futur », dont Gilliard a été le témoin admiratif :

Il y en a qui “sentent” d’ici les terres de l’au-delà ; qui perçoivent avant
les autres l’odeur des nouveaux rivages du temps. Ils partent à la recherche
du futur comme d’autres sont partis à la recherche d’Indes nouvelles (Gil-
liard 1973 : 13).

Dans ce qui suit, je m’intéresserai à la manière dont divers types
d’anticipation sont mis en scène dans Avant la grande réforme de
l’an 2000. Caractéristiques des derniers écrits pédagogiques de Roorda,
et contribuant sans doute à leur efficacité particulière, ces procédés
participent du façonnement d’une posture d’acteur constructif et
désamorcent le pathos de la controverse en la plaçant sur le temps long
d’une histoire d’inéluctables progrès à venir. Ils préparent ainsi un terrain
propice au déploiement de sa verve humoristique. Si cette approche ne me
permettra pas de considérer en détail la pensée pédagogique de Roorda
(voir à ce sujet Lenoir 2009 et L’Aminot 2009), j’espère néanmoins
faire découvrir, au passage, certaines de ses réflexions, sans doute moins
connues que celles du Pédagogue n’aime pas les enfants, qu’Avant la
grande réforme de l’an 2000 prolonge en quelque sorte. Composé à une
période où Roorda savait peut-être déjà qu’il en finirait bientôt, ce texte
peut se lire, on l’a vu, comme une forme de bilan de ses écrits sur l’école,
rendant manifeste certaines évolutions de sa pratique critique. Voyons
donc comment Roorda écrit au futur.

Prolepse argumentative

Dès son titre, Avant la grande réforme de l’an 2000 oblige le lecteur à se
pro- jeter dans un avenir qui aura fait un sort aux problèmes pédagogiques
dénoncés. Ses lecteurs savent que cela n’empêche bien sûr pas Roorda
de s’impatienter face à la « lenteur désespérante » de tout progrès
dans le monde scolaire (Roorda 1970 : 106) ou d’afficher parfois un
certain pessimisme quant à l’effet de son combat pour une école meilleure
(voir Lenoir 2009 : 53-56), l’une des deux plus longues sections de
ce texte s’intitulant significativement « Scepticisme » (Roorda 1970 :
106-116). Par la longueur de l’attente anticipée, il ne se prive ainsi
pas de pointer la difficulté de toute réforme de l’institution scolaire,
qu’on impute communément à sa taille, à sa complexité et aux réticences
des fonctionnaires qui l’animent (Prost 2013 : 301). Mais en dessinant
néanmoins l’horizon de cette réforme, Roorda s’extirpe de la « vision
crépusculaire du monde » qui gouverne l’écriture pamphlétaire : à la fois
impératif (face à la prédominance de l’imposture, les effets néfastes de
l’erreur) et inutile (étant donné la « perversion accomplie des valeurs »),
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le discours du pamphlet s’entend typiquement comme « une voix d’après
le désastre » (Angenot 1984 : 344, 346). C’est ainsi que Rougemont
appelait assez brutalement des changements radicaux pourtant jugés
impossibles et que Gilliard s’enfermait de la même manière dans une
forme de pessimisme contemplatif : « l’école ne bougera pas. On peut, à
certains moments, croire qu’elle se met en marche. Elle tourne seulement
sur son pivot et ramène sa face inchangée. Elle dispose d’une souveraine
puissance : l’inertie » (Gilliard 1984 : 109). Roorda postule, lui, qu’une
réforme finira par se faire. C’est donc qu’on aura saisi les effets pervers de
la situation antérieure, lesquels doivent être nombreux puisque la réforme
de l’an 2000 sera « grande ». La durée considérée doit servir à ménager
les egos et permettre, dans l’idéal, un diagnostic dépassionné :

Dans cinquante ans, quand nous serons tous morts, les questions que
j’agite dans mon petit livre se poseront encore. Que mes adversaires
veuillent donc bien comprendre que ce n’est pas à leurs personnes que j’en
veux (Roorda 1970 : 106).

Commune dans le débat d’idées, la prolepse provoque un exercice
de pensée consistant, pour toute personne concernée par l’institution
scolaire, et en particulier ses responsables et les enseignants, à soutenir
le regarddes réformateurs du futur. Se pose du même coup la question
de l’attitude à adopter pendant les septante-cinq années qui s’écouleront
d’ici la réforme annoncée. Pour ne pas être jugés trop négativement
par les réformateurs du futur, pourrait-on mettre en œuvre certains
changements favorables à l’épanouissement des élèves ? Il s’agit ainsi pour
Roorda de préparer les mentalités et de proposer des inflexions que les
praticiens pourront mettre en œuvre dans l’intervalle.

Avenir des élèves et école à venir

En 1886, dans une brochure intitulée L’Avenir de nos enfants, le
célèbre penseur anarchiste Élisée Reclus signalait à ses camarades,
engagés prioritairement dans d’autres luttes, l’importance particulière
d’une réforme du système éducatif pour l’avènement d’une société plus
égalitaire :

Maintenant que l’école est laïque, la formule religieuse a été remplacée
par une formule de grammaire, les sentences latines incompréhensibles
ont fait place à des mots français qui ne sont pas plus clairs. Que
l’enfant comprenne ou non, peu importe ; il faut qu’il apprenne selon
un formulaire tracé d’avance. […] D’ailleurs, ces écoles sont-elles sans
esclavage, sans heures de retenue et sans barreaux aux fenêtres ? Si l’on
veut une génération libre, que l’on démolisse d’abord les prisons appelées
collèges et lycées (Reclus 1886 : 5).

Les liens de Reclus et d’autres penseurs anarchistes ou libertaires avec le
jeune Roorda (et sa famille), comme leur fraternité d’esprit, sont connus
(voir Losseroy 2009) et expliquent que la pensée anarchiste de l’éducation
irrigue très manifestement ses premiers textes pédagogiques : quel que soit
le détail des aspects considérés, Roorda attend de l’instruction publique
qu’elle joue son rôle dans l’avènement d’une société plus égalitaire, dont
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bénéficieront les écoliers devenus citoyens. La question de l’avenir des
élèves est posée un peu différemment dans Le Pédagogue n’aime pas
les enfants et Avant la grande réforme de l’an 2000. Beaucoup des
propositions de ces textes découlent d’un principe simple, trop souvent
ignoré des pédagogues selon Roorda : « nous ne savons pas ce que
sera la vie de l’écolier qui est là, devant nous » (Roorda 1969 : 282)
ou, en d’autres termes, huit ans plus tard, « le maître s’adresse à des
enfants qui exerceront, par la suite, les professions les plus diverses ; à des
enfants dont l’avenir est, pour lui, absolument indéterminé » (Roorda
1970 : 119). De là son combat pour une longue formation commune
et généraliste, qui irait à l’encontre de ce qu’on nomme aujourd’hui en
Suisse romande (comme par euphémisme) “l’orientation” et qui, de son
temps, déterminait précocement et assez irrémédiablement la possibilité
de l’accès aux études dites “secondaires”. La pertinence du principe de
cette « école unique » (119-122) ne serait d’ailleurs pas remise en cause
si la future profession des élèves pouvait être prédite :

Considérons le cas exceptionnel où l’on peut prévoir, avec une sûreté
presque absolue, le métier que l’enfant exercera plus tard. Jean succédera
à son père, le chapelier. Il est actuellement sur les bancs de l’école
primaire. Pierre, qui vient de commencer ses études classiques, sera un jour
avocat. Y atil une raison quelconque pour que le premier, avant le jour
où commencera sa préparation professionnelle, reçoive une éducation
intellectuelle différente de celle qu’on va donner au second ? S’il existe
une pédagogie particulièrement propre à assouplir et à fortifier les jeunes
intelligences, faut-il ne l’appliquer qu’à l’un de ces deux enfants ?

Dans un chapelier il y a quelque chose de plus qu’un chapelier ; dans
un avocat il y a quelque chose de plus qu’un avocat. Pierre et Jean, très
probablement seront, un jour, pères de famille. En qualité de citoyens,
ils prendront part aux mêmes luttes politiques et ils auront les mêmes
questions à résoudre. Est-ce le chapelier ou est-ce l’avocat qui sera député ?
Personne ne saurait le dire. Et il pourrait arriver que Jean fût plus
intelligent et plus facilement “cultivable” que Pierre (121).

L’école devrait former au mieux tous les élèves, sans pouvoir faire
comme si leur vie future se limitait à leur activité de travailleur. Roorda
ne manque pas de pointer les mécanismes de la reproduction sociale,
et l’école qu’il dé- fend doit contribuer à en réduire les effets. Mais
plutôt que d’envisager la question sous l’angle idéologique à l’échelle
de la société, il se met au niveau des élèves, dans la singularité de leurs
trajectoires existentielles : « l’école unique », telle qu’il la conçoit, «
fournira à chaque enfant l’occasion d’améliorer ce que la nature lui a
donné de bon » (121-122). Vaste programme, concrétisé dans les derniers
écrits de Roorda sur l’école, dont Lenoir synthétise ainsi les différentes
dimensions : une pédagogie de l’intelligence et de l’activité ; une pédagogie
ludique et de l’intérêt ; une pédagogie de la recherche ; une pédagogie
individualisée et des représentations ; une pédagogie pragmatique (Lenoir
2009 : 27-46). Pour dessiner certains principes et surtout certaines
pratiques pédagogiques qui gagneraient à être mis en œuvre, Roorda
s’appuie dans ces textes sur de nombreux énoncés au futur simple, laissant
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ainsi entendre que leurs conditions de réalisation sont peu ou prou
remplies. Nulle utopique réforme en vue, mais des perfectionnements qui
ne demandent qu’à se réaliser pour le bien des écoles : « on pourra les
améliorer beaucoup dès qu’on le voudra réellement » (Roorda 1969 :
225).

Contrairement à Rougemont et à Gilliard, Roorda n’attaque pas
frontale- ment le principe de l’instruction publique ni ne cible d’abord
des effets de système dans ses derniers écrits sur l’école. Le titre de son
Pédagogue n’aime pas les enfants l’indiquait déjà : il cherche à secouer
les acteurs du monde scolaire, et en particulier les enseignants. De même,
la préface à Avant la grande réforme del’an 2000 anticipe des troubles
dans la réception, et identifie par là ceux qui se sentiront malmenés : il est
prévu que le livre fera « de la peine à quelques pé- dagogues, qui depuis
longtemps, accomplissent leur tâche très consciencieusement » (Roorda
1970 : 105). Roorda semble ainsi juger que les enseignants, par leurs poids
dans l’institution et le degré de liberté dont ils jouissent en pratique,
pourront contribuer “de l’intérieur” à changer l’école. S’adressant aussi
à eux, il oscille entre la formulation de propositions réalisables sans trop
toucher au cadre scolaire de son temps et, occasion privilégiée d’exercer sa
verve humoristique, la dénonciation d’habitudes jugées néfastes.

On a peut-être peiné à considérer ensemble la hargne du pédagogue
libertaire et les facéties du chroniqueur – pour évoquer le sous-titre
de la première monographie consacrée à Roorda (Roorda 2009) qui
identifie à raison, mais sépare du même coup, deux pans de son activité
littéraire. Or il faudrait montrer qu’elles fonctionnent de concert dans
certains passages de ses écrits sur l’école. Ce serait l’objet d’un autre article,
mais voyons pour finir comment Roorda s’appuie sur une prédiction
pour dénoncer le problème de l’encyclopédisme des programmes scolaires
et comment il cherche par l’humour à les défétichiser. Prédisant avec
raison les développements de l’accès au livre et l’essor ce qu’on appellera
la “formation continue#, Roorda explique que les années d’école ne
devraient plus être considérées comme l’unique occasion d’acquérir
certaines connaissances : « la société moderne offrira toutes sortes de
facilités à celui qui, après ses années d’écoles, voudra continuer à accroître
ses connaissances » (Roorda 1970 : 117). C’est une raison de plus de
souhaiter que « les faits enseignés fussent moins nombreux et mieux
choisis, que le maître ne fût pas pressé et que l’écolier, moins vite défraîchi,
eût le temps de penser » (117). Les lecteurs de Roorda connaissent ses
inlassables charges contre « le savoir inutile » et le « bourrage des crânes
», expressions récurrentes dans ses écrits scolaires. Dans son dernier texte
sur l’école, mettant les enseignants face à leurs propres lacunes dans des
matières scolaires dont ils ne sont pas spécialistes, il leur propose de
conserver leur sérénité « lorsqu’un collégien de quatorze ans se permet,
par exemple, de confondre Philippe-Auguste avec Louis-Philippe » et de
s’investir hardiment pour mettre fin au problème :

Si les professeurs de littérature étaient chargés de faire des coupes
sombres dans les cours de mathématiques ; si les géomètres étaient priés
de bien vouloir simplifier les cours d’histoire ; et si les historiens avaient
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le droit de ramener à la modération leurs collègues des sciences naturelles,
un grand progrès serait bientôt réalisé. Et, pourtant, tous ces hommes
reconnaissent la grande valeur de l’instruction (117).

Comment ne pas sourire, ni se demander si cela ne vaudrait pas aussi
un peu pour l’école d’aujourd’hui ?

Et maintenant ?

En Suisse romande, aucune réforme scolaire d’envergure ne semble
avoir particulièrement marqué l’an 2000. L’école d’aujourd’hui diffère
pourtant significativement de celle que connaissait Roorda. D’importants
changements ont en particulier été permis et nourris par la
démocratisation des études supérieures, si bien que la deuxième partie de
cette citation de son premier écrit publié sonne aujourd’hui comme une
évidence pour beaucoup :

Si telle méthode d’éducation doit accroître cette vie, la rendre plus
pro- fonde et plus heureuse, nous pensons qu’elle est bonne pour le futur
paysan comme pour le futur historien, et bonne aussi pour celles qui
seront plus tard leurs compagnes (Roorda 1898).

Mais qu’en est-il de la première partie ? Avons-nous construit l’école
dans laquelle l’enfant pourra s’épanouir ? L’intérêt contemporain pour
les textes de Roorda, dont ce numéro comme diverses rééditions récentes
témoignent, ne signale-t-il pas une impossibilité de répondre vraiment
par la positive ? Contrairement à ce que prédisait Roorda dans Avant la
grande réforme de l’an 2000, ses écrits sur l’école n’ont pas « sombré,
comme beaucoup d’autres ouvrages, dans l’océan des imprimés » (Roorda
1970 : 116). On a même pu souhaiter que Le Pédagogue n’aime pas les
enfants figure obligatoirement parmi les lectures de tous les enseignants
en formation (L’Aminot 1997 : 217). Deux prémisses, sans doute, à cette
proposition. La première est un constat : beau- coup des changements
de l’école ne sont pas le fruit de réformes datables et imposées par les
pouvoirs publics, mais résultent d’évolutions sociales affectant au fil du
temps les pratiques de terrain, si bien qu’ils finissent par s’imposer avec
la force de l’évidence (Prost 2013 : 301-304). Roorda semblait en être
conscient, lui qui ciblait particulièrement les enseignants. Proposant des
aménagements plutôt que des réformes, il travaillait les mentalités par sa
verve humoristique. La deuxième prémisse voudrait que, de nombreuses
propositions de Roorda n’ayant pas perdu de leur pertinence ni ses textes
de leur pouvoir persuasif, leur lecture puisse être un opérateur de ce type
de changements. Il n’y aurait alors pas grand risque à parier que sa pensée
de l’école continuera d’agir : on Roordera.
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