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Résumé: Les différentes possibilités qui s’offrent à la traduction en allemand du titre
Mon suicide ouvrent non seulement sur une exploration de ce qui caractérise l’approche
de Henri Roorda dans sa critique de la société, mais également sur une réflexion quant
aux façons de nommer ou de ne pas nommer les choses et aux implications de la tendance
actuelle à éviter “d’appeler les choses par leur nom”, de peur de heurter les sensibilités.
Keywords: Henri Roorda, traduction, suicide, allemand, nuances de sens, franc-parler,
langage voilé

« Ce qui rend le mot infiniment précieux, c’est, plus que tout le reste, son
pouvoir évocateur. »

« Si l’on m’obligeait à découvrir en moi une intention belliqueuse, je
dirais qu’il me serait particulièrement agréable de déplaire aux fanatiques.
»

Henri Roorda, « Le débourrage des crânes est-il
possible ? », 1924 (9, 47-48).
Oui, je suis tombée sous le charme de Roorda en lisant son texte intitulé
Mon suicide.
Il faut dire tout de suite peut-être que le titre initial de ce petit ouvrage,

celui qui plaisait vraiment à l’auteur, était quelque peu différent : Le
Pessimisme joyeux.

Et l’on sait le pourquoi de ce changement, puisque Roorda lui-même
s’en explique – sous le nom de son double, Balthasar – dans les premières
pages de son texte :

Après réflexion, je me dis que « Pessimisme joyeux » est une expression
qui pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Mon suicide sera un titre
plus al- léchant. Le public a un goût prononcé pour le mélodrame (Roorda
2011 : 51).

Ce constat, on s’en souviendra, précède l’annonce que, pour procurer
un peu d’argent à ses créanciers, l’auteur songe à faire de son suicide
un spectacle public, payant, bien sûr, dans le Grand Café de son ami
Fritz, avec un prix des consommations triplé – idée à laquelle il renonce
finalement parce que son « suicide pourrait laisser une tache ineffaçable
sur le plancher de son honorable établissement » (Roorda 2011 : 52).

Et nous voilà pris dans le filet charmant de notre candidat au suicide,
quitte à oublier la gravité de l’intention. Ah bon ?!, c’est juste le souci de
la tache qui le fait renoncer à passer à l’acte ? Quelle blague ! On pourrait
croire que le projet se résumerait tout entier à cette image distordue qui
est le propre de ce qui nous fait rire – mais il n’en est rien.

Tout en laissant vibrer, entre les lignes, son joyeux pessimisme, Roorda
maintient le cap tout au long de l’écriture de ce dernier livre qu’il choisit
définitivement d’intituler Mon suicide.
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Est-ce que j’oserai l’avouer ? J’en suis heureuse. Non pas de l’acte
commis par l’auteur, cet homme si attachant, mais du titre maintenu.

Pour ma traduction, je n’ai pas hésité, en allemand, à choisir le mot
“Selbstmord”, qui, lui, est toutefois plus dur que le terme français,
puisqu’il nomme de manière directe un aspect de cet acte : le “Mord”, la
mise à mort, le meurtre de soi-même.

Il y aurait eu d’autres possibilités : “Mein Suizid”, par exemple. Ou
même : “Mein Freitod”. Le premier titre aurait bénéficié d’un petit voile
adoucissant dû à l’emprunt du latin, le deuxième aurait impliqué – selon
ma manière de le ressentir – à la fois un jugement moral à tendance
approbatrice, mais un petit voile également, puisque l’affirmation de la
liberté de l’acte jette une lumière quelque peu atténuante sur ce dernier,
alors qu’il est très certainement précédé d’un tourment profond pour
l’être qui s’apprête à le com- mettre.

J’ai donc choisi le terme qui m’a paru le plus direct, le plus cru, le
plus honnête en quelque sorte – le plus dépourvu de quelque volonté qui
soit – pas de manipulation (embellir, voiler) ni de jugement (interdire,
condamner, approuver), puisque simple constat brut, mathématique, si
j’ose dire.

Il y a là quelque chose que je ressens comme une preuve de fidélité à
Henri Roorda – et j’essayerai ici de suivre la trace de ce sentiment pour me
l’expliquer à moi-même et à toutes celles et tous ceux qui, éventuellement,
voudront m’accompagner dans cette petite exploration.

En effet, ce qui paraît tellement attachant dans le personnage d’Henri
Roorda, tel qu’il nous apparaît dans les pages de Mon suicide, c’est
sa sincérité désarmante servie par un regard impitoyablement lucide –
imprégnée d’une bienveillance cependant, dont jamais, jamais il ne se
départit. En plus, qu’il s’agisse de sa propre personne ou de personnages
ou faits de société de son temps, on est souvent tenté d’attribuer à
Roorda quelque faculté prophétique, tant les vues et les considérations de
cet observateur aussi partial qu’impartial semblent préfigurer l’évolution
dont nous avons été témoins au cours de toutes les décennies qui ont suivi
sa mort.

De lui-même, il dit à un moment donné : « Mais je ne peux pas me
juger avec une grande sévérité, car j’ai toujours eu d’excellentes intentions
» (Roorda 2011 : 60). Et aussi : « Mon intelligence de luxe ne m’a jamais
aidé à devenir plus fort ; le délicat que je suis était fait pour dépenser
aristocratiquement l’argent gagné par les autres » (Roorda 2011 : 61-62).

Je fonds, en lisant ces lignes !
Car ce qui, chez certains, pourrait faire penser à une excuse bon

marché et méprisable (pour ce qui est de la première citation) ou au
comportement condamnable d’un de ces “hommes blancs” auxquels
on fait volontiers le procès (souvent justifié, souvent bon marché)
aujourd’hui, m’apparaît chez Roorda comme l’incarnation d’un paradoxe,
en quelque sorte. Tout en nommant les choses sans tenter de les couvrir
d’un voile atténuant qui lui permettrait de sauver la face ou de s’accorder
quelque excuse par derrière, Roorda suscite en nous non pas un jugement
un peu sévère, mais une douce réaction d’indulgence ; une indulgence du
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cœur plutôt que de la raison, car là où la raison serait tout de même encline
à désapprouver, le cœur est sensible à la dimension tragique qui, mine
de rien, transparaît dans ces constats. Et cette dimension tragique, nous
la connaissons tous, intimement, à des degrés divers et à des intensités
différentes selon le cas, à travers nos propres conflits intérieurs, nos
propres contradictions inextricables.

Comment cela se fait-il ? Comment Roorda arrive-t-il à nous faire
regarder ainsi les choses en face sans vouloir nous voiler la face ni tomber
dans le rejet d’un jugement moral ?

Il y a son humour, bien sûr, qui imprègne même ses phrases pas aussi
ouvertement humoristiques que celle évoquée au début. Mais il y a autre
chose aussi. Il se peut que ce soit justement cette façon de se livrer sans
fard, qui, plus que toute autre manière de parler, fasse résonner en nous
une couche de notre être qui se connaît également sans fard, même si la
plupart du temps, nous n’oserions pas nous exposer ainsi aux yeux de tous,
de peur d’être condamnés ou mal compris.

Roorda, décidé comme il était de passer à l’acte, avait sans doute baissé
la garde, d’une certaine manière.

Mais il a toujours eu dans ses textes, et non seulement dans Mon
suicide, ce même regard direct, cette même audace de nommer les choses
sans ambages. Et de l’humour merveilleux dont il était doté, il n’usait
jamais pour simple- ment détourner du sérieux de ce qu’il dénonçait,
ni pour introduire quelque hargne dans ses propos, comme cela peut se
faire aussi (notre ère de communications déchaînées nous en montre des
exemples en veux-tu en voilà).

Pour ce qui est de son regard sur la société, qui oserait encore parler
si crûment et si simplement aujourd’hui de ce qui, au fond, est pourtant
toujours aussi vrai un bon siècle plus tard ; qui serait capable de dire tout
cela de cette manière à la fois si directe, si placide et si implacable ?

L’argent fait le bonheur. Pendant la grande guerre de 1914, des
hommes riches ont sacrifié généreusement leurs enfants sur l’autel de la
Patrie. Mais, plus tard, quand la Patrie a eu besoin d’argent, ces hommes
vertueux ont mis leur fortune en lieu sûr. Leur conscience ne leur a pas
commandé d’aller jusqu’au sacrifice suprême (Roorda 2011 : 57).

Si nos fonds de commerce sont restés les mêmes, notre façon de
nommer les choses, elle, a changé.

Et j’avoue que, très souvent, j’éprouve un malaise par rapport aux usages
actuels où l’on parlera par exemple du “pronostic vital engagé” pour une
personne blessée dans un accident ou par une agression – en évitant
soigneusement tout ce qui pourrait évoquer explicitement la mort dans
notre conscience.

On ne parle plus non plus de “femme de ménage”, d’“homme de
ménage”, si je ne me trompe. Ce sont des “techniciennes/techniciens
d’entre- tien”, de préférence. Et que penser du terme “agents de propreté
urbaine” pour désigner ceux qui, autrefois, devaient s’appeler “éboueurs”
et “balayeurs de rue” ? J’entends bien que, dans ces dénominations
anciennes, on peut égale- ment voir l’expression d’un état d’esprit très peu
sympathique. On y perçoit la résonance d’un élément de mépris, collectif
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et individuel, que l’on souhaite à juste titre effacer et que l’on espère
peut-être éliminer en changeant les mots. Pendant la période actuelle
marquée par la pandémie du Covid-19 et le confinement que certains ont
vécu, nous avons pu voir quel rôle fonda- mental jouent justement les
personnes évoquées à l’instant, aux métiers peu considérés : les infirmières
et infirmiers en premier lieu, mais également les caissières, les éboueurs,
par exemple, et j’en oublie, qui assurent ainsi dans l’anonymat des tâches
finalement essentielles pour le collectif que nous sommes. Et pourtant, je
ne peux nier un certain malaise quand je pense à cette nouvelle façon de
nommer ou ne pas nommer les choses.

Qu’est-ce qui se passe en nous, avec nous, quand nous entendons dire
que “le pronostic vital de quelqu’un est engagé” ? Qu’est-ce qui se passe si
des mots qui peuvent faire peur sont évités ?

Le fait de nommer la femme de ménage “technicienne d’entretien” au-
rait-il vraiment le pouvoir de changer la considération que nous avons
pour la personne et le travail qu’elle effectue ? Est-ce que les esprits ont
changé au point de vraiment tenir ces personnes en plus grande estime,
et surtout de leur accorder également un salaire un peu plus conforme
à l’importance qu’on leur a reconnue à un instant critique de notre vie
commune ?

Voyez-vous : il me semble que ce n’est pas tant une question de mots
et de terminologie, qui devraient changer, si l’on a vraiment l’intention
de changer les choses. Ce qui nous fait défaut, et ce dont Henri Roorda
nous gratifie avec tant de générosité toujours, sans pour autant nous
épargner une parole sans détours, c’est cette bienveillance profonde qui
sous-tendait tout son être.

Est-ce que de changer les mots suffira pour nous faire accéder à cette
qualité de cœur ?

On peut en douter, même si l’espoir est toujours permis.
C’est certainement une bonne chose que de prendre conscience des

implications sous-jacentes de certaines manières de parler ; on ne peut
donc que saluer cette évolution. Cependant, il ne faudrait pas oublier que
par des mots voilés, nous pouvons également, très facilement, nous voiler
la face.

En faisant disparaître de notre conscience tout ce qui, de près ou de loin,
pouvait encore nous rappeler la saleté et les mauvaises odeurs auxquelles
se voient exposés les éboueurs chargés du travail si ingrat d’enlever nos
déchets ; en éliminant toute allusion à ce qui, dans les mots, peut nous
rappeler des faits réels peu agréables, voire angoissants, en nous réfugiant
dans un langage aux concepts tout à fait aseptisés, il se peut bien que
nous perdions également le contact avec notre ressenti immédiat, qui
est sans doute l’une des conditions préalables à une véritable empathie.
Curieusement, la volonté affichée de gratifier certaines personnes d’une
plus grande considération ou de faire preuve de plus de délicatesse dans la
façon de nommer les choses dont se réclame apparemment cette drôle de
terminologie pourrait même aboutir à un effet contraire ! Au lieu de nous
rendre plus empathiques, plus bienveillants, plus respectueux, il se peut
qu’elle nous rende en quelque sorte plus abrutis ! Je m’explique : comment
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des mots au pouvoir d’évocation si aseptisé peuvent-ils toucher cette
dimension sensible qui seule, associée à la compréhension intellectuelle,
fait de nous des êtres entiers, marchant même intérieurement sur nos
deux pieds ? Entre parenthèses, et en extrapolant peut-être outre mesure,
on peut même se demander si ce genre de langage n’est pas susceptible
d’ouvrir la voie à ces beaux parleurs au langage creux que sont toujours
et à nouveau les populistes, voire les fanatiques, dont Henri Roorda a
d’ailleurs toujours très finement perçu les signes et les relents… Le monde,
tel qu’il se présente à nous actuellement, devrait en tout cas nous inciter à
veiller au grain et à ne pas considérer tout cela comme de la pure subtilité.

Mais revenons encore une fois à Henri Roorda, écoutons une fois
de plus le timbre incomparable de cet équilibre qu’il a su trouver, et
garder, dans ses reproches adressés à lui-même et aux autres, entre franche
dénonciation et calme impassible, entre culpabilité et désespoir infinis
allant de pair avec une douceur à mon sens toute aussi infinie :

Je vais bientôt me tuer. Je ne mérite pas ce châtiment. Je suis sûr d’avoir
eu moins de vilaines pensées que la plupart de ces bons citoyens qui
réussissent et qui ne songeront jamais à se suicider. Les beaux vers que
je me récitais mettaient de la pureté dans mon esprit. Ils m’ont procuré
chaque jour une minute d’émotion. Ah ! je voudrais bien rester sur la
terre !

Lorsqu’on est totalement dépourvu de méchanceté, on peut faire,
quand même, énormément de mal. Je voudrais demander pardon à
quelqu’un, mais les mots que je devrais dire n’existent pas (Roorda 2011
: 77-78).

Oui, il n’était pas parfait, Henri Roorda, comme personne de nous n’est
parfait.

S’est-il pardonné ? Il s’est suicidé tout en se pardonnant peut-être.
Nous, on ne peut que lui pardonner, me semble-t-il. Et garder en

mémoire, comme un cadeau précieux, ce “corpus” de textes vibrant
de toutes ces incompatibilités de beautés, de désirs, de culpabilités,
d’incapacités et de fautes assumées – où quelque chose semble dominer
malgré tout, entre les lignes tout comme dans le drame de sa vie et de sa
mort : j’oserai le nom- mer “amour”.
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