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Résumé: Dix ans après la disparition de l’écrivaine, cet article s’efforce de cerner ce qui
rend mémorable l’écriture d’Anne-Lise Grobéty. Sans prétendre à l’ana- lyse rigoureuse,
il invite à saisir les ressources de l’union qu’elle a tissée de sa plume entre la légèreté et
la gravité.
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« J’aime bien ce mot “précieux”, vous savez c’est important à l’heure où on
travaille de plus en plus de façon réductrice avec notre langue. “Précieux”,
écoutez-moi ça comme c’est beau ! La langue est une chose précieuse. »

Anne-Lise Grobéty, Film « Plans-Fixes », 2006 (36:55-37:11).
L’œuvre d’Anne-Lise Grobéty n’a pas encore fait l’objet d’analyse

érudite, mais elle est de celles dont nombre de lecteurs gardent un souvenir
marquant. C’est d’ailleurs avec un engouement du public à la hauteur
de l’admiration de la critique, dont témoigne Jacques Chessex dans Les
Saintes Écritures, que tout avait commencé en 1969 lorsque fut décerné
le Prix Georges-Nicole à Pour mourir en février, à l’unanimité d’un jury
prestigieux où siégeaient aux côtés de ce dernier Corinna Bille, Jean-
Pierre Monnier, Jean Cuttat, Alexandre Voisard, Nicolas Bouvier et
Maurice Chappaz1. Aujourd’hui, plus de dix ans ont passé depuis la
disparition prématurée de l’écrivaine et, sans être prête à fournir une
analyse digne du nom, j’aimerais contribuer, en prof de littérature dont
c’est le métier, à garder la flamme en vie pendant la traversée du désert à
laquelle s’apparente parfois l’immédiate postérité d’une œuvre jusqu’à ce
que les jeunes générations s’en emparent.

Deux impressions contradictoires s’imposent lorsque nous relisons An-
ne-Lise Grobéty ou écoutons ses propos – qu’il s’agisse de la longue
interview par Charles Sigel dans le film « Plans-Fixes » en 2006 ou
de celle, plus ancienne, de l’émission La Voix au chapitre (TSR 1973),
dont Jérôme Meizoz nous a récemment rappelé l’existence (Meizoz 2020
: 29-32). L’écriture est à la fois une expérience et un accomplissement
dont Anne-Lise Grobéty parle avec précision et spontanéité et, en
même temps, l’écriture n’a pas l’air d’avoir toujours occupé le centre
de sa vie, au point qu’il nous arrive de douter si, derrière sa visible
désinvolture, elle-même avait pris la pleine mesure de son talent. Mais
comme l’indique sa manière de poser la question en 1983, elle a toujours
tenu à souligner qu’indépendamment même des aléas propres à l’existence
d’une femme suisse bien occupée de sa génération, l’écriture et la vie sont
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fondamentalement incompatibles. Interroger le prix à consentir pour
éventuellement en arriver à sacrifier l’une pour l’autre correspondait à
sa façon d’envisager le problème : « peut-on faire à la fois deux choses
aussi importantes que vivre et écrire ? […] on vit forcément aux dépens de
l’écriture, on écrit forcément aux dépens de la vie… », disait-elle (Grobéty
1983 : 8). Son œuvre pose donc, comme première brique, cette exigence de
la présence au monde sans laquelle une vie humaine ne vaut d’être vécue.
En être privée, tel est potentiellement le prix exorbitant de l’écriture :
écrire a donc intérêt à en valoir la peine ! Et parfois, elle l’admettait
aussi, Anne-Lise Grobéty n’avait tout simplement pas pu faire autrement.
Qu’elle l’ait ou non désiré, écrire faisait intimement partie d’elle et de sa
façon d’être au monde, la vie et l’écriture s’imbriquant de manière plus
ou moins harmonieuse, mais forcément nécessaire dans le tout-venant des
jours.

À l’automne 2009, alors que la maladie qui allait l’emporter venait de se
faire sentir pour la première fois, elle avait tenu à mener presque comme
si de rien n’était la réalisation du dossier que la revue viceversa était sur le
point de lui consacrer et dont j’avais eu la chance d’être chargée. Ayant dû
renoncer à nous rencontrer chez elle, nous nous étions rabattues sur l’écrit
et l’échange virtuel : je lui avais envoyé par courriel une liste de questions
auxquelles elle avait répondu en détail. Vu la taille finale de l’entretien
écrit, une partie seulement de ses réponses purent prendre place dans le
numéro 4 de la revue viceversa en avril 2010, tandis que l’entier de son
document Word repose encore sur mon disque dur, m’obligeant à me
poser la question qui était la sienne : cette trace écrite magnifique, ne l’ai-
je pas acquise aux dépens de sa vie ? Ce qui est certain, c’est que mes notes
prises autour d’une tasse de café auraient été infiniment plus pauvres.

Ce qu’écrire veut dire

C’est donc en suivant ce qu’elle-même disait de sa conception de l’œuvre
et de son rôle d’auteure que je souhaiterais entamer la réflexion : « J’aime
bien me sentir en tant qu’auteure comme la passagère clandestine du
texte en train de se faire » (viceversa 4 : 104). Par cette formule, Grobéty
exprimait la manière dont elle est toujours présente car l’auteure qu’elle
est ne peut jamais complètement s’absenter, fût-ce d’un texte de fiction. Son
écriture se joue à la frontière entre l’expérience singulière et l’imaginaire
aux origines pastoujours connues, entre le soi de l’écrivaine et l’expérience
collective : « J’ai besoin de rester présente, en alerte, en arrière-plan, dans
une sorte de jeu sur le fil entre la peau de la narratrice, par exemple, et la
mienne » (104). Dans Compost blues elle définissait l’objet-livre tiré de la
matière première du bois des arbres comme une « texture d’échanges en
profondeur entre vie réelle et réalité de la vie écrite » (Grobéty 2000 : 9) :
pas d’opposition ni de contraste en noir et blanc, selon elle, entre la réalité
et la représentation, mais une circularité voire un recyclage sans fin dont
on ne sait plus où il a commencé, qui nous fait passer d’une vie à une autre.
L’écriture se déploie, sous sa plume à l’encre souvent turquoise, dans un
rapport d’échange avec la vie ordinaire, avec un dialogue qui commence en



Valérie COSSY. L’écriture et la vie selon Anne-Lise Grobéty

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 109

général par s’imposer à elle sans crier gare. Répondre à de telles injonctions
intimes à l’écriture doit rendre possible, au final, une compréhension
élargie voire inattendue de la réalité communément perçue. Un peu plus
loin, en réponse à la même question, elle précisait :

J’exerce constamment en même temps cette double responsabilité
– celle de l’écrivaine au travail et celle des personnages en exil dans
l’histoire… La refonte du réel en fiction (Gide parlait de « refondement
»), en texte littéraire, exige une constante vigilance, une intelligence dans
son sens premier pour relier le particulier d’une histoire à l’immense caisse
de résonnance du monde et des blessures communes. C’est ce que je ne
voudrais jamais perdre de vue quand j’écris (viceversa 4 : 104).

Ce lien indissoluble entre la vie de tous et son écriture singulière prenait
au fil de ses propos la forme d’un triangle qui la reliait à ses lecteurs,
que ce soit dans le film « Plans-Fixes » ou, ici, dans le même passage de
l’entretien, lorsqu’elle définit son travail d’écrivaine :

De toute façon, c’est la conjonction de trois mouvements, un travail en
triangle – de l’auteur aux personnages, de l’auteur aux lecteurs par ces ré-
flexions évasées et du lecteur au texte – qui donne sa texture à l’écrit (104).

Il était clair pour elle que le texte échappait à son auteur une fois remis
entre les mains des lecteurs… mais jamais complètement. Elle qualifiait
aussi l’écriture de travail de « refonte » ou de « refondement de la
réalité » car elle impliquait à ses yeux la possibilité et même le devoir
d’en faire bouger les lignes de représentation afin de déstabiliser les
consensus conventionnels sur ce qui semble aller de soi, aussi solides
fussent-ils. C’est comme ça qu’elle envisageait notamment le roman : «
la fiction, c’est justement d’aller se poser à l’extrême bord, là où se brisent
les certitudes » (partie inédite de l’entretien). Une autre expression
qui revenait régulièrement chez elle pour qualifier son travail artisanal
d’écrivaine était le mot “évasement” (cf. icises « réflexions évasées »).
Sous ce terme elle désignait le travail opéré par l’imaginaire de l’auteure
et son écriture à partir du point fixe et resserré de la réalité perçue par le
sens commun, elle-même devant dépasser le point d’amarrage, en quelque
sorte : “évasement” signifiait alors que cet élargisse- ment ne pouvait se
faire qu’à partir d’une expérience vécue banale, celle des contraintes et
des conventions, qui peuvent correspondre à celles des lecteurs, dont
l’écrivaine élargit par son travail les ressources d’interprétation en leur
donnant accès à d’autres façons de lire le monde.

Le rôle de l’écrivaine vis-à-vis de ses lecteurs consistait selon elle à
stimuler leur autonomie et leur confiance en “déverrouillant” – autre
terme cher à Grobéty – leur propre intelligence critique et leur propre
créativité dans leur rapport au monde :

Je n’ai rien à imposer à mes lecteurs, sinon leur proposer sous l’histoire
qui court des choses tirées de la vie et de ses ambivalences, je les veux
pleine- ment recréateurs et capables de mettre en route leur subjectivité
jusque dans le texte. En espérant qu’ils auront envie d’avancer vers un peu
plus d’autonomie, de liberté, en projetant leurs propres interrogations à
travers certains éléments du récit (partie inédite de l’entretien).
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À leur propos, elle disait aussi : « J’exige beaucoup d’eux, je le sais,
mais j’ai en retour pleinement confiance en eux ! » (partie inédite
de l’entretien). Elle envisageait la littérature comme une affaire de
collaboration entre une auteure et des lecteurs tout sauf passifs : comme
une aventure commune au sein de laquelle son écriture déployait de
nouvelles façons de voir dont ceux- ci devaient s’emparer à leur tour.

Écrire le réel insaisissable

Dans une revue consacrée à Henri Roorda, l’on ne saurait ébaucher
une analyse de l’œuvre d’Anne-Lise Grobéty sans évoquer ses Contes-
Gouttes (1986) dont l’humour et l’absurde entrent en résonnance avec
les chroniques du fantasque professeur de mathématiques. Elle-même a
aiguisé la curiosité de ses lecteurs présents et à venir en admettant à propos
de son rapport à l’humour :

le ton des Contes-Gouttes est typiquement quelque chose qui ne peut
s’imposer que sur des textes très courts, vifs et remuants. Ce qui est
curieux, c’est que j’y ai donné ma vision du monde comme dans aucun
autre ouvrage, je crois que ce sont les textes les plus engagés que j’aie écrits,
mais je n’ai pu le faire qu’à travers ce ton qui paraît désinvolte, où les mots
sont sans cesse en perte d’équilibre (viceversa 4 : 109).

Première conclusion : il faut se méfier de la désinvolture d’Anne-Lise
Grobéty. Mais comment, ensuite, tirer des Contes-Gouttes une vision
du monde ? Voilà une question qui aura de quoi occuper étudiantes et
étudiants pendant les années à venir tout en déstabilisant durablement
leurs professeurs… Bravo Anne-Lise !

Faisons donc le pari de prendre au sérieux l’Arpenteuse de nuages,
l’Avaleuse de couleuvres, la Dame-écho et autres Inspecteur de parapluies,
Brasseur de vide ou Guetteur d’oiseaux, ces créatures irrépressiblement
nées des longues séances passées au Grand Conseil neuchâtelois où siégea
Anne-Lise Grobéty pendant dix ans… car sa vie ne fut jamais synonyme
de contemplation seulement mais aussi d’engagement politique et de
participation active au cœur des échanges et affrontements humains.
Alors que l’on fête aux quatre coins du pays le cinquantenaire du suffrage
féminin acquis au niveau fédéral le 7 février 1971, il est bon de se souvenir
qu’elle tint sa place dans le législatif de son canton à une époque où
l’engagement des femmes en politique était encore toute une affaire2 !
Elle participa concrètement à l’élaboration des lois ainsi qu’aux très longs
et parfois ennuyeux débats que requièrent les compromis qui les font
aboutir. Et c’est de là que surgit l’écriture des Contes-Gouttes :

Être au Parlement, c’est pas passionnant à chaque minute. […] J’ai
trouvé là, au fond, l’idée du conte-gouttes, c’est-à-dire cet étage de jeux
avec les mots, en entendant un peu certaines sornettes qui se racontaient,
avec la difficulté, un peu, de ne pas pouvoir exister avec son propre
langage : cette frustration je l’ai déjouée en commençant à écrire ces
contes-gouttes (« Plans-Fixes » : 36:00-36:27).

Le parlement fut ainsi le moment de vérité de l’écrivaine : il y a
langue et langue. Les lois sont nécessaires, mais leur langue n’est pas la
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sienne ni celle de la littérature. Les premières visent à être les moins
équivoques possibles en débarrassant la langue, en fait, de ses ambiguïtés.
Or celles-ci constituent ce qu’elle appelle l’« énergie renouvelable » des
mots de l’écrivain, expression par laquelle elle qualifie régulièrement les
ressources par définition inépuisables de la langue littéraire. Répondant
à une question de Charles Sigel sur son goût atypique de la lecture dans
le milieu ouvrier qui était le sien, elle évoque pour l’expliquer « une
forme de confiance dans les mots » : « Je savais qu’ils m’apportaient
quelque chose du monde, de l’extérieur. » Ils lui ont donné, dit-elle, «
ce sentiment de l’énergie prodigieuse de la langue à notre disposition
et, miracle, c’est une énergie renouvelable » (05:09-06:23). L’écriture
de Grobéty ne saurait s’appuyer sur un sens parfaitement circonscrit des
mots, tel qu’exigé par l’élaboration des lois. Son écriture est éminemment
dépendante, au contraire, de leur instabilité, de leurs glissements, de leurs
zones d’incertitude qui ouvrent à la subjectivité en alerte de nouvelles
perspectives. L’écriture qu’elle pratique, qui la rendit parfois impatiente
ou déconcentrée au Grand Conseil, est celle qui ne prend aucun mot
pour acquis, mais préfère jouer avec eux afin de conférer aux lecteurs le
pouvoir de deviner leur mode opératoire arbitraire : la force qu’ils exercent
prosaïquement au quotidien en imposant une certaine forme au réel que
l’écrivaine va nous faire voir autrement.

Les faux étonnements de Henri Roorda anticipent souvent le
ton pseudo-naïf des Contes-Gouttes. Comme ceux-ci, les chroniques
du professeur-journaliste nous invitent à nous amuser du caractère
irréductible du réel, tandis que ceux qui font les lois croient être en mesure
de le maîtriser : « la parfaite sagesse du Législatif ne suffit pas à mettre
un ordre durable dans les choses », feint de regretter Balthasar (Roorda
2013 : 121). À l’image des échecs qu’auront à subir les Tourneurs de
pages de Grobéty, les « saisons indisciplinées » de Roorda ne sauraient
se conformer à la régularité envisagée par leur Régisseur pour organiser
le monde équitablement de manière prévisible : « Jamais, pas une seule
fois depuis que les humains contemplent le spectacle, les Saisons ne sont
entrées en scène à l’heure exacte » (121). Comme la narratrice des Contes-
Gouttes, le chroniqueur joue de l’absurdité humaine consistant à voir
partout des liens de cause à effet en confondant les mots et les choses.
Cette façon de mettre à nu l’arbitraire et la prétention des faiseurs de sens
tout en s’amusant de la dimension indomptable du réel est peut-être ce
que l’on pourrait qualifier, chez Grobéty, de vision du monde : nier par
avance toute possibilité raisonnable de contenir le monde par le sens et
savoir trouver, en tant qu’écrivaine, la juste distance vis-à-vis de la volonté
humaine de le réduire en signes. Peut-être s’agit-il là d’une façon pour
nous de comprendre le “sens” de ses « Tourneurs de pages » : « Il était
une fois des tourneurs de pages. Leur tâche consistait à tourner, juste au
bon moment, les pages de l’Histoire et celles de la vie » (Grobéty 1986
: 113). Inutile de dire que la tâche de ceux-ci est tout autant irréalisable
que celle du Régisseur de Roorda : « Il était encore moins facile dans ce
domaine de savoir s’il était exactement ni trop tôt ni trop tard » (117). En
intervertissant allègrement, voire en troublant complètement, l’ordre du
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discours que l’on croyait maîtriser entre les choses et les signes, Grobéty,
comme Roorda l’a fait en son temps, nous invite à regarder à distance les
explications raisonnables que l’on croit solides et définitives. Comme le
dit ce dernier : « Si les savants ne croyaient pas en la simplicité des lois
de la nature, ils abandonneraient leurs laboratoires et leurs livres pour se
livrer à la boisson. On peut heureusement faire croire aux hommes tout
ce qu’on veut » (Roorda 2013 : 121). Mais, si Grobéty partage une telle
critique des visions explicatives qui se croient supérieures, les prétentions
et même la bêtise humaine ne la rendent pourtant pas tout à fait aussi
pessimiste. Tout de cette humanité

– certes faillible de génération en génération – n’est pas à jeter. Celle-
ci est même bien aimable tant que l’on peut rire des défauts que “nous”
avons en partage :

Donc, le brasseur de vide de notre enfance va disparaître à son tour.
C’est la rançon du progrès. Et nous serions malvenus de faire de la
sensiblerie en nous raccrochant au “bon vieux temps”. Brasser le vide
réclame des forces nouvelles (Grobéty 1986 : 108).

Si, mise en garde par l’écriture de Roorda et Grobéty, je refuse de
m’aven- turer à pérorer sur le sens de l’œuvre de la romancière ou à
diagnostiquer ce que pourrait être sa vision du monde, je pense néanmoins
que les Contes- Gouttes, au-delà de leur trompeuse simplicité, ont de
quoi nous révéler quelque chose d’assez fondamental sur l’auteure Anne-
Lise Grobéty : ils mettent en lumière sa façon de toujours construire et
déconstruire en même temps, le rapport à la langue étant précisément
vécu par elle comme un jeu de construction. Se livrer à l’exercice supérieur
consistant à élaborer du sens, quel que soit le registre dans lequel on se
déploie, ne doit jamais faire oublier les pièces élémentaires – building
blocks, disent les Anglais – dont il est constitué. Voici, par exemple,
comment Grobéty décrit, sur le mode du récit d’origine de la littérature,
sa toute première rencontre avec la langue écrite au fil du b-a-ba du livre de
lecture de l’école primaire – « médor mord le chat […] mimi a un chat » :

Ce sont ces ressassements, ces piétinements de si peu d’importance
pour l’homme ou pour l’humanité qui vont finir par nous mener à
Victor Hugo, Proust ou Rimbaud (arthur) ou aux romanciers américains
contemporains ou même à Lacan.

C’est parfois Sur une poussée
de toutes petites vérités
que prennent souche ou pied
nos plus grandes évidences (Grobéty 2000 : 13).
Le ridicule et le sérieux, le grand et le dérisoire sont indissociables et se

nourrissent l’un de l’autre, ne cesse-t-elle de nous dire, c’est peut-être ça
être humain. La démystification des hiérarchies, même lorsqu’elles sont
nécessaires, est une constante de son écriture. Son poème évoque, mine de
rien, Emily Dickinson et la manière qu’a celle-ci, pour dire la vie humaine,
de faire se côtoyer contre nature mais comme une évidence le très concret
et le très transcendant : « Tell all the truth but tell it slant […] / e Truth
must dazzle gradually . Or every man be blind – » (Dickinson # 1263).
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Toujours écrire et toujours en vie

La division entre le drôle et le triste, entre la comédie et la tragédie, est
régulièrement mise en évidence par Grobéty comme un arbitraire formel,
dont la binarité ne convient pas à son écriture. Elle reconnaissait pourtant

– et l’aveu peut surprendre ses lecteurs – que chez elle dominait la
gravité. À un niveau purement biographique, elle révèle dans l’entretien
avec Charles Sigel qu’au moment de son premier roman (qui se termine
quand même sur une note légère), elle était en fait « quelqu’un de très
triste », ajoutant que ses enfants, loin d’être seulement celles qui ont
empiété sur le temps de l’écriture, lui ont carrément permis de voir la vie
sous un autre jour :

« Ces trois filles, elles m’ont aidée à ne pas rester dans la pente de la
gravité » (« Plans-Fixes » : 46:00-46:20). L’expérience procure ainsi des
changements de tonalité que l’écriture à elle seule ne saurait accomplir, et
elle tenait à le dire. Alors que je l’interrogeais en 2009 sur la cohabitation
entre souffrance et pulsion comique chez ses personnages de narratrices,
elle répondit :

Tout simplement, je vis comme ça, dans le refus de la tragédie, de
l’emphase […]. Le rire, l’humour, la distanciation est la plus sûre valeur
pour ne pas rester en plan, tout comme la poésie composante intégrale de
la vie. Humour, amour et poésie sont toutes trois de formidables réserves
d’énergie renouvelable […]. Bien sûr, quand j’écris je me tiens d’abord
dans la pente de la gravité. Mais, justement, être grave n’empêche ni la
douceur ni la gaîté. On est là en pleine musique baroque, non ? (partie
inédite de l’entretien).

Avec son grand roman posthume, Des nouvelles de la Mort et de ses
petits, qu’elle n’a pas pu présenter elle-même à ses lecteurs, Grobéty avait
fait le pari d’aborder le sujet le plus univoquement tragique – la Mort
– sur un mode baroque, comme le suggère la photo de couverture de
l’édition originale parue chez Campiche, qui illustre la scène du théâtre
du château de Cesky Krumlov dans la République tchèque. L’association
entre tournure comique, longueur du roman et sujet du texte constituait
un exercice de style inédit voire un défi pour l’écrivaine, qui confiait
mystérieusement en 2009, à propos de l’humour dont ce dernier roman,
à l’image des Contes- Gouttes, serait investi :

Disons qu’il y a des tonalités qu’il est plus difficile de conserver sur de
longues distances sans risque de se casser la figure. Encore que l’expérience
que je suis en train de mener avec mon prochain roman pourrait me
contre- dire… (viceversa 4 : 109).

Un extrait du « roman en travail » était publié dans la revue, en
préambule à l’entretien : on pouvait y découvrir une écriture romanesque
tentant d’apprivoiser le drame absolu de la mort d’un enfant grâce au
registre de la distanciation (98-100). L’humour sur la longue distance de
cet audacieux roman expérimental attend aujourd’hui des analyses et des
commentaires que je ne suis pas en mesure de livrer ici.

Mais, en même temps qu’elle en écrivait les dernières pages et répondait
à mes questions, Anne-Lise Grobéty venait d’apprendre qu’elle allait de-
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voir affronter l’épreuve de la maladie, sans savoir laquelle des deux finirait
par emporter la bataille. L’on pourrait penser que toute possibilité de
“distanciation” et donc d’écriture devenait, dans de telles circonstances,
tout bonnement impensable. Certes, écrire à partir de l’expérience
de l’épreuve, Anne-Lise Grobéty connaissait. Lorsqu’elle évoquait, par
exemple, les affres de Laurence dans Zéro positif (1975) et la forme
d’“écriture féminine” qu’elle avait déployée pour en parler, elle disait : «
Je n’ai, en fait, jamais travaillé autrement qu’en étant concentrée sur cette
forme de nécessité intérieure » (107). Ou, pensant à son dernier roman
encore inachevé, elle disait aussi :

Ce qui me paraît essentiel, une fois de plus, comme dans les romans,
c’est que même dans les pires moments rien n’est jamais complètement
désespéré, c’est toujours la vie, la vitalité, qui a le dessus. Pour mes
personnages, l’écriture peut certes avoir valeur de réparation, mais je crois
d’abord que, dans le creusement des phrases, se cache l’expression de la
volonté de réparer l’autre, de prendre soin du monde et de ses vivants. Le
rire, l’humour, la pirouette en sont les meilleurs soignants (109).

Même à ce moment qu’elle savait déjà lourd d’incertitudes, elle
choisissait d’écrire que « rien n’est jamais complètement désespéré »,
et elle utilisait le mot “pirouette”. Dans la partie demeurée inédite
de l’entretien, elle disait aussi : « Je n’avance en écriture que grâce à
l’incertitude, au doute, à tout ce que je ne sais pas de ce qui va se passer
» (partie inédite de l’entretien).

En 2010, Anne-Lise Grobéty écrivit son dernier texte en se doutant
qu’il pourrait être le dernier : un poème en prose, Bruit blanc Bruit noir,
surgi de ce qu’elle ne savait pas de ce qui allait se passer. L’écrivaine regardait
la mort – sa mort – et en tirait ses mots pour décrire cette rencontre qui
nous concerne tous. « You Want It Darker », se plaint Leonard Cohen
auprès d’un Dieu ignorant la clarté des millions de bougies « burning .
For the love that never came ». Comme lui Grobéty pourrait paraître à
première vue hésiter

Entre deux alternatives, comme si la mort réduisait à deux la complexité
de la vie : noir-blanc, l’obscurité ou la flamme. Comme lui, certes, elle nous
confronte au désespoir. Mais pourtant, elle nous offre aussi la nuance qui
continue d’exister, elle le sait, hors de sa subjectivité assiégée.

Le bruit noir ou blanc, l’alternative du dedans ou du dehors, de l’avant
et de l’après, du quelque chose et du rien certes hantent la vie intérieure
de la narratrice sur un mode forcément terrible et tranché. Mais elle n’en
oublie pas moins la vie extérieure et ses nuances : « Les bleutés, le grisé,
à moins que ce soit le blanc qui a juste un peu vieilli » (Grobéty 2010
: 4). Elle nous fait partager son contact avec la montagne. “Avancer en
écriture”, l’expression prend tout son sens dans ce texte qui commence
avec le verbe “partir” et au fil duquel la trajectoire de l’écrivaine se confond
avec la trajectoire de l’alpiniste : « On sent l’orgueil de tracer sa route
au bord de la nuée » (5). Mais la blancheur des sommets se confond
malheureusement avec la lumière des néons de l’hôpital et, tandis que
les déplacements des rochers et des animaux s’accompagnent des sons de
leurs craquements et de leurs cris, la révolution qui affecte la nature en
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microcosme du corps de la narratrice s’est faite, nous dit-elle, sans bruit, «
dans le plus pur silence au fond de soi » (15). La fin de ce poème en prose
est – hélas ! pour tous ceux qui aimaient Anne-Lise – prémonitoire : pour
elle comme pour le sérac menacé de chute. Nous qui sommes ses lecteurs
demeurons habités par l’ultime cadeau laissé par son écriture.

Et nous restons chargés de la responsabilité de faire vivre avec ses textes
leur passagère clandestine, qu’était toujours Anne-Lise Grobéty :

En fin de compte, c’est toujours l’œil du lecteur qui met le texte au
monde.

Ce texte vivant, certes, mais recroquevillé dans sa poche d’air et dans le
noir, sachant que seul le regard démultiplié de l’autre va le dé-livrer et le
ramener à la lumière.

Ce qui joue alors en faveur de ses heures de survie ?...
Coincé pour toujours dans la boîte fermée du livre, redeviendra

poussière
ou cendres ou terreau
– nul ne peut le dire (Grobéty 2000 :19).
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Notes

1. Anne-Lise Grobéty en dresse scrupuleusement la liste dans le film « Plans-
Fixes » (06:40- 07:02).

2. Neuchâtel fut le deuxième canton suisse après Vaud à accepter par 54 % des
voix, lors de la votation populaire (masculine) du 27 septembre 1959, de
reconnaître aux femmes leur condition de citoyennes à part entière en leur
octroyant le droit de vote ; La Chaux-de-Fonds, où grandit Anne-Lise Grobéty
qui avait alors dix ans, fut la ville la plus généreuse, avec 67 % de “oui”.


