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Sommario: Nell'ambito délia ricca e complessa ricezione di Bruges-la-Morte, atto di
nascita del fototesto europeo pubblicato da Georges Rodenbach nel 1892, un episodio
in apparenza minore, ma curioso, è Roma sentimentale di Diego Angeli, poligrafo sodale
di d Annunzio ma vicino anche alla couche "crepuscolare", testo uscito nel 1900 presso
lo stesso editore che pubblicherà nel 1907 la prima tradu- zione italiana del romanzo di
Rodenbach. A differenza di altri spin-off di quegli anni, il testo di Angeli è corredato da
un apparato di immagini (fotografie ripro- dotte su incisioni) e si puô forse considerare,
allora, il primo fototesto italiano.
Parole: fototesto, Georges Rodenbach, crepuscolarismo, Marino Moretti, Fausto Maria
Martini, Diego Angeli, immagine di Roma, Baedeker, plagio.

Uno dei problemi di metodo che si incontrano nella ricostruzione
storica delhiconotesto fotografico consiste nel fatto che, prima degli anni
Novanta del Novecento, si fa fatica a impiegare i tradizionali protocolli
dei "generi letterari": troppo intermittente e subalterna essendo la sua
tradizione, fatta di episodi eminenti (da Nadja di Breton alYAbici délia
guerra di Brecht) che magari hanno fatto scuola, si, ma per aspetti
diversi dalla loro compagine verbovisiva. Sicché gli isolati interpreti di
questa tradizione paiono doversela reinventare ogni volta (e solo per via
indiziaria, di volta in volta, si potranno indurre legami con gli episodi
che Ii hanno preceduti): il che non sarà privo di conseguenze sulla sua
ricchezza e imprevedibilità, motivo certo non minore del suo fascino.
E una tradizione "carsica", insomma, quella dell'iconotesto fotografico:
che ha trovato una sua legittimazione, e dunque un'istituzione, solo alla
fine del secolo, il Novecento, che ha attraversato sin dalhinizio. E anzi,
prima del suo inizio: se è vero che una convenzione sinora indiscussa
(cfr. Cometa 2016: 69; Albertazzi 2017: 97-98; qualche dubio in più in
Carrara 2020: 89-109) colloca la fondazione di questo "non-genere" nel
romanzo Bruges-la-Mortey pubblicato dal poeta simbolista belga Georges
Rodenbach nel 1892, prima a puntate sul quotidiano parigino Le Figaro,
poi in volume presso l'editore Flammarion con l'aggiunta di un paio di
capitoli, deWAvvertenza iniziale e soprattutto di trentacinque fotografie
délia città (realizzate ritoccando delle cartoline turistiche, dalle quali
vennero asportate le didascalie).

Significativamente, anche la fortuna di Bruges-la-Morte è accidentata,
dilazionata, "carsica": con momenti di afFollata recrudescenza e lunghi
periodi di "latenza", in cui resta attivo solo come "libro segreto". Sin
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dall'inizio poi, e altrettanto sintomaticamente, è stata una fortuna, come
si dice oggi,"crossmediale": che si estende, cioè, ben al di là delFambito
strettamente letterario.Al di là del contrastato riconoscimento di
Rodenbach da parte dei letterati suoi compatrioti (o meglio, della sua
stessa lingua), o del successo economico del suo astuto editore, Bruges-la-
Morte in pochi anni diventa cosi un libro di culto. Lo stesso Rodenbach
ne allestisce una riduzione teatrale, dal titolo Le Mirage, ma non farà
in tempo a vederla in scena (una nemesi, se si pensa che Fincontro
"fatale" fra Hugues Viane e Jane Scott, nell'intreccio del 1892, si era svolto
appunto nel teatro di Bruges, dove la donna francese - a dispetto del nome
anglosassone - partecipa come ballerina a una messa in scena di Robert le
Diable di Meyerbeer), perché lui muore (a soli 43 anni, per i postumi di
una banale operazione d'appendicite) il giorno di Natale del 1898, mentre
la première di Le Mirage si terrà solo nel 1900.

Ancora più popolare si rivelerà l'ulteriore riduzione che del dramma
1  realizza il compositore tedesco Erich Wolfgang Korngold, allievo di
Alexander von Zemlinsky e protégé di Gustav Mahler: l'opéra musicale
Die tote Stadt, 'La città morta', composta nel 1916 ma andata in scena
solo dopo la fine della Grande Guerra, nel '20. Sarà questo il maggior
successo, forse, del teatro musicale del Novecento (Puccini a parte), ed
è infatti tuttora in repertorio. Korngold, ebreo, dovrà poi fuggire dai
nazisti e rifugiarsi negli Stati Uniti, dove diverrà uno dei più apprezzati
compositori di colonne sonore per l'industria hollywoodiana. E proprio
a Hollywood - tramite il noir dei mestieranti Boileau e Narcejac, D'entre
les morts - la trama di Rodenbach incontra il capitolo verticale, nonché di
gran lunga il più fortunato, della sua sorprendente fortuna crossmediale:
Vertigo (ossia, in Italia, La donna che visse due volte) di Alfred Hitchcock,
che esce nel 1958 2 .

A poca distanza dalla pubblicazione originaria di Bruges-la-Morte,
invece, si era prodotto - come nell’Autunno del Medioevo - un curioso
"gemellaggio" tra le Fiandre e l'Italia. Il "culto" per Bruges-la-Morte e il
suo autore era stato infatti particolarmente vivace fra i poeti della couche
piemontese-romagnolo- romana che un critico allora non simpatizzante,
Giuseppe Antonio Borgese, aveva definito «crepuscolari» (cfr. Violato
1965, Livi 1974, Farini 1992). Dopo la morte precoce Rodenbach
diventa, per questi autori, un vero maestro: in particolare nelFambiente
romano, quello cioè dal più spiccato penchant simbolista, capitanato
da un altro poeta destinato a precocissima morte, Sergio Corazzini 3

. Non solo vengono citate, e talvolta plagiate, le raccolte poetiche di
Rodenbach (e di altri poeti simbolisti belgi a lui più o meno vicini,
come Emile Verhaeren e Maurice Maeterlinck), magari mediate dalla
circolantissima antologia Poètes d'Aujourd'hui di Bever e Léautaud
(per questa generazione un po' il corrispettivo del Canzoniere per i
petrarchisti del Cinquecento, nell'umorosa sintesi di Sanguined 1984:
26-27), come fanno Corrado Govoni e Aldo Palazzeschi prima di aderire
fuggevolmente, ma incendiariamente, al Futurismo di Marinetti 4 ; ci sono
pure scrittori che si rifanno al singolare mix di decadentismo, religiosità e
impegno sociale e politico che caratterizza la personalità di Rodenbach (si
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pensi al popolarissimo Antonio Fogazzaro, il cui romanzo più discusso,
II Santo del 1905 che verra messo all'Indice da Santa Romana Chiesa,
comincia e si conclude proprio a Bruges, la «grande mistica morta»).
C'è anche Gabriele dAnnunzio, che scrive la tragedia La città morta,
andata in scena a Parigi Panno délia norte di Rodenbach, il 1898;
tuttavia Plmaginifico, spregiudicato plagiario délia letteratura universale,
in questo caso dal mito di Bruges - in tal senso già codificato da Baudelaire
- riprende, forse, solo il titolo 5  (a imagery e Stimmung délia poesia belga
aveva guardato semmai nel Poema paradisiaco, pubblicato nel 1893).

Ci sono poi scrittori che a Bruges si recano in pellegrinaggio - non
si puô dire diversamente - per vedere dal vero i paesaggi del romanzo.
E il caso del romagnolo Marino Moretti (1885-1979), che all'inizio del
Novecento aveva fatto parte a sua volta del cenacolo "crepuscolare" 6 .
Anni in cui, sarà bene ricordarsene, tutti questi giovani poeti infatuati di
Rodenbach erano senza il becco d'un quattrino, sicché Bruges potevano
visitarla solo virtualmente, magari proprio nelle fotografie riprodotte
sulle pagine di Bruges-la-Morte 7 : ideale Baedeker che creava, se cosi
si puô dire, un luogo deU'anima per procura (infatuazione che ha per
paradigma la «Ferrara corne Bruges» di Govoni) 8 . Anche Moretti
cioè, corne Gozzano in India, è «uno di questi voyageurs "autour de sa
chambre"»; anche lui in un primo momento quel «luogo topico délia
memoria» che è Bruges lo «ha visto e amato prima di vederlo» e lo
ha percorso, sentimentalmente, «corne una favolosa Carte du Tendre»,
per dirla con un bel saggio di Piero Bigongiari (1977: 45). E anzi quel
filtro cartaceo, non senza snobistico compiacimento, una volta Moretti
giunse a rivendicarlo, annotando le Poesie scritte col lapis - che dal
mito fiammingo si presentano sature sin quasi al sospetto délia parodia -
nell'autoantologia del 1919, Poesie 1905-1914: la lirica La domenica di
Bruggia «fu scritta non già dopo la lettura dei poeti Rodenbach e Max
Elskamp come sospettarono i critici, a suo tempo; ma dopo aver letto
alcune note di viaggio délia signorina Marianna Cavalieri nella rivista La
Donna (1908)» (Moretti 1919: 284) 9 .

All'altezza del 1910, nella Domenica di Bruggia appunto, rintoccava
il refrain «laggiù in fondo, nelle amare / solitudini ove anch'io / sarô
un di col mio desio / implacabile di andare... Il si, di andare fino a
Bruggia / fino al vecchio beghinaggio / per vedere un paesaggio / lagunare
che si aduggia» (133). Negli anni Venti da un pezzo ha smesso di
scrivere poesie, Moretti; pubblica invece romanzi con Mondadori che,
ancorché non sia la corazzata di oggi, puô già consentire ai suoi autori
un tenore di vita un po' più dignitoso délia bohème, ai limiti délia
fame, sperimentata in passato. Cosi a quel punto Moretti finalmente puô
realizzare un sogno a lungo accarezzato: nel 1925 visita prima Parigi e poi
il Belgio, in compagnia di Filippo de Pisis ferrarese come Govoni, e non
ha motivo di resistere all'attrazione di Bruges 10 . Seguiranno, nella città
fiamminga, una serie di ritorni e soggiorni anche prolungati. Al ritorno
scrive su questa esperienza un libro curioso, La Casa del Santo Sangue,
che pubblica nel 1929 a puntate sul supplemento del Corriere délia
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Sera, anche allora intitolato «La Lettura», e Lanno seguente in volume
appunto da Mondadori 11 . Il libro si legge a tutti gli efFetti come un
Bruges-la-Morte reloaded, efFetto anche autoironicamente sottolineato
(alla protagonista la «sotto-superiora, la vice Grande Dame» del
Béguinage si rivolge a un certo punto sprezzante: «Ah, ah, voi siete
un'intellettuale! avete letto i romanzi di Rodenbach! siete venuta per
Rodenbach!» (Moretti 1930:123-124)). Pure la copertina délia prima
edizione, seppur banalizzata dalle tinte pastello, replica Pimmagine
canonica, la «joli vue» del Minnewater che sépara e congiunge la città
"nuova" e mercantile dlYhortus conclusus del Béguinage (scorcio nel
libro di Rodenbach disegnato da Fernand KhnopfF al Frontespizio, e
riprodotto Fotograficamente alFinizio del primo capitolo):

Fig 1:
Marino Moretti, La Casa del Santo Sangue (1930), copertina.
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Fig 2:
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), prima pagina illustrata.

Un mito rivissuto a posteriori dunque; ma anche, ormai, troppo tardi.
Non direi, come fa François Livi (2002: 156), che La Casa del Santo
Sangue si possa definire «la suprema interpretazione» del «mito di
Bruges»; si puô ben dire, invece, che ne sia «la conclusione» (per
quanto riguarda, almeno, la nostra letteratura). Dai tempi degli "anni
Corazzini" quel mito, e non solo dentro Moretti, è appassito da un pezzo.
Tanta acqua è passata sotto i ponti di Bruges: di mezzo ci sono stati
Favanguardia, la guerra, il fascismo. In Italia è cambiato tutto.

La Casa del Santo Sangue non è un testo (almeno esplicitamente)
autobiografico; è un romanzo di finzione in cui la giovane Marta
Saccomandi, ferita da una serie di disavventure sentimentali, vorrebbe
separarsi dal mondo rinchiudendosi nel Béguinage, ma resta poi divisa
fra il richiamo dello spirito e quello délia carne. Alla fine rinuncerà al
suo sogno di purezza monastica, tornerà in Italia e accetterà di divenire
madré. Considerando l'omosessualità di Moretti, non si fatica a capire
corne tutto questo rivestisse per lui un significato allusivo 12 ; ma dal punto
di vista letterario Feffetto di un simile scioglimento è quello di porre una
pietra tombale sul mito di Bruges, sul Finfatuazione che era stata la sua
e délia sua generazione di amici poeti: il suo è un congedo definitivo, in
termini interiori, a questa patria del Fanima 13 .
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A stregare i poeti crepuscolari era la vita bloccata cantata da
Rodenbach: una vita che si guarda dentro ma soprattutto alle spalle,
cristallizzata in un ripiegamento depressivo che si rivolge alla religione - è
evidente dalla trama del romanzo di Moretti - corne a un balsamo privato
di ferite intime, non necessariamente spirituali. Il sacrario feticistico di
Hugues, che conserva sotto una teca di cristallo la treccia tagliata alla
moglie morta (e proprio con quella pone termine ai giorni délia nuova
compagna Jane, da lui considerata impari a quel modello - almeno sino a
quando si ostina a vivere), è allegoria che codifica a perfezione questo stato
d'animo. Simile era la Stimmung con la quale in quegli anni veniva vissuta,
dagli stessi poeti, la città di Roma: in modo risolutamente antitetico,
cioè, a come la nuova Capitale cresceva, allora, tanto disordinatamente
quanto euforicamente (basti pensare al Piacere del solito d'Annunzio,
che è del 1890). La Roma di Corazzini e della sua couche, di contro,
si trincera nella sua identità cattolica e nei propri scenari archeologici;
snobisticamente évita le scenografie più illustri e consuete compiacendosi
invece di esplorarne gli anditi più nascosti e (allora) periferici. E in questa
Roma segreta ci imbattiamo nel capitolo che di questa storia è il più
segreto.

La prima delle quattro traduzioni italiane di Bruges-la-Morte esce
nel 1907. Ne è autore un altro poeta romano di questa cerchia, il non
irresistibile Fausto Maria Martini (cfr. Comberiati 2014: 100-113), e
la pubblica un editore della sua città, Enrico Voghera, che in quegli
anni pubblica anche autori quotati come il citato Fogazzaro, il popolare
poeta romanesco Trilussa o il non meno popolare narratore per Linfanzia
Yambo (al secolo Enrico de' Conti Novelli da Bertinoro). In una sua
collana abbastanza diffusa, la «Piccola collezione Margherita» (che in
seguito pubblicherà anche, fra gli altri, De Amicis e Deledda, Serao
e Capuana), l'editore Voghera aveva pubblicato qualche anno prima,
giusto nel 1900, il libro di un giornalista di successo a sua volta
vicino a Corazzini ma soprattutto amico di d'Annunzio, Diego Angeli
(1869-1937; cfr. Veneruso 1961). Già autore di un paio di romanzi,
Ulnarrivahile nel 1891 e Liliana Vanni nel 1900, apprezzati anche dal
severo Luigi Russo (1923:59) e ambientati in «una Roma che rievoca
la Bruges dell'ammirato Rodenbach» (Faitrop Porta 1992:19), ma pure
dannunzieggianti anziehend 14 , in seguito si segnalerà come sapido
memorialista della vita culturale di quel tempo 15 .

II libro s'intitola Roma sentimentale e incontro un certo successo, se
è veroche nel 1904 se ne fece una seconda edizione. E in sostanza un
Baedeker, una "guida" della città, che perd ne évita le rotte turistiche
più consuete per esplorarne, alla maniera appunto crepuscolare, luoghi
poco canonici per non dire segreti. Se dunque si présenta corne testo "di
servizio", mérita invece d'essere letterariamente preso in considerazione:
almeno secondo gli standard del nostro tempo, ben più inclusivi di quelli
di allora nei confronti della non fiction (corne oggi, appunto, si è preso a
definirla; esempio letterariamente più valido, nonché assai più célébré, è
la deliziosa Guida sentimentale di Venezia pubblicata nel 1942 dal poeta
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e francesista Diego Valeri e tante volte in seguito riproposta; ma appunto
ai giorni nostri è, questo,format letterario piuttosto fréquente).

Come scrisse in un pezzo deliziosamente snobistico uno che di Angeli
era stato amico alla corte di Gegé Primoli, cioè Mario Praz, il fascino
che puo esercitare Roma sentimentale è quello della «documentazione»
di un'epoca précisa del gusto, l'«epoca floreale dannunziana», della
quale offre un'epitome ai limiti della «perfezione: la perfezione dei
clichés inevitabili» (Praz 1940: 330). Fra l'altro del testo Praz nota un
preciso "valore d'uso", non perd in chiave tradizionalmente turistica: «il
libro di Angeli vuol essere come una guida ovidiana, piena di discreti
suggerimenti circa i luoghi più adatti ai convegni d'amore» (331).
Eppure sintomaticamente Praz (che pure fu pioniere, com'è noto,
negli studi sulPimagery letteraria e, in particolare, su quella particolare
comunicazione verbovisiva che fu Pemblematica cinque-seicentesca)
non fa alcun cenno, in questo suo pezzo, alle immagini contenute in
Roma sentimentale (benché, come vedremo, alcune di esse fossero state
realizzate dal comune mentore Primoli); a meno che non vi alluda la
metafora (o meglio, catacresi) dei «clichés», nel senso di "luoghi comuni".

Della prima edizione di Roma sentimentale (detta «assai rara», già nel
'40, anche da un bibliofilo trascendentale come Praz: 329) sono riuscito a
vedere una sola copia, nel patrimonio bibliotecario del mio paese, presso il
fondo délia Casa del Fascio di Bologna (corne si puô vedere da un timbro
rosso squillante al frontespizio, nonché su quasi ogni pagina) ereditato
dalla Biblioteca delPArchiginnasio délia stessa città; ma se posso offrire
qui una scelta di riproduzioni in pulito dal suo impaginato è grazie alia
gentilezza di Vega Tescari e délia Bibliothèque cantonale et universitaire
Lausanne 16
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Fig 3:
Diego Angeli, Roma sentimentale, ed. 1900, copertina.

L'aggettivo del titolo fa ovviamente riferimento al celebre Sentimental
Journey di Laurence Sterne, spassosissimo romanzo settecentesco
tradotto in italiano nientemeno che da Ugo Foscolo: "sentimentale" è
il viaggiatore imprevedibile, quello che appunto évita le rotte consuete
e procédé senza mete fisse, seguendo solo Fandirivieni dei suoi umori,
cioè appunto i sentiments a loro volta destati dall'"anima" dei luoghi che
percorre. Come dice Angeli dei «luoghi» délia città: «ognuno di questi
luoghi non aveva forse un'anima che poteva vibrare simultaneamente
e armonicamente con l'anima nostra?» (1900:18). E il paradigma
romantico codificato da una celebre pagina di Amiel («Ogni paesaggio
è uno stato d'animo», si legge il 31 ottobre 1852 sul suo Diario;
1884-1927:142) 17  ma modernamente messo a frutto, con l'ausilio
del ritrovato fotografico, appunto da Rodenbach 18 . A questo effetto,
attentamente pianificato, è volto appunto l'apparato fotografico, come
dichiara VAvvertenza iniziale del suo romanzo: «Poiché gli scenari di
Bruges contribuiscono aile vicende, è altrettanto importante riprodurli
qui, intercalati tra le pagine» (Rodenbach 1997:3n) 19 .

"Sentimentale", in questo senso, è pure l'apparato iconografico del libro
di Angeli, che ne fa a mio parère a tutti gli effetti un iconotesto: dal
momento che le immagini non sono, o non si possono dire sempre, vere
e proprie "illustrazioni" del testo verbale. Nella pagina che riproduco qui
(e la cui foto è riprodotta, come abbiamo visto, sulla copertina del libro),
ci troviamo per esempio nel primo di questi luoghi "segreti" délia città,
Villa Balestra, all'epoca all'estrema periferia Nord délia città; ma la signora
appoggiata al parapetto potrebbe trovarsi, in effetti, in qualsiasi altro
parco di Roma:
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Fig 4:
Diego Angeli, Roma sentimentale, ed. 1900, prima pagina illustrata.

Fra i capitoli successivi si annoverano Villa Borghese, Porta Portese
o il Cimitero Inglese: siti délia città, in seguito assurti all'immaginario
collettivo, che oggi tutto ci paiono meno che "segreti" (il medesimo
cortocircuito dégusta Praz nel leggere della "scoperta" di San Saba, che
parrebbe incongrua «se anche noi non ci ricordassimo che, ancora
venticinque anni fa, una visita a San Saba aveva tutto il fascino d'una
scoperta»: 1940: 333). II gusto snobistico-collezionistico di rivelare
aspetti inediti di paesaggi celebrati Paveva pure dAnnunzio, certo; ma
in Roma sentimentale è présente altresi una diversa sensibilità, quella
ripiegata detta appunto «crepuscolare» 20 , "firma" del resto ostentata a
più riprese dall'autore (a San Saba, appunto, si «assapora tutta la dolcezza
di quell'ora crepuscolare»: Angeli 1900:66). Qui si puô presumere che
la visita avvenga in efFetti alPora del tramonto (come lo sarà quella a
Villa Borghese allagata dalla «luce crepuscolare»: 135); ma nelPepisodio
successivo - ambientato nelPattuale quartiere Prati, oggi per ironia della
sorte opulento bastione giudiziario-militare della città - il «paesaggio
di miseria e desolazione» di quella che in seguito si sarebbe detta una
"borgata" (con tutto Papparato pasoliniano avanti lettera delle «strade
non lastricate », delle «zolle fangose», degli animali liberi di «diguazzare
nelle pozze») riceve questa evidente connotazione simbolica: «sembra
veramente che in quel luogo debba piovere senza fine e che le vie debbano
essere sempre piene di un fango appiccicoso e tenace e che una triste luce
di crepuscolo debba rischiarare, in eterno, quelle case di dolore» (68-69;
e alla fine si stende un «ultimo crepuscolo» su «quelle case miserabili e
tristi»: 73) 21 .

Più in generale, fitinerario di Angeli indugia con allusiva preferenza
nei set d'elezione del repertorio, e diciamo pure délia koinè, délia poesia
crepuscolare. In tal senso, per esempio, il convento di San Bonaventura
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al Palatino - il cui «triste borgo» circostante, «con le case affumicate
e ingrommate, tutte archi, portoncini, sottoscale», cui succédé Paccesso
al reclusorio vero e proprio la cui «grande calma benefica» offre
balsamico rifugio dalfincendio di sensualità delfestate circostante (86) -
è un evidente remix romano del Béguinage originale. Sono «sentiment/
misterios/ e profond/» quelli di cui va a caccia il viaggiatore sentimentale,
che pénétra le «mura [...] inaccessibili aile anime volgari» di Villa Medici,
già sede degli exploits del maestro nel Piacere e dintorni: «veramente un
luogo di chimere [...], come una oasi ignorata che dia nuovo ristoro ai
pellegrini del sogno» (176-177). Ma altrettanto connotata è la visita a
quelfaltro hortus conclusus che è il Bosco Parrasio, sede dellAccademia
dellArcadia: «vecchio giardino umido e abbandonato» che si visita, per
colmo di stereotipia, «il pomeriggio di una estate dei morti pieno di
dolcezza e di languore», e in cui s'incontra «Rosalba», «una donna
non più giovane, coi capelli bianchi ma col volto ancor roseo e fresco e
la bocca un po' dolente ma di una purezza infantile» (167-169). Bocca
che, al fin délia licenza, mormora ovviamente: «Troppo tardi. Troppo
tardi!» (174).

In ogni caso, quella attribuita a Villa Balestra è la prima delle
undici immagini incluse nel testo (cui si aggiunge, al controfrontespizio,
il ritratto delfautore) che, avvertono copertina e frontespizio, sono
«fotografie di A. Ducros, G. Primoli e altri», riprodotte nelle «incisioni
del prof. Ballarini» 22  (si noti che proprio il passaggio litografico consente
l'uso della medesima carta in tutta la foliazione del libro, diversamente
da quanto si osserva un po' in tutta la tradizione del fototesto prima
dell'epifania di Sebald). Sebbene non con la radicalità di Bruges-la-Morte
23 , le immagini non sono giustapposte in modo del tutto lineare, si diceva,
rispetto aile descrizioni verbali dei luoghi cui fanno riferimento; il che
dipende dal fatto che la rêverie di Roma sentimentale è connotata da una
temporalità "mista", a sua volta ambigua e non lineare («tra i cipressi
di Monte Mario», per esempio, si afFollano i ricordi e quello messo in
scena è in efFetti un «ritorno»: «in quello stesso luogo, in quella stessa
stagione, con un'altra donna, per ritrovare l'antico sogno giovanile»:
Angeli 1900: 31).

Come si vede, si ripete qui con esattezza il cortocircuito di Rodenbach
fra lo stesso luogo e urialtra donna: solo virando d'un sottinteso galante
(e un po' malandrino) quella che, nell'originale, è un'allucinazione onirica
e macabra. Il ben diverso mood emotivo non deve perô farci sfuggire
che l'interazione fra testo verbale e fotografia ha lo stesso efFetto con
intelligenza messo a fuoco da Paul Edwards in Bruges-la-Morte (1997:
40): secondo il quale proprio l'inserimento dell'immagine fotografica, col
suo sottinteso di «passeità » (il «noema» dell'«è stato» di Barthes),
proietta in una sfera indeterminata e "assoluta", accentuandolo appunto
sino all'allucinazione, lo sguardo retrospettivo del testo.

Proprio questa indeterminazione dei luoghi e dei tempi della
rappresentazione, e la sottile dissimmetria che ne risulta fra le descrizioni e
le immagini, sono caratteri di Roma sentimentale verosimilmente desunti
dal precedente di Bruges-la-Morte: del resto vero e proprio libro feticcio,
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s'è visto, della couche letteraria di Diego Angeli24. E allora, se Pipotesi
présente ha qualche valore, mi pare quanto mai simbolico che il primo
iconotesto fotografico in Italia venga pubblicato proprio nel 1900: con
almeno mezzo secolo di anticipo, dunque, sui primi esemplari sinora
riconosciuti dalla critica. Ma non meno simbolico è che il primo fototesto
italiano si riveli nient'altro che un plagio.
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Nota

1 .E non del romanzo, se è vero che riporta le sottili varianti ail'inventio di
Bruges-la-Morte apportate da Rodenbach in Le Mirage (cfr. Nieddu 2012).

2 Rinvio a Cortellessa (2018).
3 Si vedano gli informatissimi Villa (1999) e Comberiati (2014). Una vivace

ricostruzione di prima mano, ancorché non troppo fededegna, è quella di un
comprimario del gruppo che perô svolgerà un ruolo importante nella storia
che sto cercando di ricostruire: si veda la prima parte delle memorie (da lui
perô definite «romanzo») di Fausto Maria Martini (1886-1931), Si sbarca a
New York (1930).

4 Un titolo esemplare di Govoni, Armonia in grigio et in silenzio del 1903,
riprende pari pari Y imagery délia Bruges di Rodenbach: le beghine, i
chiostri, appunto il silenzio e persino il grigio, che è il colore delle vesti
punitive delle beghine nonché quello delle fotografie nel libro... (cfr. Govoni
1903,1989,1992).

5 La storia riguarda una campagna di scavi archeologici in Grecia; anche la storia
di Rodenbach si puô considerare in un certo senso "archeologica", ma qui
dAnnunzio guarda piut- tosto alla moda internazionale, all'epoca non meno
fiammeggiante, degli scavi appunto in Grecia e in Asia minore: al 1872 risaliva
la clamorosa scoperta di Troia da parte di Heinrich Schliemann.

6 .Prezioso il contributo di Livi 2002, che all'inizio ricorda anche i lemmi,
del mito di Bruges, che precedono Rodenbach (fra Wordsworth, Baudelaire
e Longfellow). Cfr. pure Bigongiari (1977), Farini (2002) e Guglielminetti
(2002).

7 Ad Antonio Baldini scriverà molto tempo dopo, Moretti, che a quell'altezza
per la verità aveva letto solo Maeterlinck; per il resto la Stimmung di Bruges
era filtrata, significativamente, da «qualche articolo di giornale o di rivista,
in qualche fotografia o veduta di Bruges-la-morte» (Marino Moretti ad
Antonio Baldini, 12 gennaio 1950, in Baldini-Moretti (1997: 237), cit. in Livi
(2002:154n)).

8 8.II quale nella città fiamminga non mise mai piede ma, ricorda Francesco
Targhetta, si dilet-tava a mandare agli amici cartoline di Bruges trovate sulle
bancarelle di Roma (cfr. Livi 1984; Targhetta 2008:117 sgg.; Targhetta 2016).
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9 Senza dettagliarlo, il cenno è pure nella nota apposta alla successiva
autoantologia Tutte le poesie: «Per questa "Domenica di Bruggia" [...] scritta
nel 1909, l'autore non poté servirsi che di notizie apprese da una popolare
effemeride illustrata. Da ciô l'evidente genericità del paesaggio» (Moretti
1966:1149). Ma proprio la precisione del rinvio bibliografico del '19 a
qualcuno parve intenzionalmente sviante, se non borgesiana avant la lettre; e
invece col suo proverbiale talento di segugio Franco Contorbia ha rintracciato
il reportage in questione. Che poi in effetti sono due, entrambi apparsi
sul settimanale La Donna appunto, sotto Fequivoco titolo com- plessivo di
Viaggio in Olanda: Il «Buen Retiro», 20 settembre 1908, e Hansefiamminga,
20 giugno 1909 (cfr. Contorbia 1980, che riproduce per intero il primo dei
due articoli).

10 Marino Moretti ad Aldo Palazzeschi, 12 giugno 1925: «la settimana belga è
stata fatico- sissima e [...] solo Bruges, di quelle città, non mi ha deluso. (Ah,
Bruges è indimenticabile!)» (Moretti-Palazzeschi 1999:472).

11 All'indomani del viaggio, sul Corriere délia Sera il 2 agosto 1925, Moretti
aveva già pubblica-to la novella Bruges, "cartone" del romanzo.

12 Del resto dichiara lui stesso nella conclusiva Nota dell'autore: «È un po' un
luogo comune parafrasare Flaubert [...], ma io ero allora tentato di trascurare
la protagonista per dire a chi me ne chiedeva qualcosa che... "Il beghinaggio
sono io"» (Moretti 1930: 268).

13 Cfr. Romagnoli (1977) e Robaey (1993). Un altro decennio a
posteriori, Moretti torna sulla vicenda nell'articolo - stavolta esplicitamente
autobiografico, occasionato dall'uscita in tra- duzione fiamminga délia Casa
del Santo Sangue, titolo italiano perô innominato - «Bruges la risvegliata»,
Corriere delta Sera, 25 agosto 1938, che ricorda: «Tornato a Bruges dopo
molt'anni, parendomi di tornarvi da vecchio, ho subito la misura di come
siamo cambiati io e la città, lo scrittore e la sua ispiratrice. Io ho rinunciato
al pallido blasone delle mie origini lettera- rie, la città ha rifiutato la statua
al suo poeta, Giorgio Rodenbach, che le aveva dato con Bru- ges-la-morte
una gloria sospetta. [...] E cosi Bruges non vuol più essere Bruges-la-morte e
l'antico crepuscolare ha il senso preciso della sconfitta d'una scuola letteraria
italiana quando legge il titolo di un libro nuovo esposto in vetrina: Bruges-la-
réveïllée».

14 Cfr. D'Anna (1996); D'Anna (1998); Oliva (2002)
15 Cfr. Angeli (1930); sul giornalista cfr. Oliva (2002) e Contorbia (2007).
16 La Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel conserva una copia

délia traduzio- ne tedesca del libro, verosimilmente spacciata nel mercato
abroad quale Baedeker, délia città, in senso stretto (Angeli 1905). Un
altro testo di Angeli, pubblicato nello stesso 1900 ma più tradizionalmente
afferente alla tipologia del Baedeker, è Le chiese di Roma. Angeli rielaborerà
e amplierà questi testi in una serie di volumi intitolati semplicemente Roma
(Bergamo, Istituto di Arti Grafiche, 1907) riproposti, negli anni Trenta, in
una fortunata serie di titoli pubblica- ti da Treves. Recentissima l'edizione
dei suoi Taccuini romani (che a dispetto del titolo sono dipinti di piccolo
formato, unica testimonianza délia vena pittorica di Angeli), pubblicati in
occasione délia mostra omonima curata da Silvana Bonfili al Museo di Roma
in Trastevere dal 1 novembre 2019 al 23 febbraio 2020 (Angeli 2020).

17 Per la circolazione dell'idea di paesaggio "à la Amiel" nella cultura pittorica
romana di fine Ottocento, strettamente legata a d Annunzio, cfr. Lombardi
(2003). Interessante sarebbe verificarne la "tenuta" anche nella cultura
fotografica "dannunziana" precedente a Primoli: si veda intanto Falzone del
Barbarô (1979).

18 Che riprende alla lettera lo slogan di Amiel: «Ogni città è uno stato d'animo, e
basta sog- giornarvi un po' perché taie stato d'animo si comunichi, si prolunghi
in noi attraverso un fluido che s'inietta e si incorpora con le sfumature
dell'aria» (Rodenbach 1997: 53).
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19 La frase delYAvvertenza deve essere citata dalla curatrice italiana in nota, e
non figura nel testo italiano, per il semplice motivo che da questa edizione
(come del resto dalle altre quattro apparse nella nostra lingua fra il 1907 e il
2016) sono proditoriamente tagliate le immagini cui appunto l'autore qui si
riferisce (rinvio a Cortellessa 2018).

20 Cioè «il 'piccolo mondo' [...] in opposizione al 'grande mondo' [...] come
meccanismo di protezione e di rinuncia»: Sanguined (1984: 30). Peraltro una
certa vena dannunziana era tutt'altro che incompadbile, si sa, con la sensibilità
"crepuscolare" (cfr. Comberiati 2014:66-82).

21 Hanno un rilievo a loro volta simbolico, in clausola alla visita a Villa Borghese,
le «cose crepuscolari» (piume di gru e di pavoni, e «voli silenziosi» di
«farfalle crepuscolari» nel «cielo d'oro», «sciami di petali» sulla superficie
del «laghetto increspato», «odori misteriosi»: Angeli 1900:138-139).
Esplicita si fa questa dimensione neH'«ultima passeggiata» indirizzata per
una volta in una sede ideale che non corrisponde ad alcun luogo specifico,
l'«altare del Dio Ignoto» (195 sgg.). Ma del resto parla chiaro, in tal senso, già
la scelta di ambientare la maggior parte delle visite verso il crepuscolo: perché
(nel capitolo intitolato «Lungo il Tevere») «è verso il tramonto, quando
dai prati viene un più intenso odore di fieno e un più grave silenzio sembra
discendere dal cielo, che il hume acquista un aspetto religioso» (159) e ci
si inoltra nella notte, «compresi délia grandezza di tutte quelle cose piene
di mistero» (165). L'idillio alla marana con l'innominata «arnica» che reca
«negli occhi la traccia del maleficio lunare» (165) è il momento in cui il testo
più si allontana dalEandamento-Baede/cer per tentare l'ascesa all'estasi panica
del modello dannunziano.

22 Al momento non sono riuscito a reperire informazioni su «A.
Ducros» (sarebbe curio- so se fosse un discendente di Abraham-Louis-
Rodolphe Ducros, 1748-1810, pittore e incisore svizzero célébré appunto
per i suoi paesaggi di Roma e dintorni); il «prof. Ballarini» è Ernesto
Ballarini (1845-1922), incisore bolognese che a Roma dirigeva all'epoca la
scuola d'incisione in intaglio dell'Ospizio di San Michèle ed era apprezzato
collaborator di editori importanti come Treves e Sonzogno e di riviste
illustrate come L'Italia, da lui stesso fondata. Anche altri titoli délia «Piccola
Collezione Margherita» sono illustrati da incisioni di Ballarini, ma in
quei casi più tradizionalmente tratte da disegni al tratto. «G. Primoli» è
naturalmente il célébré Giuseppe Napoleone, ma per tutti «Gegé» Primoli
(1851-1927), discendente della famiglia Bonaparte e Stella di prima grandezza
nella cerchia romana di d Annunzio: collezionista di tutto il collezionabile,
memorialista poligrafo e bon vivant, fu insieme al fratello Luigi anche un
pioniere della fotografia d'arte italiana, oggi celebrato per aver tramandato
nelle sue lastre la «Roma che se ne va» (cfr. Negro 1962 e D'Anna 2016). Al
suo nome è intitolata l'omonima Fondazione, presieduta da Mario Praz dal
'58 all'82 (dalla quale dipendono l'importante Mu- seo Napoleonico - di cui
primo direttore fu, dal '27 al '37, proprio il nostro Diego Angeli - e appunto
un imponente Archivio fotografico).

23 Dove l'oscillazione cronotopica suggerisce un'«essenza», del luogo, «situata
al di fuori deltempo»: effetto questo accentuato dalla dislocazione delle
immagini, le quali hanno una «re- lazione indiretta col testo: l'effetto ottenuto
ha la funzione di una cesura» (Grojnowski 1995: 131-132, traduzione mia).

24 Forse una sphraghis autoriale è da leggersi nel cenno a «una piccola casa, col
tetto aguzzo alla maniera fiamminga» intravista nel quartiere di Borgo, al
limitare della Basilica di San Pietro (Angeli 1900: 78). Più dubbia l'allusione
al Cimitero degli Inglesi, dove sulla tomba di Shelley (visitata naturalmente
«in un estremo crepuscolo di inverno, quando un pallido sole filtrava
obliquamente tra il colonnato di cipressi») è stato «deposto un mazzo
di bucaneve con un dolce nome: Jane. E io mi domandai se veramente
non era lo spirito della Magnetic Lady che tornava sul sepolcro del grande
amante» (132-133; segue una citazione da e Magnetic Lady to Her Patient
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di Shelley, appunto; ma «Jane» si chiamava, come si ricordera, pure la
sventurata deuteragonista di Bruges-la-Morte).


