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Sommario: Nel 2019 Michèle Mari pubblica una seconda edizione del fototesto
Asterusher. Autobiografia perfeticci, con l'aggiunta di sedici pagine. La riscrittura
diventa innanzitutto una ricomposizione grafica e una nuova disposizione delle pagine,
la cui sequenza si dimostra un ampliamento, grazie ad alcune necessarie integrazioni,
oppure un'intensificazione di nuclei tematici, sviluppati soprattut- to a partire dalle
relazioni genitoriali che erano state al centro di Leggenda priva- ta. Il contribute propone
lo studio di alcune varianti d'autore e delle loro funzioni nell'archivio fototestuale
autobiografico degli oggetti pregnanti di Michèle Mari.
Parole: Michèle Mari, autobiografia, fototesto, filologia, varianti.

Ciascuna famiglia si inventa i propri genitori e figli, assegnando a ognuno di essi
una storia, un carattere, un destino, addirittura una lingua.

E. Said, Sempre nel posto sbagliato

Auto-filologismo

In un recente convegno che si è svolto a Roma nell'ottobre del
2019 sull'opera di Michèle Mari e alla presenza dell'autore, Andrea
Cortellessa ha dimostrato come, negli ultimi anni, lo scrittore abbia
messo in atto «una specie di cantiere auto-filologico», che «coincide
probabilmente con un momento di ripensamento e forse di bilancio,
sul percorso seguito fino ad oggi» (Cortellessa 2019: 3-4). Elementi
significativi délia autoanalisi di Mari sono, secondo Cortellessa, la
partecipazione dell'autore aile giornate romane e la lunga intervista
rilasciata a Mazza Galanti (2019), oltre a un attento recupero filologico
delle proprie opere. In relazione a quest'ultimo aspetto il critico segnala
innanzitutto Eennesimo tassello einaudiano, ovvero la riedizione di
Filologia deWanfibio (d'ora in poi FA), con un disegno delEautore
in copertina, inoltre la pubblicazione del volumetto Dalla cripta, una
raccolta di versi composti dal 1979 al 2017, e infine il volume La
morte attende vittime, che riproduce i disegni e i fumetti dell'autore,
fatti dal 1965 al 1983, e che viene considerato «Eemersione di un
iceberg» perché restituisce finalmente al pubblico la testimonianza di
un'incessante passione per la grafica.

In particolare, Cortellessa individua nel disegno d'infanzia di Mari un
primo atto di ribellione al padre e nella scrittura professionale dell'età
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adulta un ulteriore gesto trasgressivo che, nella sua forma più compiuta,
trasforma r«Avversario» in «un Personaggio della propria opera»:

L'infantilismo, la bêtise e lo psichismo esibito "a giorno" erano già in quei
casi un atto di ribellione, più o meno consapevole, nei confronti dell'Ordine
Ideologico Paterno. [...] Accedere al disegno in questa modalità squisitamente
"anti-paterna" finisce per essere il contrappasso più ingenuamente diretto e
simmetrico che il piccolo Michele abbia trovato, per aggredire Pallora troneggiante
Enzo «intersezione di Mosè con John Huston». [...] A fronte dell'insistere di
una vocazione letteraria da lui avversata e repressa [...] Enzo reagisce cercando
di inglobare, di imprigionare cioè nel suo Ordine grafico formalista-progressivo-
repressivo, il Disordine rappresentato da Michele con la sua scrittura horror-
regressiva-viscerale. Accedere al letterario in forma "professionale" sarà, da parte
del Michele maturo, una seconda trasgressione, più obliqua; fare infine del proprio
Avversario un Personaggio della propria opera letteraria rappresenterà per lui,
infine, la chiusura del cerchio (Cortellessa 2019:7-8).

Attraverso le due arti, il disegno e la scrittura, Mari affronta cosi la lotta
contro il totem paterno: un designer di fama internazionale nella sfera
pubblica e una figura autoritaria nella dimensione domestica e privata.
In questa strategia il mondo delle immagini è «mitobiograficamente
originario e a un tempo oggetto di una rimozione» (Cortellessa 2019: 2),
tanto da essere considerato il punto di partenza, quasi un preludio nella
carriera di Mari scrittore, e il punto di approdo negli ultimi anni, quelli
del cosiddetto bilancio.

Nel cantiere auto-filologico di Mari, cosi ben tratteggiato da
Cortellessa, il critico accenna a un ulteriore tassello, la nuova edizione del
suo primo fototesto autobiografico Asterusher. Autobiografia perfeticci
(2019, d'ora in poi A2), pubblicata solo quattro anni dopo la sua prima
edizione (2015, d'ora in poi Ai) e due anni dopo Puscita di Leggenda
privata (2017, d'ora in poi LP), il romanzo autobiografico arricchito
dalle foto di famiglia, nel quale Pautore mette a fuoco il rapporto con i
suoi genitori. Basterebbe soltanto la cronologia delle edizioni, se non la
comune composizione fototestuale e Punitaria vocazione autobiografica,
a far ritenere che le due opere siano «d'ispirazione strettamente solidale»,
come sostenuto da Andrea Santurbano nel convegno romano.

Ma il sodalizio tra le due opere, più volte richiamato dalla critica,
permette di estendere Pattuale intéressé auto-filologico delPautore anche
agli aspetti visuali della sua produzione. In particolare, la sensibilità
di Mari per il mondo delParte, della grafica e del disegno si rivelano
pienamente nella nuova versione di Asterusher, con Pintroduzione di
alcune varianti d'autore.

La nuova edizione, accresciuta di appena sedici pagine, propone
dunque una nuova sequenza delle coppie di fototesti che compongono
Lopera. Obiettivo di questo contributo sarà dunque un'analisi
comparativa delle due versioni di Asterusher; intervallate da LP, per
mostrarne le interpolazioni e i rifacimenti alla luce di una filologia
delle immagini, necessaria per comprendere la composizione fototestuale
delLopera e le ragioni di quelle pagine che Lautore ha deciso di aggiungere,
modificando Lintern sequenza.
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Una passione inevitabile

Sulla scia delle più recenti iniziative delLautore, anche la critica letteraria
meno avvertita non potrà non riconoscere Linteresse dimostrato da Mari
per le immagini e si troverà costretta a restituire valore alla seconda
vocazione artistica dello scrittore, sacrificata per un'intera vita alLombra
del padre 1 .

La passione di Mari per la cultura visuale nasce inevitabilmente in
famiglia e trova ispirazione in entrambi i modelli genitoriali. Basti qui
ricordare due esempi emblematici delle numerose esperienze che Lhanno
alimentata nelbinfanzia: da un lato, i puzzle dei capolavori délia storia
delbarte universale, gioco condiviso con la madré e insieme spietato
apprendistato artistico (come leggiamo in Certi verdini nella raccolta Tu,
sanguinosa infanzia, d'ora in poi TSI, e in A2: 25) e dalbaltro, Lassidua
presenza del bambino nel laboratorio paterno, fucina di ingegno e ricca
congerie di materiali (situazione che renderà possibile per esempio la
realizzazione de Vincubo nel treno, il primo libro ideato e prodotto
interamente dalhautore a soli dieci anni, corne viene raccontato in LP).

A questi due modelli si aggiungono altri punti di riferimento per la
formazione visuale di Mari, come per esempio alcuni artisti dal doppio
talento, primo fra tutti Dino Buzzati, lodato in LP per le sue pitture ancor
prima che per la scrittura:

Buzzati, com'è ampiamente vulgato, teneva molto più alla fama di pittore che a
quella di scrittore (come se Marco Van Basten volesse passare alla storia corne
giocatore di golf). Assecondando quella debolezza (sempre che di debolezza si
tratti, stante la bellezza delle tavole délia Famosa invasione degli orsi in Sicilia e dei
Miracoli di Val Morel), mio nonno insisteva con lui perché, invitata mia madré,
le facesse vedere gli ultimi lavori per averne un parère tecnico: i molti quadri, e
gli originali del Poema afumetti, che a mio avviso è Lopera sua più infelice (LP:
129-130).

Nonostante un destino rigidamente preordinato, le scelte del ragazzo
si rivolgeranno altrove per evitare il ripetersi del conflitto paterno e
per raggiungere una piena autonomia, sebbene non gli impediranno di
conservare la passione di famiglia per la grafica e il disegno:

Io avevo una gran passione e una gran propensione per la grafica, i cui strumenti
(i cartoncini, i lucidi, le chine, gli sgarzini) mi davano un piacere sensuale: Ii per
li, tuttavia, fui investito da uno sgomento cosmico: mi pre-vidi spianato come un
foglio di pasta per le lasagne, si, ebbi una visione medioevale di quella che sarebbe
stata la mia vita, e mi arroccai sulla negativa (LP: 117).

Del resto Mari non ha mai nascosto del tutto la sua propensione per
la grafica e negli ultimi anni è venuto alio scoperto in più occasioni
pubblicando alcune forme miste, sia in collaborazione con altri artisti
- Mïlano fantasma con Velasco Vitali (2008) e Sogni con Gianfranco
Baruchello (2017) -, sia corne unico autore, si vedano per esempio,
Filologia dell'anfibio (1995), con l'inserimento di propri disegni nella
narrazione diaristica-trattatistica dell'esperienza militare, e l'ultimo, La
morte attende vittime (2019).
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Tra le forme miste di Mari una considerazione a parte meritano, a mio
avviso, le due oggetto di questo contributor Asterusher, un'autobiografia
realizzata attraverso oggetti-feticci, e condivisa con il fotografo Francesco
Pernigo e Leggenda privata, una esibita ricerca di una ideale forma
autobiografica, arricchita dalle foto di famiglia. La correlazione tra le
due opere è fondata su due elementi: da un lato, sulla composizione
grafica, in entrambi i casi fototestuale, e, dalPaltro, sulla ricerca in progress
délia forma autobiografica, aspetto comune delle due opere. A saldare il
sodalizio si aggiungono le varianti d'autore inserite in A2, una sorta di
ripensamento autofilologico delle immagini.

Ho già avuto modo di approfondire alcuni aspetti dei due fototesti
di Mari secondo differenti prospettive (Coglitore 2018, 2019a, 2019b,
2020). In questa occasione cercherô invece di esplicitare un percorso
artistico-letterario che, a partire da una collezione di fototesti in forma
di archivio, in sé compléta e conchiusa corne è Ai, esprima la nécessita di
integrare, modificare, invertire, permutare le pagine nella nuova versione
di A2, soprattutto a partire dalla messa a fuoco delle immagini e delle
narrazioni di LP. Inoltre Panalisi di questi cambiamenti permetterà
di ipotizzarne anche le loro funzioni, ovvero completare, ampliare,
addensare, intensificare la nuova sequenza delle pagine.

Per una filologia delle immagini

NelFintervista a Mazza Galanti Mari ribadisce la sua passione per gli
oggetti e spiega esattamente cosa ne détermina il valore di feticci:

Fin da piccolo ho sentito che parte dei miei amori, dei miei interessi, délia mia
identità e dei miei ingaggi erano collocati in alcuni oggetti. [...] Forse la cosa che
più mi commuove degli oggetti è che gli oggetti non cambiano, sono fedeli, non ti
tradiscono, le persone invece cambiano, non le riconosci più, o se non cambiano
cambia il tuo rapporto con loro. L'oggetto invece ti riporta a come eri quando lo
hai visto per la prima volta: io sono quel sasso, m'hai trovato quel giorno nel hume,
sono sempre quel sasso quindi se vuoi avere un rapporto con me devi tornare quel
ragazzino che mi ha trovato nel hume. Al sasso non gliene frega niente che tu sia
diventato professore universitäre, che abbia vinto sette Campielli. Per me questa
è una cosa pacificante, liberatoria, è l'onestà, è la chiarezza dei patti. Tu sei quel
sasso, io sono quel ragazzino. Posso anche chiuderti in un cassetto e dimenticarti
per vent anni ma nel momento in cui ti ritrovo tu sarai sempre quel sasso e io quel
ragazzino (Mazza Galanti 2019:48).

Ciô che créa un feticcio è dunque la relazione emotiva e affettiva con
l'oggetto che nasce nell'attimo délia sua scoperta e che fissa entrambi
i poli délia relazione in un determinato momento e una volta per
tutte, e che si ripete identica ogniqualvolta il soggetto si riaccosta
all'oggetto. L'osservazione del feticcio riporta dunque il soggetto al
momento aurorale délia scoperta, lo riconduce al passato, riattivando
quell'esperienza in un présente eterno e immodificabile.

Un'autobiografia per feticci è dunque una collezione di relazioni
inalterate con oggetti che consentono di ricostruire F identità dell'autore
attraverso le tessere di un mosaico o una costellazione di immagini.
Infatti Asterusher è un progetto, condiviso con il fotografo professionista
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Francesco Pernigo, per raccontare attraverso alcuni feticci le due parti
délia vita dell'autore: l'infanzia e l'età adulta, rispettivamente distinte tra
la casa di campagna di Nasca e la casa cittadina di Milano. Gli oggetti
rievocati sono restituiti attraverso le immagini fotografiche di Pernigo e
le citazioni tratte dalle opere precedenti di Mari o da testi verbali scritti
per l'occasione oppure, raramente, sono citazioni da altri autori. Ogni
pagina célébra un feticcio che viene rappresentato da un elemento verbale
e uno visivo, secondo una composizione che si ripete identica per tutto il
volume: in basso la foto a colori e in alto la citazione, con l'aggiunta, ove
présente, del titolo délia fonte in grassetto (Maggi 2016; Rizzarelli 2016).

L'oggetto diventa un feticcio, e dunque capace di raccontare
emotivamente la vita, per due serie di ragioni. La prima risiede nel
fatto che ogni feticcio è divenuto tale per Mari perché l'oggetto è stato
un'occasione di scrittura, e pertanto viene rappresentato attraverso la
citazione délia pagina dove è riemerso in forma letteraria. La seconda
invece consiste nella sedimentazione e nella persistenza del ricordo di un
oggetto che è diventato feticcio per essere stato un compagno di giochi
o un elemento essenziale della vita delfautore; e in questo caso il feticcio
assume la forma fotografica suggerita a Pernigo e rivista secondo quella sua
«saggezza distonica» (Ai: 6) che Mari elogia nella prefazione del volume.
La prima motivazione, quella letteraria, attinge dalla seconda, quella della
vita e della memoria.

Se ciascuna pagina rende omaggio a un feticcio, attraverso le due
modalità espressive, il volume è altrettanto bino perché è diviso in
maniera simmetrica nelle due parti, Nasca e Milano: quarantacinque
pagine per ciascuna sezione nella prima edizione e cinquantatre pagine
nella seconda. Lenumerazione di un centinaio di feticci produce un
fototesto che, per la singola impaginazione, ricorda la forma tripartita
delLemblematica e, per il complesso delle due sezioni, la ricchezza di una
collezione da Wunderkammer, costruita per magnificare il proprietario
(Cometa 2016, 2020). Si tratta di quella che altrove ho chiamato una
sorta di «calco del soggetto» (Coglitore 2019b: 358) o semmai di
quella che Giuseppe Carrara, seguendo le indicazioni di Umberto Eco,
chiama enumerazione congiuntiva «che riunisce cose anche diverse
dando alLinsieme una coerenza in quanto viste da uno stesso soggetto
o considerate in un medesimo contesto» (Carrara 2020: 240). Sulla
enumerazione caotica degli oggetti si fonda la peculiarità del volume
che preferisce ricostruire Lio delfautore attraverso le tessere di un
mosaico che compongono un'immagine complessa, e semmai aperta a
continue revisioni, anziché attraverso una narrazione lineare. Infatti
nella successione delle pagine Mari procédé secondo una sequenza
non ordinabile in maniera cronologica, in base agli episodi della vita
delfautore o aile proprie opere citate, come si potrebbe immaginare in
un'autobiografia. L'unica indicazione temporale sono le due sezioni del
volume che corrispondono, a grandi linee, alPetà delPinfanzia e delfetà
adulta.

L'assenza di una linearità temporale risulta ancora più evidente nella
seconda edizione, quando Mari aggiunge un uguale numéro di pagine
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nelle due sezioni, otto ciascuna, che non distribuisce in modo identico
(per esempio all'inizio o alia fine di ciascuna sezione o introducendo
un ritmo di intervalli regolari), ma in base ad alcuni nuclei tematici da
sviluppare dopo la pubblicazione di LP e in pieno cantiere auto-filologico.
Linserimento delle sedici pagine produrrà alcuni effetti particolari
di amplificazione, agglutinazione, addensamento e intensificazione,
secondo quelle varianti d'autore che esaminerô nelPabbozzo di una
filologia per le immagini, proposto nelle pagine che seguono.

Il recupero per completare

Una prima variante d'autore è sicuramente il recupero di libri non citati
nella prima edizione per rendere la forma archivio, qui intesa corne la
collezione di citazioni e immagini fotografiche, ancora più compléta.

E il caso per esempio del volume Verderame (2007) che si ritrova
citato in un'intera doppia pagina délia prima sezione (A2:44-45), dove
viene ricordata la natura metamorfica délia sostanza chimica che dà
il titolo all'opera, avvertita da Mari bambino e dal protagonista délia
vicenda corne pericolosa e magica al contempo. Nella immagine a sinistra
si vedono in primo piano ingranditi alcuni cristalli di verderame, dal
caratteristico colore blu, in un canestro di corda grezza, e la citazione
rievoca il pericolo e la sanzione che sarebbe stata corrisposta al solo
avvicinarsi del protagonista del romanzo. Nella pagina a destra invece
viene fotografata la vasca di graniglia nella cantina di Nasca dove si versava
il verderame prima del suo utilizzo e la citazione dal romanzo allude alla
forza metamorfica e magica délia sostanza. Le due pagine giustapposte
tematizzano un unico oggetto feticcio, il verderame, che ha dato il titolo
al romanzo e che ha segnato le vicende del protagonista e le esperienze
del piccolo Mari. Si potrebbe parlare qui di una composizione per endiadi
che si compone delle due pagine per esprimere due aspetti dello stesso
concetto-feticcio, la pericolosità e la metamorficità, espressi sia attraverso
le foto, sia attraverso le citazioni.
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Un caso diverso di recupero è invece Linserimento di immagini e
citazioni da due opere differenti (LP e TSI) in due pagine accostate (A2:
52-53). Nella pagina a sinistra la foto ritrae i libri per bambini disegnati
e pubblicati dalla madre e accatastati in perfetto ordine su una scala di
legno nella casa di campagna e la citazione riprende una frase da LP
per descrivere la madre come «un precipitato di stilemi, una grazia che
molto tempo fa fu persona» (LP: 13 Si tratta dunque di una pagina che
si aggiunge a quelle del racconto della madre, che avranno nel corso di
A2 una crescente espansione e un climax finale, reso possibile solo dopo
la pubblicazione di LP, libro dedicato in gran parte al rapporto dello
scrittore con le due figure genitoriali. Nella pagina a destra invece Mari
récupéra il racconto I palloni del signor Kurz della raccolta TSI. La foto
compone un vaso di terracotta sovrastato da un vecchio pallone di cuoio
sgonfio e indurito, quasi a simulare i volumi di una pianta grassa, e la
citazione da TSI ribadisce infatti la ruvidità della sua superficie. Mari
racconterà di aver ritrovato il pallone dopo la pubblicazione di Ai (Falco
2015b) e confermerà cosi di averlo recuperato nella seconda edizione.
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L'aggiunta per amplificare

Una seconda variante d'autore è l'aggiunta di particolari e dettagli delle
immagini délia precedente edizione, usati per focalizzare alcuni aspetti e
sottolineare alcune linee o disegni, con effetti di rima.

La giustapposizione di un'immagine e di un suo dettaglio in due
pagine accostate è già présente in Ai (Ai: 22-23,34_35)> cosi come la
giustapposizione di due foto in campo e controcampo (Ai: 26-27, 30-31).
La variante qui presentata riguarda in particolare il primo inserimento di
una nuova foto che ingrandisce un dettaglio di un'immagine preesistente
nella prima edizione (Ai: 32). L'esempio è quello degli steli e dei fiori,
presenti nell'immagine a sinistra (A2: 32) che compaiono ingranditi nella
pagina a destra (A2: 33). In particolare la foto a sinistra, identica nelle
due edizioni, ritrae la parete di una cucina con un camino e alcuni oggetti
poggiati sopra, e la citazione da Di bestia in bestia rievoca una cucina e il
collegamento con un altrove reso possibile grazie all'apertura del camino.
Invece la foto a destra mette in evidenza una rima di forme tra la sagoma
del fiore, qui ingrandito, e l'intaglio ligneo délia bilancia. La didascalia
recita «Senza parole», come in pochi altri esempi nel volume, e ciô
avviene quando l'immagine si sostituisce alla scrittura per ripetere con
enfasi un dettaglio.
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La modifica per intensificare

Una terza variante d'autore è lo smembramento di coppie di pagine e
Linserimento di nuove pagine singole, con la conseguente formazione di
nuove coppie. Si tratta di una sorta di estensione délia prospettiva su un
determinato tema, per introdurre nuovi ventagli di fototesti con efFetti
di intensificazione.

Sono casi complessi in cui la sequenza delle pagine viene riarticolata
creando nuovi abbinamenti con un ritmo diverso e una conseguente
produzione di inedite associazioni di senso. Le coppie di pagine di
Ai (secondo lo schema A/B, C/D...) 2  vengono separate e intervallate
dai nuovi inserimenti di pagine singole, operazione che comporta
nella seconda edizione lo slittamento délia seconda pagina délia coppia
originaria alla pagina successiva e, giocoforza, Linserimento di un'altra
pagina nuova (A/C, B/D). Una coppia di Ai viene dunque disgregata
per consentire Linserimento di due pagine singole e la formazione di due
nuove coppie in A2. Eccone alcuni casi.

Il primo esempio riguarda una coppia di pagine (A/B) della prima
edizione (An 32-33) che viene scomposta per formare due nuove coppie
(A/C, B/D) grazie alLinserimento di due nuove pagine (C, D). Le due
nuove coppie di pagine (A2: 32-33, 34-35) sono state formate in due
modi diversi. La prima nuova coppia che si viene a costituire (A/C) è
quella già illustrata nel paragrafo precedente e riguarda Linserimento del
dettaglio dei fiori senza Laggiunta di un'ulteriore didascalia (A2: 32-33).
La seconda nuova coppia che si forma présenta una doppia modifica: uno
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spostamento della prima pagina da destra a sinistra e Linserimento di
una nuova pagina a destra (B/D). La nuova pagina aggiunta riproduce
un quadro di famiglia che ritrae un bambino con un bastoncino in una
mano e, nelLaltra, una cordicella alia quale è legato un cavalluccio di
legno. La didascalia, anche in questo caso, non è una citazione, ma récita
con poche frasi asciutte, nel modo del fantastico, il destino del bambino
ritratto, avo dello scrittore e morto a otto anni, travolto da una carrozza:
«non sfugga Lelegante perfidia insita nel cavallino» (A2: 35). Anche la
pagina accanto, già présente in Ai, riassume in sé un racconto fantastico,
pregno di mistero. La foto inquadra una mensola in cucina, sulla quale
stanno in bella vista un contenitore con mestoli e palette di legno e
due vasi di vetro con piante aromatiche. II testo di accompagnamento
indugia sulLindividuazione di un attrezzo da cucina molto utilizzato in
campagna, nei ricordi d'infanzia delLautore, e che a prima vista sembra
nascosto nelLimmagine. Si tratta della affilatissima lama di un coltello,
usata per ta gliare le insalate e priva del suo manico. L'uso di questo
attrezzo lasciava un segno nella mano di chi lo utilizzava: «un laicissimo
stigma nel palmo délia mano, il segno rossastro lasciato dalfanima di ferro
che funge da manico» (Â2: 34).

Volendo riassumere i cambiamenti introdotti si avrà lo schema
seguente:

Ai1: A/B
A2: A/C, B/D
Nel secondo esempio la coppia originaria di pagine (A/B) che si

concentrava sui locali accessori délia casa di campagna, ovvero la stanza
délia frutta e il magazzino di cianfrusaglie (Ai: 52-53), viene divisa per
dare vita alla formazione di due nuove coppie (A/C, D/B) grazie alF
inserimento di due nuove pagine (A2: 60-61). Il primo inserimento è
quello del tavolo di graniglia, all'esterno délia casa di campagna dove una
didascalia informativa e interpretativa (Cometa 2012) registra lo scorrere
del tempo e il conseguente stato di disabitazione: «Al grande tavolo di
graniglia, dopo tanto tempo, solo convitati di pietra» (Ä2: 59). Questa
pagina si afïianca a una preesistente che rafïigura la stanza délia frutta,
dall'odore insieme struggente e disgustoso, corne si legge nella citazione da
Verderame (Mari 2007: 39). Nella seconda nuova coppia di pagine che si
è formata, la foto a sinistra ritrae un'impronta délia luna di Munari su una
parete e quella a destra il magazzino di cianfrusaglie. Le prime parole délia
didascalia a sinistra «Luna puella pallidula» sono anche il titolo di una
poesia di Andrea Zanzotto, cosi corne la didascalia délia pagina seguente
cita per esteso il titolo del saggio Gli oggetti desueti nella letteratura di
Francesco Orlando.

Lo schema riassuntivo del secondo esempio sarebbe dunque il seguente:
A1: A/B
A2: A/C, D/B
Un terzo esempio riguarda uno smembramento di una coppia di pagine

(A/B) con un doppio inserimento di pagine singole che genera due nuove
coppie ma con un'ulteriore variante: lo spostamento di una di esse non
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è nella coppia immediatamente successiva, ma si ritroverà a distanza di
alcune pagine.

La coppia (A/B) délia prima edizione (Ai: 68-69) si concentra sulla
figura del nonno, da un lato collezionista dei romanzi "Urania", famosa
collana di fantascienza, dalFaltro, scultore di statuette di donne in argilla.
La prima pagina a sinistra contiene una citazione dal racconto in TSI, Le
copertine di Urania, e la foto délia stessa collezione sullo scaffale di una
libreria. La seconda pagina a destra invece ritrae una statuetta di donna
scolpita, corne le altre, sulla base di un travisato canone di Policleto, qui
addossata ad alcuni pregiati volumi antichi su uno scaffale e accompagnata
da una citazione da Laggiù, Lultimo racconto délia raccolta TSI. Nella
seconda edizione, la prima coppia (C/B) è formata, a destra, dalla seconda
pagina délia coppia originaria (B) e, a sinistra, dalLinserimento di una
nuova (C). Si tratta di una pagina dedicata alla mitologia classica e
cristiana, con una didascalia informativa e una foto che ritrae alcune
statuette di divinità e idoli addossate ai volumi sugli scafFali di una libreria
(Ai: 76-77). La seconda coppia formata (A/D) si ritrova dopo Lintervallo
di una decina di pagine, ed è composta dalla pagina délia coppia originaria
che mantiene la sua posizione a sinistra (A) e dairinserimento, a destra,
di una nuova pagina (D). La pagina a sinistra è dunque dedicata alla
collezione di volumi che il piccolo Michèle, protagonista del racconto,
aveva a disposizione nella biblioteca di famiglia e che Pernigo fotografa
nella casa di campagna dei nonni dello scrittore. Il nuovo inserimento
è invece un ingrandimento di un micro-archivio, che simula i mobili
da ufïicio con cassetti aperti e diventa testimonianza dei primi artefatti
rudimentali (Ai: 85). Una didascalia descrittivo-informativa («Mini-
archivio realizzato con scatole di fiammiferi, 1963 circa») si sostituisce
alla consueta citazione. Il feticcio in questione non è riemerso in nessuna
pagina delle opere di Mari, ma rievoca un'esperienza artigianale che
troverà nel volume numerosi altri esempi.

Di seguito lo schema delle modificazioni del terzo esempio:
A1: A/B
A2: C/B,....,A/D

La permutazione per intensificare

Una quinta variante d'autore è Linversione di coppie di immagini
consecutive che consente di ampliare la visione e raggruppare le pagine in
nuovi nuclei tematici.

Di questo caso alquanto complesso, perché coinvolge ben due coppie
originarie e tre generate, vi sono solo due esempi (A2: 90-94,116-119).

Mi riferisco, in particolare nel primo esempio individuato, aile due
coppie di pagine consecutive (Ai: 80-83) dove una sequenza originaria
schematizzata come: A/B, C/D, diventa invece una triade nella seconda
edizione secondo il seguente schema: B/E, A/C, D/F, creando cosi due
coppie (B/E, D/F) grazie all'inserimento di due elementi nuovi (E, F) e
una coppia ricomposta con elementi già presenti nella prima versione (A/
C) (A2: 90-94). Si tratta di un doppio chiasmo, dove ciascuna pagina di
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Ai cambia posizione nella sequenza, o perché viene invertita tra destra e
sinistra, o perché viene spostata nella coppia successiva.

La prima coppia in Ai (A/B) ricollega la professione di scrittore alLidea
di casa. Nella pagina a sinistra una foto ritrae una parete con tre quadri:
il più grande è una stampa originale di Piranesi e gli altri due sono i
disegni di Mari per le copertine dei propri romanzi, Di bestia in bestia e
Leinaudiana Filologia deWanfibio. Si tratta di immagini che lo scrittore
ha sempre sot to gli occhi, perché collocate nella parete di fronte alio
scrittoio nella casa milanese, e descritte nella didascalia corne i modelli di
due differenti idee di abitazione: l'inquiétante casa-Piranesi e la labirintica
casa-Osmoc. Nella pagina a destra invece viene raccontata l'esortazione
degli amici dell'autore a rompere una damigiana di vetro per recuperare
un quaderno, sospeso dentro di essa, in modo da realizzare quel rito di
passaggio indispensabile per diventare scrittore. E la foto rappresenta il
singolare oggetto nella casa milanese accostato al célébré manifesto del
film Dracula di Tod Browning, quasi una declinazione del mestiere di
scrittore horror-fantastico, cosi corne verra intrapreso da Mari.

La seconda coppia di pagine (C/D), sempre in Ai, insiste sul mestiere
di scrittore e anche su quello di disegnatore. Nella pagina sinistra il testo
verbale descrive e commenta la foto di una mensola angolare che sostiene
un piccolo busto di Dante, il Sommo Poeta, sotto al quale «assiepate
come i soldati delPantica falange» (Ai: 82) vengono raccolte le penne
utilizzate da Mari per la sua scrittura. Nella pagina a destra invece, una
foto ritrae i mozziconi delle matite contenute in barattoli di vetro ed
altre ben temperate e allineate insieme ad altre penne in un portamatite.
La foto viene accompagnata da una citazione dalPatto unico, Ballata
triste di una tromba, poi raccolto in Fantasmagonia, che costituisce una
sorta di anticipazione di Asterusher in quanto forma embrionale délia
«collezione di oggetti d'affezione», corne dichiarato nella prefazione del
volume (Ai: 7).

Nella nuova versione, a doppio chiasmo avvenuto, si avranno tre coppie
di doppie pagine che suggeriscono inediti accostamenti di senso.

Nella prima coppia (A2: 90-91) si ritrova a sinistra la pagina dedicata
alla carriera dello scrittore, composta dalla damigiana e da Dracula, e a
destra invece il primo nuovo inserimento (B/E). Si tratta delPimmagine
délia copertina délia nuova edizione che raffigura due anelli in argento,
di forme non troppo dissimili, e con al centro di ciascuno un bulbo
oculare con iridi di colore diverso, azzurro e marrone. La citazione che
accompagna la foto è tratta da Cento poesie â'amore a Ladyhawke e
riprende lo scambio degli anelli tra i due innamorati, trasfigurati nei due
animali, il lupo argentato e il falco pellegrino. La pagina dedicata alla
vocazione di Mari a diventare scrittore horror-fantastico è qui accostata a
quella che célébra il suo maggior successo éditoriale, la fortunata raccolta
di versi d'amore.

La seconda coppia è l'unica che non prevede Lintervento di nuove
pagine ma soltanto la ricollocazione di due délia precedente versione (A/
C). Di queste, la prima conserva la stessa posizione a sinistra, e la seconda
viene invertita di posizione, spostandosi da destra a sinistra. La coppia cosi
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formata affianca le due immagini di casa, sempre presenti di fronte alio
scrittoio, e il busto di Dante con le penne utilizzate dallo scrittore.

Nella terza coppia (D/F) la prima pagina riprende i mozziconi di
matite e la citazione da Ballata triste di una tromba, invertita nella
pagina a sinistra, e nella pagina a destra viene aggiunto un particolare
ingrandito della immagine di sinistra, accompagnato dalla didascalia
«Senza parole» (Â2: 95). Il trittico, che si era aperto con la vocazione
alla scrittura, si conclude cosi intensificando Fattenzione sulFabilità
del disegno di Mari. In questa maniera le sei pagine consecutive
diA2 ridisegnano un nucleo tematico corrispondente aile competenze
letterarie e artistiche delfautore.

Per sintetizzare le modifiche del primo esempio si avrà il seguente
schema:

A1: A/B, C/D
A2: B/E, A/C, D/F
Un secondo esempio di inversione per chiasmo singolo è dato da due

coppie di pagine, quasi in fondo al volume. In Ai dopo una doppia pagina
dedicata ad alcuni ritratti, in particolare a sinistra un trittico formato
da Ugo Foscolo, Michèle Mari e una silhouette del figlio Rolando, e a
destra una dedicata al solo Foscolo (Ai: 98-99), si apre una doppia pagina
(A/B) con alcuni manufatti in legno e in ferro battuto (Ai: 100-101).
Nella prima pagina a sinistra, tre foto di Michèle Mari bambino e dei suoi
figli, quasi tutti immortalati alla stessa età, sono appese su una parete e
sovrastano una scultura in legno di un coccodrillo che porta sulla schiena
un ulteriore scultura a forma di dinosauro e una di riccio. Nella doppia
pagina successiva (C/D) a sinistra una radice di mandragola, dalla forma
quasi umana, con una citazione dalla raccolta di saggi I demoni e la
pasta sfoglia e una dedicata allorsetto di peluche con una citazione da
L'uomo che uccise Liberty Valance da TSI (Ai: 102-103). In A2 invece
la prima doppia pagina (A/D) è formata dalla pagina con le tre fotografie
dei Mari bambini, dove la centrale rafïiguralo scrittore con in mano
lorsetto di peluche che si ritrova adesso fotografato nella pagina a destra,
appoggiato su un tavolo e sostenuto dalla parete rivestita con la ceramica
a mosaico. In questo caso la doppia pagina sposta la sua focalizzazione
sull'orsetto, présente in entrambe le foto, e lascia sullo sfondo la questione
del manufatto artigianale. La materialità della scultura, commentata nella
didascalia, viene ripresa invece nella pagina successiva, dove ritroviamo
la radice di mandragola, corne esempio di presa di distanza dalle persone
e dalla vita (C/B). Sulla stessa linea è lallusione al soprannaturale della
didascalia delFultima immagine che raffigura un gallo in ferro battuto
con una catena appesa, a evocare latmosfera dei racconti gotici. Il nucleo
tematico che riorganizza queste pagine sembra quasi un commiato dai
ritratti di persone importanti della vita: dopo Foscolo e i figli, ecco
apparire laffievolirsi delle figure umane e la comparsa di quelle animali, il
coccodrillo, lorsetto, la mandragola, il gallo.

Lo schema riassuntivo delle modifiche del secondo esempio è il
seguente:

A1: A/B, C/D
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A2: A/D, C/B

Le integrazioni per intensificare

Un ultima variante d'autore è quella che rinforza un nucleo tematico
specifico, ovvero il ruolo dei genitori, già protagonisti dell'ultimo libro LP,
con alcuni inserimenti ad hoc di pagine.

La parte del volume dedicata ai genitori nella prima edizione è
rappresentata da un'unica coppia di pagine (A1: 96-97), collocata dopo
quelle dedicate esclusivamente al padre e alla sua creatività, e che invece
nella seconda versione sarà sviluppata in tre doppie pagine {An 108-114),
formate inserendo ex novo una prima e una terza coppia.

Nella doppia pagina délia prima versione (A/B), forse la coppia più
intensa tra le fotografie del volume, Mari riflette sulle relazioni reciproche
dei tre componenti délia famiglia, rappresentati perô soltanto in coppie.
Nella pagina a destra infatti vi sono le foto delle due coppie genitoriali
appese sulla parete che sépara lo studio e il corridoio, e la didascalia cosi
commenta: «debitamente scisso, il figlio poté poi soltanto pietosamente
giustapporre» (A1: 97). Nella pagina a sinistra invece è ritratto un angolo
nel bagno dove, tra cornici di specchi, porte e finestre, campeggiano
alcune immagini di modelli: il poster di Maradona con il tatuaggio di
Che Guevara e la foto del piccolo Mari intrappolato nella copertina délia
"Universale Scientifica" Boringhieri a opera del padre: «prigioniero di un
libro, prigioniero dei libri» (A1: 96).

Due nuove coppie vengono inserite, prima e dopo questa doppia pagina
emblematica délia relazione tra il figlio e i genitori. Una prima coppia
(C/D) introduce l'argomento delle rappresentazioni dei due genitori e
pertanto prépara il climax, realizzato nella doppia pagina originaria. Si
tratta delle riproduzioni dei due puzzle dei genitori che Mari aveva già
pubblicato in LP, ma qui sono a colori e accompagnati da due brevi
citazioni tratte dalle lunghe ékphraseis già loro dedicate (LP: 130-136).
Inoltre qui i due puzzle sono affiancati in pagine accostate, e non
successive come in LP, e il confronto tra le due figure che Mari suggerisce
è più esplicito e diretto, guidato dalla sintesi delle ékphraseis che le
accompagna. I due puzzle erano stati ritrovati dallo scrittore a distanza
di molti anni nelle rispettive case dei genitori e questo ha permesso loro
di conservare intatte le relazioni genitoriali cosi corne erano state vissute
dal figlio nel 1969, al momento del regalo natalizio. I disegni dei genitori
sono stati decisamente trasformati in feticci, e conservano intatto l'amore
del figlio.

L'ultima coppia di pagine (E/F) è anche questa inserita ex novo e
costituita da due omaggi ai singoli genitori: a sinistra la collezione di
Linus, momento di svago nella casa del padre, come si legge nella citazione
da LP, mentre a destra un fiore di legno fatto e regalato alla madré verso il
1965, anno délia loro separazione, corne ci viene spiegato nella didascalia.

Ecco lo schema che riassume la complessa operazione:
A1: A/B
A2: C/D, A/B, E/F
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Queste tre coppie di pagine successive segnano Pintensificazione di un
nucleo tematico, che ingloba il climax délia coppia originaria, sebbene
ulteriori pagine dedicate alle figure genitoriali siano state ridistribuite
in Al con inserimenti ad intensità crescente. La presenza délia madré si
ritrova in un primo autoritratto diciottenne, in una parete nella camera
da pranzo (A1: 20), qualche pagina dopo la stessa riaffiora nella collezione
dei puzzle (A1: 25) e dopo moite pagine la madré riappare sotto forma
dei suoi libri, "incastonata" nella sua competenza di autrice (A1: 52).
Nel caso del padre invece le pagine a lui dedicate sono legate soprattutto
alla sua creatività. Dapprima un accenno alla mostra sulla forma délia
falce (A1:43), poi alla sua capacità di immaginare le funzioni di un
pezzo di ferro, un elemento di uno scambio ferroviario (Al:104) e nella
pagina accanto un esempio di semi, paste e legumi resi immortali a
formare un'opera d'arte (Al:105), capacità che viene integrata nelle pagine
immediatamente successive con la creazione di un albero di un veliero,
fatto con quadranti di vecchi orologi (A1:106) e con il prototipo del gioco
degli animali che verra poi prodotto da Danese (A1:107).

L'integrazione détermina un'intensificazione anche nel caso di un
altro nucleo tematico, già présente in parte in Ai, e che si ridisegna
attorno all'identità dello scrittore (A1: 34-42). Si tratta di una sorta di
mise en abyme del racconto autobiografico, introdotto da baluginii di
presenze, preannunci di identità, che si concludono con Lepisodio délia
caduta dal seggiolone tratto dalYincipit délia autobiografia di Vico, citata
corne esperienza condivisa dall'autore (A1: 42). In Al questo nucleo
tematico dell'io viene prefigurato e ulteriormente intensificato grazie
alfinserimento del quadro dell'avo bambino e délia sua triste storia (A1:
35).
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Un riflesso retrospettivo

L'autobiografia per feticci di Mari ricostruisce un'identità attraverso una
costellazione di tessere e momenti pregnanti. Ciô che apparentemente
viene a mancare è la cronologia dei fatti, la linearità temporale del
racconto e délia vita, ma da Stendhal in poi, e LP ne è un'ennesima prova,
un'autobiografia non deve essere necessariamente lineare e puô procedere
a inanellare oggetti, episodi e ricordi.

I feticci hanno sostituito in Asterusher le relazioni familiari dello
scrittore che invece in Leggenda privata costituivano Lossatura dell'opera.
Pertanto la revisione auto-filologica dell'autore ha permesso in Al una
più intensa individuazione del protagonista e dei genitori, elementi ancor
più decisivi dopo LP. Nella Wunderkammer di Al Mari ispessisce alcuni
nuclei tematici del suo discorso autobiografico grazie ai nuovi inserimenti
e aile modifiche apportate. Ricostruire le interpolazioni e i rifacimenti in
A1 e sottolineare gli spostamenti, le aggiunte, le sostituzioni, le inversioni
serve dunque per capire il percorso artistico, tra scrittura e fotografia, che
ha saldato ulteriormente il sodalizio tra le due opere.

L'auto-filologia delle immagini che Mari ricostruisce tra Asterusher e
Leggenda privata trasforma le due opere in un unico blocco solidale, il cui
carattere unitario giustifica le varianti d'autore qui abbozzate.

La revisione auto-filologica di Mari degli ultimi anni intégra a
pieno titolo le immagini negli anni del ripensamento e del bilancio,
dimostrando Limportanza délia componente artistica e grafica accanto a
quella letteraria. La revisione di Asterusher fa inoltre il paio con quella del
primo romanzo, Di bestia in bestia, Lunico riscritto da Mari «operando
una serie continua e capillare di tagli e suturando con interventi minimi le
parti superstiti» (Mari 2013: 221). Se in quel caso Mari aveva affermato
che

riguardando questi materiali vedo che quasi tutte le correzioni sono a togliere:
questo vuol dire che l'attuale versione, in ogni suo tratto di lingua e di stile, era
già tutta nella primissima. Anche per questo Di bestia in bestia è il libro della mia
vita (223);

nel caso di Asterusher avviene esattamente il contrario: la revisione
espande la precedente ed è basata sulla componente visuale delfopera,
pertanto si potrebbe affermare, in conclusione, che si tratta del fototesto
della sua vita.
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Nota

1 Enzo Mari è morto a Milano il 19 ottobre 2020, soltanto due giorni dopo
l'inaugurazione délia mostra alla Triennale di Milano (17 ottobre 2020-18
aprile 2021), curata da Hans Ulrich Obrist e Francesca Giacomelli e dedicata
alla carriera del designer di fama internazionale.
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pagina a destra) e la loro sequenza (A/B, C/D, E/F...), sia per schematizzare le
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