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Sommario: Il titolo dell'intervento è una variazione sul titolo You are the Weather
dell'artista Roni Horn, realizzato in Islanda: il viso di una giovane donna veniva
fotografato durante diverse condizioni meteorologiche mentre si bagnava nelle sorgend
dell'isola. La ricerca di Horn sull'identità, sul suo comporsi e decomporsi, sulla
meteorologia delle nostre emozioni trova un'interlocutrice nella scrittrice e poeta di
origini canadesi Anne Carson.
Parole: acqua, identità, conoscenza, dissoluzione, Anne Carson, Roni Horn.

Nel 1840 Hippolyte Bayard scelse di fotografare se stesso come annegato,
intitolando l'opéra Autoportrait en noyé. In un bagno di luce paglierina
il corpo esposto sembra già corroso. Il corpo immerso nell'acqua si
decompone, perde i suoi tratti, i confini, diventa un'altra cosa. C'è un
momento? Quai è la relazione tra acqua e identità?

Domande aperte anzi domande fluide. Carson e Horn s'interrogano
sulla natura liquida del linguaggio, entrambe fanno dell'acqua un oggetto
di riflessione, un corrispettivo oggettivo.

Se Carson disegna vulcani, Horn non è solo artista visiva. Il suo
monologo Saying the water in 61 minuti di flusso di parole riflette
sull'acqua, parla con l'acqua seguendola con lo sguardo, facendo oscillare
i pensieri. L'acqua è androgina e ti solleva dal peso di ogni definizione, ti
rende invisibile e ti solleva dalla nécessita dello sguardo altrui:

When you talk of the water, are you talking of yourself, or of the
weather? e river surrounds you and takes you away. Dark water makes
you invisible, while also relieving you from the demands of sight. inking
about water, is thinking about the future. And importantly, water is sexy.
Because it is powerful, vulnerable, energetic, fragile. Near it. Immersed
in it. Deeper into it. Washing all over me (Horn 2001: [trascrizione
dell'autrice]).

Quando parliamo dell'acqua stiamo parlando di noi stessi o del tempo
(atmosferico)? I fiumi ci circondano e ci trascinano via, l'acqua scura ci
rende invisibili, ci solleva dal peso di essere visti. L'acqua è futuro, l'acqua
è sensualità perché è potente, vulnerabile, è energia e fragilità.

Immersione, sprofondamento. L'acqua, si potrebbe aggiungere con le
parole di Elizabeth Bishop nei versi finali délia poesia At the Fishhouses,
è come la conoscenza: scura, salata, limpida, libera, se vi immergessimo
il polso, proveremmo dolore e bruciore, se Lassaggiassimo sentiremmo
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Lamaro. Se la osserviamo constatiamo che in movimento, esattamente
come la conoscenza, è esistita, esiste, esisterà.

Nel 1999 Roni Horn realizza il libro di immagini e testi Still water>
acque semplici, acque ferme, immobili, nature morte dell'acqua? II corpo
immerso nelLacqua si decompone, perde i suoi tratti, i confini, diventa
un'altra cosa.

Quando è che una cosa diventa un'altra?
Le immagini di Still water hanno come oggetto le acque del Tamigi.

Ogni foto è stata scattata a distanza ravvicinata e mostra solo il fiume.
Niente sponde, niente presenze umane, solo le acque catturate dallo
sguardo di notte, alLalba, nel pomeriggio, con tempi atmosferici diversi.
Le acque sono ora trasparenti, ora oleose, ora nere e dense, ora solide e
grigie, ora verde chiaro o verde giallo. A volte somigliano alLinterno di una
piscina, altre al grasso della balena. Ogni foto è disseminata da una galassia
di numeri che formano una schiuma fluttuante sulla superficie delLacqua,
una galassia di costellazioni. In realtà i numeri rimandano o a note a
fine di pagina, dove informazioni tecnico-scientifiche sugli annegati si
intrecciavano a citazioni letterarie da Emily Dickinson, Joseph Conrad,
John Ruskin e Paul Celan, suicida per acqua, naturalmente Anne Carson.
Il fiume è un solvente, dissolve quella che chiamiamo la nostra identità.
Di una giovane francese restavano solo vestiti e borsetta.

A partire dal 1990 fino al 2000 nei dieci libri intitolati To Place, Horn
indaga il suo rapporto con Llslanda, dove viaggia in motocicletta a partire
dal 1970. Vive a lungo in un faro. Llslanda è una terra di vulcani, di
acque mobili, di solitudini, di mutamenti. In To Place, Horn riutilizza
moite immagini della serie di You are the Weather (1994-1996) in cui un
viso femminile viene fotografato in tempi (meteorologici) diversi mentre
si immerge nelle moite pozze di acqua calda che costellano Llslanda.
Horn lascia che il vapore di una nube o la luce del sole attraversi e
modifichi il corpo che fotografa. Un viso è ombrato o illuminato, sereno
o imbronciato. I termini usati dalla meteorologia possono adattarsi agli
stati d'animo. Noi siamo il tempo che passa e il tempo atmosferico.

Parafrasando i versi di Wallace Stevens, uno dei poeti citati da Horn,
in irteen Ways of Looking at a Blackbird: se ci sono molti modi di
osservare un merlo, ci sono molti modi di guardare Lacqua.

Nel 2007 Horn realizza il suo più concreto vocativo alfacqua: la Library
of Water sulla costa islandese a Akureyri. L'installazione, nel centro
della città di Stykkishôlmur, in una vecchia biblioteca, è fatta di colonne
di vetro trasparente che contengono acque provenienti da ventiquattro
differenti ghiacciai che con i cambiamenti climatici si stanno sciogliendo.
Chi guarda vede i propri lineamenti perdersi in un'acqua continuamente
modificata dalla luce. Non possiamo parlare dell'acqua senza parlare di
noi stessi, dice Horn. L'acqua, le fa eco Carson, è qualcosa che non si puô
trattenere, l'acqua insegna la sete, aveva notato Emily Dickinson. Diversi
tipi d'acqua indicano diverse seti, desiderio, conoscenza, dissoluzione,
liquido amniotico e liquame.

Diving, il testo che apre la sezione intitolata e Anthropology
of Water in Plainwater pubblicato da Carson nel 1995 mostra il
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dissolvimento dei nostri legami, la nostra impotenza a trattenere chi
amiamo, esattamente come è impossibile trattenere Eacqua tra le dita,
ma è anche un'indagine su ciô che il nostro cervello fatto anche d'acqua
pensa dell'acqua: acqua, abbandono. L'acqua con cui le figlie di Danao
sono costrette a riempire il setaccio sconfina nel racconto sul padre
colpito da Alzheimer. La malattia mentale scioglie i legami, dissolve i
nessi, le parole perdono il loro significato, il lessico deraglia proprio là
dove sembra normale, come per esempio l'affermazione del padre che
definisce una cosa «as obvious as a door in water» (Carson 1995: 119).
La pazzia non è separata dalla salute mentale. Non ci sono porte tra loro,
ma un flusso continuo. Il cervello in acqua liquida in una sola battuta
l'illusione dell'identità délia figlia quando indicandola chiede alla moglie:
'Chi è quella donna?' («Who is that woman?»; 188). Qui l'acqua è
perdita dei propri margini, dissoluzione, decreazione. La natura dell'acqua
è limpida ma ambigua, lo sappiamo, è sete di pensiero. La sua natura è il
movimento e la libertà. Eppure nota Carson in Kinds of Water: 'Certi
tipi d'acqua ci annegano' («kinds ofwater drown us»; 130) e possono
essere annunciati da un'immagine apparentemente serena corne quella
di una cascata dove si vede un'ombra che sembra un cane morto ed
è un cane morto, annegato. Le forme trasmutano, le acque diventano
pioggia, mare, fiumi, lacrime. Quando è che una cosa diventa un'altra e
corne avviene? Poesia, racconto, biografia, io, tu, loro, esistono davvero?
I nomi hanno senso, i pronomi sono reali o sono solo scritti sull'acqua?
Water Margins: An Essay on Swimming by my Brother (ultimo testo di
Plainwater) riflette sulla fraternità e sulla natura liquida di questo legame.
II racconto viene accennato ma sgocciola via. C'è un fratello caratteriale e
una sorella compassionevole. Nel lago incastonato nella terra l'acqua non
fluisce disordinatamente ma viene trattenuta, sprofonda senza margini:
uomo e donna, gruppi, saggezza, antiche religioni, amore, impossibilità
d'amore, tutto perde fisionomia. L'acqua rode l'identità. Chi sei tu, chi
sono io? Pensiamo alle foto di Roni Horn in cui non ci sono barrière tra
femminile e maschile, in cui il viso (di lei?) trabocca in quello (di lui?) e
viceversa per riversarsi nel paesaggio. Il nuotatore nuota, ci immergiamo
con lui, lo seguiamo, i suoni sono quelli delle bracciate, delle onde, durante
l'immersione afïiorano brandelli di una vita alla dériva. Il ritmo è quello
delle braccia e delle gambe, del respiro e dell'affanno, del fiato che viene
trattenuto e poi esce, si plaça, riprende. I suoni si afïievoliscono, i sogni si
moltiplicano, il mondo compare, dilaga, sparisce. I richiami della vita con
le sue illusioni sembrano chiamare inutilmente dalla sponda dove il buon
senso non ha più senso per chi si è spinto troppo al largo. Chi ama nuotare
sa che una delle sensazioni più esaltanti è quella di perdere la nozione
di se stessi nelfacqua, che occorre abbandonarsi per non afFondare, se
il corpo sente di esserci si fa pesante. Per non affogare bisogna saper
fare il morto. Nel 2010, il fratello di Carson protagonista senza nome
di Diving, muore a Copenhagen. Nello stesso anno esce Nox, il libro:
una teca grigia con un bordo bianco (il latino nox slitta in box, 'scatola')
diluisce il carme 101 di Catullo, lo disfa verso dopo verso facendo navigare
le parole che si immergono nel lutto, riafïiorano, sprofondano di nuovo.
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Dove finisce la poesia? Dove iniziamo noi? Sei anni dopo Carson pubblica
Floaty ancora un richiamo alfacqua, piccoli libri sottili, smembrabili,
leggibili in momenti diversi. Un'installazione di lettura. Nella vasca-
scatola trasparente le parole fluttuano, i concetti si possono comporre
e scomporre, leggere separatamente, di nuovo i rimandi letterari non
hanno bordi. Un'idea di acqua che ancora una volta dissolve e interroga
il linguaggio.

Nel 2006 Horn aveva realizzato una serie di sculture (Glass) dove luce e
vetro creavano Pimpossibile: la densità tattile delfacqua. Glass, Irony and
God è il titolo di un libro di Carson pubblicato nel 1992, un capolavoro
liquido che scorre dalla poesia alla teologia, toccando luoghi e pensieri
diversi: Canada e Roma, Emily Brontë e Aristotele. 'L'acqua è qualcosa
che non puoi tenere' aveva scritto Carson in Plainwater (1995: 274).
Siamo sicuri? Forse le parole non possono, ma Parte visiva si. Colonne,
cilindri, materiali che si possono toccare. Qualcosa di solido? Forse.
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