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El 26 de febrero de 1828, abriendo el periódico El Duende Satírico
del Día, Mariano José de Larra publicó su primer artículo, «El café».
Empezaba: «No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un
deseo de saberlo todo que nació conmigo, que siento bullir en todas mis
venas». Esa curiosidad continuó hasta su último artículo, «Fígaro a los
redactores de El Mundo», publicado el 29 de enero de 1837. Nueve años
en los que cuestionó la conciencia y la imagen social del país.

Miguel Hernández publica su primer poema, «Pastoril», el 13 de
enero de 1930 en El pueblo, de Orihuela. Fecha en septiembre de 1939,
desde la Cárcel de Torrijos (convento que existe en la calle madrileña de
Conde de Peñalver), el que probablemente sería el último, «Ascensión
de la escoba». Nueve años en los que recorre casi toda la historia de la
modernidad poética española, para llegar a entender la conciencia social
de España.

No puede menos que llamar a la puerta de nuestra atención esa
coincidencia vital en solo nueve años de escritura. Dos autores que marcan
la literatura española desarrollan su obra en un lapso brevísimo con
un siglo exacto de intervalo. La casualidad otorga sentidos inesperados.
Pareciera, además, que ambos jóvenes sintiesen la inevitabilidad de su
destino y decidieran vivir a toda prisa, tragando el aire más que respirando,
y eso, en literatura, implica intuición más que reflexión.

Miguel Hernández fue un poeta intuitivo y, gracias a esa capacidad de
percepción, fue prescindiendo sistemáticamente de modos de escritura
y adoptando otros. Así se explica que el 12 de diciembre de 1931
escriba desde Madrid a Ramón Sijé, después de haberse entrevistado con
Giménez Caballero: «Yo, como siempre, nunca satisfecho de nada de lo
que hago. Siento en mí un ansia de superación».

Según el diccionario, el ansia es una congoja que causa en el cuerpo una
agitación violenta.
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• El ansia mueve a la acción inmediata: «He roto casi todos
los [poemas] que leíste». Probablemente influyó aquí la
conversación con Giménez Caballero.

• También incita el ansia al entusiasmo y al optimismo: «Me ha
prometido [Giménez Caballero] sacarme a flote».

• Del mismo modo el ansia empuja a la impaciencia y, tras esta, a la
posible desesperación: « ¿Cuándo daré con mi forma? Es mucha
mi manía por hallarla. No lo hago por eso [por manía]».

• Así mismo, el ansia de mejorar puede conducir a la autocrítica:
«Sabes que he compuesto versos siguiendo… a Miró y de los
demás poetas… radioscopia».

• Por último, puede conducir a echar sobre otro la responsabilidad
o la crítica: «Procuro que lo que diga sea mío nada más. Algún
día será que quede libre de extrañas influencias. Ya sé que me las
achacas» (Hernández 1986: 31-32).

Sorprende esta última afirmación cuando el 2 de febrero de aquel
mismo año 1931 había publicado «A todos los oriolanos. Carta
completamente abierta», poema donde confiesa que en sus escritos «hay
imitaciones / harto serviles y bajas, / reminiscencias y plagios / y hasta
estrofitas copiadas» (Hernández 2017: 710). Sé bien que el poema era
una suerte de captatio benevolentiae que buscaba la comprensión de los
lectores de su pueblo. Afirma que se cree poeta, «digno de contender / con
Homero, con Petrarca, / con Virgilio, con Boscán, / con Dante y toda la
escuadra», pero advierte: «…a los que yo no conozco / más que de oídas…
y gracias». Porque se declara aún poco formado: «…vengo publicando /
con muchas y gruesas faltas / de prosodia y de sintaxis, / de ritmo y de
consonancia».

Hoy, ese discurso no parece sincero y sí comercial. De hecho, Miguel se
muestra siempre preocupado por el triunfo dinerario: «Mi única ilusión
sería… ganar mucho, mucho dinero… el… para volver a Oleza y a la orilla…
del Segura estarme cantando hasta morir!» [sic] (Hernández 1986: 31).
Insistencia que manifiesta en su correspondencia. Antonio Machado, a
través de Juan de Mairena, se reiría de la captatio benevolentiae, esa
búsqueda del acogimiento por parte del lector, disminuyendo la propia
capacidad para aumentar sus méritos (Machado 1936: 15).

Por el ansia continua y la inseguridad que le producía, se comprende la
cantidad de borradores por los que pasan sus poemas. Sin embargo, tuvo
fama de repentizador, de ser un poeta de escritura fácil, probablemente
porque se sabía sus poemas de memoria. Un ejemplo interesante de esa
fama improvisadora es el poema «No salieron jamás…», perteneciente
al Cancionero y Romancero de ausencias. Antonio Buero Vallejo, en un
famoso artículo, refirió que, coincidiendo Hernández y él en una prisión al
terminar la guerra civil, improvisó en la celda un poema, que tituló «Vals
de los enamorados y unidos para siempre», para que un compañero se
lo regalara a su mujer (Buero Vallejo 1960). Sin embargo, contamos con
manuscritos anteriores y, aunque Antonio Buero pensaba que lo daba a
conocer, ya se había impreso antes de su artículo (Hernández 1952: 196).
Probablemente lo único que el poeta improvisó en la celda fuera el título.



Jorge Urrutia. La ética como estética del presente (De la formación ideológica de Miguel Hernández)

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 11

En el colegio, el mismo al que había asistido Gabriel Miró, los
jesuitas habían despertado su interés por la poesía, en el tono católico y
conservador acorde con el ambiente. Al paso temprano de Hernández por
los grupos derechistas o socialistas, no debería dársele otro valor que el
de integrarse en una asociación que llevaba a cabo actividades culturales
y sociales, donde estará su pronto amigo Ramón Sijé. Las lecturas que
hace son las posibles en aquellas circunstancias: poesía clásica, sin duda,
aunque con restricciones, alguna incursión por el Siglo de Oro (durante
su primer viaje a Madrid dirá que sus autores preferidos eran Góngora,
Gabriel Miró y García Lorca) y la obra de los poetas realistas de la segunda
mitad del siglo xix, con algún añadido romántico. He dicho en varias
ocasiones que en sus primerísimos poemas se aprecia que imita a los
poetas que lee: Zorrilla, Espronceda, Campoamor, Federico Balart, Darío,
Salvador Rueda, Medina, Gabriel y Galán... (Hernández 2017: 639).
Las influencias siguientes las han estudiado José María Balcells en «La
prehistoria poética de Miguel Hernández» (1991 y 2009) y Mercedes
López-Baralt en «Tradición y vanguardia: las fuentes múltiples de Miguel
Hernández» (2010).

Igual que hiciera con los poetas decimonónicos, leerá intensamente a
los modernos y se deja empapar por temas, modos e, incluso, expresiones.
Rafael Alberti, en un poema famoso por ser de los primeros que en
España tratan un asunto del deporte, mitifica al portero del Fútbol Club
Barcelona, el húngaro Platko, quien se abriera la cabeza al golpearse
durante el juego contra un poste: «Nadie se olvida, Platko, / no, nadie,
nadie nadie, / oso rubio de Hungría / […] Ni el mar, ni el viento,
Platko, / rubio Platko de sangre, / guardameta en el polvo, / pararrayos».
Miguel Hernández, aficionado al fútbol, toma la idea para glosar un
episodio similar aunque más trágico, pues Lolo, guardameta del equipo
de Orihuela, murió durante un partido al golpearse en la cabeza con la
portería: «Fue un plongeon mortal. Con ¡cuánto! tino / y efecto, tu
cabeza / dio al poste. Como un sexo femenino, / abrió la ligereza / del
golpe una granada de tristeza». Que Hernández siguió el modelo literario
se demuestra porque no presenció el hecho, sino que lo leyó en la prensa
y vio una fotografía: «Te sorprendió el fotógrafo el momento /más bello
de tu historia / deportiva, tumbándote en el viento / para evitar victoria, /
y un ventalle de palmas te aireó la gloria».

Gerardo Diego incluye la expresión «azucenas en camisa» en el libro
Poemas adrede. Empieza un poema: «Venid a oír de rosas y azucenas /
la alborotada esbelta risa / Venid a ver las rosas sin cadenas / las azucenas
en camisa». No creo que pueda ofrecer muchas dudas que Hernández
tiene el recuerdo de esa imagen cuando escribe, en el poema que titula
«El adolescente»: «¡Cuánto lilio en calzoncillos / se queda sobre los
céspedes!». Lirios en calzoncillos frente a azucenas en camisa. Hay una
diferencia en la elegancia del léxico. Miguel siempre tuvo algunas caídas en
un gusto no precisamente exquisito, que molestaba sobremanera a García
Lorca. Perito en lunas abusa, de hecho, de lo escatológico.

En el mimetismo hernandiano encontramos el deseo de separarse del
mundo rural, de conocer a gentes distintas o, al menos, entrar en otro tipo
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de conversaciones del que hubiera tenido de haber permanecido ligado a
la huerta. Miguel Hernández, tras un leve cambio de orientación en su
vida, pasa a integrarse entre quienes manejaban habitualmente la lectura
y la escritura en la vida diaria y no de modo tangencial. Una foto del poeta
con chaqueta y corbata hacia 1931 simboliza muy bien su búsqueda de
una situación vital y cultural diferente. Eso es lo que le permitirá conocer
a José Marín Gutiérrez, quien firmaría como Ramón Sijé, tres años menor
que él, pero que se va a convertir en su primer maestro de estética
literaria, después de sus inquietudes estilísticas tomadas de Gabriel Miró.
Miguel encontró en aquel estudiante universitario en Murcia un guía para
internarse por una poesía coetánea, a la que no había tenido acceso aún.
Deja, por lo tanto, de pensar en los lectores pueblerinos para aspirar a ser
leído por un público intelectual.

Dije que el primitivismo un poco brutal que había en Miguel
Hernández es lo que debía incomodar a García Lorca. También a Ramón
Gaya y a otros. Es conocida la anécdota según la cual Lorca telefoneó a
Vicente Aleixandre para anunciarle que pensaba ir a visitarlo; al enterarse
de que estaba allí el oriolano, dijo inmediatamente: «Entonces mejor
no voy». La masculinidad desbordante de Miguel (y no hay en esta
palabra ninguna intención oculta) era rechazada por Lorca, y Perito en
lunas, su primer libro, tiene demasiados falos y semen. El origen poco
refinado de Hernández, que para los amigos superaban su simpatía, su
naturalidad y su entusiasmo, marcó sin duda en exceso los inicios del
poeta. Leopoldo de Luis ha insistido, sin embargo, en varias ocasiones
sobre la excepción que significa ver, en el medio campesino español de los
años veinte, cómo un hijo de familia modesta asistía al colegio hasta los
catorce años. Ello no implica que en 1933 poseyera ya la formación de
un intelectual burgués, aunque las nuevas amistades murcianas lo habían
puesto por mejor camino. La exquisita educación de García Lorca, quien
se sintió pronto asediado por las peticiones de Miguel, no llega a ocultar su
molestia. En la carta que le escribiera en abril de ese año, viene a decirle que
Perito en lunas es un libro primerizo, aunque prometedor, que la crítica
siempre presta poca atención a los primeros libros, por lo que no debe
obsesionarse, y que carece de motivos para sentirse incomprendido. Ahora
bien, encuentra en el volumen «cosas brutales», debido sin duda a un
entusiasmo de «corral», y lo ve repleto de «pasión de hombre», lo que
no implica presumir de «cojones» (García Lorca 1927: 756-757):

Quizá no sea desacertado recordar que la gran mayoría de los poetas que integraron
la generación del 27 eran pequeños burgueses. Universitarios los más, o no
tenían que trabajar (García Lorca), u ocuparon puestos de profesor (Salinas,
Guillén, Alonso, Diego), o bien trabajaron por gusto (Altolaguirre, Prados, en su
imprenta). La condición económica de la mayoría de estos escritores les permitía
mantenerse alejados de la vida diaria. Esta distancia hacía posible a su vez el
apartamiento casi absoluto de toda preocupación ética, política o moral en la
poesía (Geist 1980: 104-105).

Tal vez no sea del todo exacta esta opinión de Anthony Leo Geist, pero
si añadimos los nombres que, sin salirnos de la nómina que compone la
generación del 27 para él y que no cita en este párrafo (Rafael Alberti,
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hijo de familia burguesa; Vicente Aleixandre, que vive de rentas familiares;
José Bergamín, hijo de ministro; Luis Cernuda, hijo de ingeniero militar y
también profesor), comprendemos que hay una clara distancia social entre
todos ellos y Miguel Hernández.

El 2 de febrero de 1931 había publicado Hernández en El Pueblo,
de Orihuela, un poema donde se presentaba como poeta-pastor: «A
vosotros me dirijo / desde esta carta arrimada, / que escribo teniendo
por / mesa el lomo de una cabra, / en la milagrosa huerta / mientras
cuido la manada de habas» (Hernández 2017: 707-711). Hernández
solo busca ser un campesino que hace versos sobre experiencias que
todos experimentan. Repasando los primeros escritos, aparecen títulos
que remiten a la cotidianidad de un pueblo. Incluso en 1930 escribe algún
poema en el dialecto de la huerta, el murciano, conocido como panocho,
que seguía la trocha abierta, aunque de escaso recorrido, por el poeta
regionalista Vicente Medina.

En noviembre de 1931, Miguel Hernández envía a Juan Ramón
Jiménez una carta en la que construía el personaje con que buscaba
entrar en el mundo literario madrileño, compuesto de tres características
(Hernández 1986: 27-28):

a) Es un pastor: «Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy
contento de serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo
mi padre darme otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos
y héroes bíblicos».

b) Es pobre: «Odio la pobreza en que he nacido […].
Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo,
que no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas
que pienso».

c) Es poeta: «Tengo un millar de versos compuestos, sin publicar».

Insistió en ello en varias ocasiones, pues el 19 de diciembre le
escribe (Hernández 1983: 31) a Ernesto Giménez Caballero en términos
similares; se refiere a «La vida que he hecho hasta hace unos días desde
mi niñez, yendo con cabras y ovejas», o a «Las pocas pesetas que traje
conmigo a Madrid se agotan. Mis padres son pobres…». Hernández
ya había visitado al director de La Gaceta Literaria («Comprendiendo
que no puede usted desperdiciar un átomo de tiempo, no he querido
visitarle otra vez») y las referencias de prensa que le dedican comentan
su vida de pastor. Como poeta-pastor había llegado a Madrid a finales
de 1931. A los pocos días se entrevistó con Ernesto Giménez Caballero,
que no lo tomó muy en serio ni, desde luego, lo ayudó, al menos con la
rapidez que Hernández demandaba. Fue a visitarlo el 10 de diciembre de
1931 y nueve días más tarde ya le escribía preguntándole «qué hay de
lo mío» (Hernández 1986: 31-32). Giménez Caballero lo ridiculiza el
primero de enero en la revista:

Queridos camaradas literarios: ¿No tenéis algunas ovejas que guardar? Gobierno
de intelectuales: ¿No tenéis algún intelectual que esté como una cabra para que lo
pastoree este muchacho? ¿Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ¿Qué ganado se le
confía? ¡A ver! ¡Entre todos! ¡Un enchufe para este campesino! ¡Un destinejo para
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este montaraz! […] ¡Hacedle aunque sea ferroviario! ¡A ver, a ver! ¡Vosotros, los
literatos influyentes y mangoneadores! ¡Un premiecillo nacional para este pastor!
¡Para este poeta parado! (Santonja 1984).

Miguel no resultaba, ni siquiera, una novedad, pues un personaje
habitual de las reuniones literarias, desde que José Ortega Munilla lo
dio a conocer en 1923 en un acto en el Ateneo de Madrid, era Julián
Sánchez Prieto, que se firmaba «El pastor poeta». Hijo también de
pastor, Sánchez Prieto publicaba poesía y teatro.

Erving Goffman estudió las estrategias de interacción social y
la creación individual de «personajes» adecuados a cada situación
(Goffman 2001). En el caso de Hernández, el fracaso de la estrategia
de presentación fue evidente. Tuvo que regresar a Orihuela arruinado,
enfermo y medio muerto de hambre. Debe enterrar su imagen de pastor.
La estancia capitalina fue, sin embargo, importante porque leyó mucho y
llevó a cabo un aprendizaje fundamental: la vida del poeta no debe entrar
en el poema como biografía, sino como experiencia. Y la experiencia no es
solamente vital, sino también lectora.

El 2 de octubre de 1932 conoce a Antonio Oliver Belmás, quien acaba
de abrir, con Tiempo cenital, la colección «Sudeste», ligada al diario
La Verdad, de Murcia. Oliver sirve de intermediario para la publicación
del primer libro de Hernández, Poliedros, por cuatrocientas veinticinco
pesetas. El poeta reclama respuesta inmediata a sus misivas, incorporando
y sustituyendo poemas hasta el último momento. Tiene muy claro que
se paga el libro (como más tarde con El rayo que no cesa), pues en carta
del 6 de diciembre le dice al editor: «…es que quiero, ya que voy a
publicarme, hacerlo con lo mejor mío» (Hernández 1983: 47). Todavía
el 6 de diciembre, pide que se sustituyan nueve poemas. Luego, una vez
aparecido el libro el 20 de enero de 1933, insiste, en su correspondencia
a los amigos y conocidos, en que le ayuden a venderlo para poder resarcir
sus deudas.

Más allá de los aspectos económicos, de su correspondencia deducimos
que Miguel Hernández está muy preocupado por el libro, por el contenido
y por el título. El 3 de noviembre de 1932, cuando acaba de enviar el
original, le pide a Raimundo de los Reyes, el poeta editor, que sustituya
el título del manuscrito por Perito en lunas. Una vez impreso, obliga
a encartar una fe de erratas, generalmente de signos de puntuación o
fácilmente subsanables en la lectura.

Conservamos una cuartilla con un primer índice del libro, el título
inicial y un dibujo alusivo. ¿Cómo se pasa de Poliedros a Perito en
lunas? Expliqué en otras ocasiones el título del primer libro hernandiano
(Urrutia 2004 y 2010). No es cuestión de que me repita aquí, pero sí
conviene volver brevemente porque con ello se entiende bien el juego
teórico y vital que mueve el poeta.

«Perito» significa conocedor, especialista. Sijé, en el delantal que pone
al libro, termina con una referencia a la pericia del poeta: «Miguel
Hernández [...] ha resuelto, técnicamente, su agónico problema». Ha
resuelto técnicamente... Hernández es, pues, un perito que domina una
técnica. ¿Cuál es el agónico problema? La «conversión del “sujeto” en
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“objeto” poético», lo que se corresponde, según aprendió en Madrid, al
abandono de la biografía por la experiencia. Sijé distingue tres momentos
cristalinos o lunas en la evolución del poeta: el del «poema terruñero,
provincial, querencioso de pastorería de sueños»; el poema literario,
«cuando la poesía es un grito estridente» porque no sabe el poeta si
la poesía depende de la poética o al contrario; y, por último, el poema
producto de una «acción transformante y unificante de una realidad
misteriosa». Para el guía estético que es Sijé, Hernández ha hecho ya ese
recorrido hasta el poema perfecto, que tiende a una figura geométrica, el
cubo.

¿Cómo puede simbolizarse esa sublimación de la biografía hasta la
experiencia compartible? En un artículo sobre Rafael Alberti, publicado
algo más tarde en la revista El gallo crisis, que dirigía el propio Sijé, leemos:

«Si la poesía puede cerrarse sobre sí misma –si puede concebirse una
poesía pura– es por la conversión de la corriente en cristal, de la poesía
en objeto». Escribir el poema será cristalizar: «No hay objeto poético
donde no hay un alma capaz de cristalizar» (Sijé 1935: 716). En La
decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, libro póstumo
que Miguel Hernández, dada la amistad, tuvo que haber leído en el
original, Sijé afirma, entre otras cosas, que: «Un objeto artístico es una
participación cristalina de la realidad y de la persona». ¿De dónde surge
esa denominación del poema como cristal y de la claridad poética como
cristalinidad? El origen debe de estar en Le traité du Narcisse (éorie
du Symbole), de 1891, donde leemos, por ejemplo: «Car l’œuvre d’art
est un cristal» (Gide, 1958: 10). La teoría del cristal sijeniana explica el
libro, desde su admiración por Góngora. Para Sijé, del mismo modo que
Hernán Cortés quemó sus naves, el poeta ha quemado las claves, porque
el poema gongorino es para él «perfectamente cristalino». De ahí que las
octavas de Perito en lunas se publicaran sin título. No quiso Hernández
ofrecer facilidades al lector, por eso no importa que Cano Ballesta diese
a conocer un listado de títulos que cierta persona de Orihuela hubiera
escrito al dictado del propio poeta (Cano 1962: 37), entre otras cosas,
porque ni siquiera coinciden con los que aparecen en la cuartilla original
antes citada.

Poliedros, el título abandonado, denunciaba ya la huella del nuevo
amigo. Cuando apareció Tiempo cenital, de Antonio Oliver, Sijé publicó
en el Diario de Alicante (19 de julio de 1932) un artículo donde insiste
en la materialización de la poesía que representa el poema relacionándola
con la geometría. La poesía es «emoción que uno recuerda cuando se
geometrizan los sentimientos al darles jerarquía, sentido arquitectónico,
dimensiones y límites». El título Poliedros no puede ser ajeno al interés
poético por la geometría. El poliedro más perfecto es el cristal de
roca. Poliedros era título perfecto pero, tal vez, oscuro en exceso, y
se confundiría con la estética rupturista de la vanguardia. Miguel ya
demostró influencia simbolista cuando acude al tema de la mina de la
poesía, con origen en Novalis, en la prosa «Mi concepto de poema
(Pregunta y respuesta del lector y el poeta)», dada a conocer por Leopoldo
de Luis (Hernández 1961: 342) y que la Obra Completa publica
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incomprensiblemente truncada en su título y su inicio (Hernández 1992
y 2010).

Perito en lunas. Perito en cristales. Perito en poemas. Miguel
Hernández se declara ya poeta pleno. Es el que sabe escribir poemas. ¿Qué
mejor título para un poeta que había retornado de un Madrid donde nadie
lo consideró como un poeta culto y que ha decidido hacer el aprendizaje
definitivo? Perito en lunas quiere decir «perito en cristales», «perito en
poemas», «el que sabe escribir poemas». Entenderá Hernández, para
su segundo viaje a Madrid, que ya se ha aproximado a la altura de los
escritores burgueses, poseedores La ética como estética del presente 17
Versants 68:3, fascículo español, 2021, pp. 9-23. de una herencia cultural
cosmopolita. Pero Perito en lunas resulta ser un libro exhibicionista y ya
fuera del juego estético cuando se publica.

Gerardo Diego insiste en que el gongorismo dura en la poesía española
del siglo xx cinco años justos, de 1927 a 1932 (Diego 2003: passim).
En 1933 Perito en lunas se salía ya del tiempo. Es verdad, como escribe
Diego, que «la lección de don Luis [de Góngora] es lección de maestría,
de moral poética más que de poética pura» (Diego 2003: 108). El mismo
año 1933 José María Morón publicó un libro donde, desde el gongorismo,
buscó superar esa estética incorporando las preocupaciones y los temas
proletarios. Minero de estrellas está, desde el punto de vista estético e
ideológico, un paso por delante de Perito en lunas, aunque sea poco citado
(Urrutia 1986: 48-51).

En los años posteriores fue decantando Hernández su poética.
Abandonó el neogongorismo, se acercó más a expresiones líricas de tono
y lenguaje místico, llegó al soneto en fórmula, primero renacentista, luego
quevedesca, hasta obtener el primero de sus libros mayores, El rayo que
no cesa. A esa depuración lírica le seguirían una depuración religiosa y
otra ideológica, de la mano de sus amigos Aleixandre, Neruda y González
Tuñón. Como le ocurrió a la misma poesía española, su evolución se vio a
la vez cortada y acelerada por la guerra civil en 1936, que movió a urgencias
imprevistas. Su poesía de combate se reunió mayoritariamente en el libro
Viento del pueblo. Otros poetas del tiempo se vieron arrastrados a escribir
poemas combatientes y a reunirlos, pero el libro de Miguel Hernández
destacó inmediatamente entre todos.

César Falcón, conocido militante comunista peruano, amigo de José
Carlos Mariátegui, periodista, dramaturgo, novelista y político, publicó
un artículo en 1957, en la revista mexicana Estaciones, bajo el título
«Poesía revolucionaria». La argumentación es sumamente discutible,
pero conviene resaltar sus opiniones sobre la poesía escrita durante la
guerra civil española, porque están hechas desde la más estricta ortodoxia
comunista. Para Falcón, aquella poesía considerada revolucionaria «tenía
un aliento tan fatigado, tan inseguro, que correspondía exactamente al
perseverante derrotismo de los grupos políticos que al mismo tiempo
estaban liquidándose, [porque] el mismo impulso que desbarataba
las endebles estructuras políticas, hacía polvo las falsas estructuras
poéticas» (Falcón 1957: 136 y 135). El juicio se apoya en un sentido
de la historia poética que puede resumirse en estas líneas del artículo:
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«A medida que el pueblo va perdiendo sus libertades bajo el dominio
creciente del feudalismo, el verso popular va perdiendo también la suya,
sometido igualmente a los rígidos cartabones de la preceptiva» (Falcón
1957: 115). Si la referencia al feudalismo ya nos pone tras la línea de los
ensayos de Mariátegui, la crisis de la teoría poética la quiere evidenciar con
esta pregunta: «¿No es sobremanera revelador que revolucionarios tan
firmes como Miguel Hernández y Pedro Garfias prefirieran batirse como
soldados que luchar como poetas?». Y en nota al pie hace un comentario
que rompe los esquemas que la crítica de la poesía española utiliza:
«No tomo en cuenta las poesías de guerra de estos dos poetas, como las
contenidas en ese deleznable Viento del pueblo, de Miguel Hernández –
deleznable desde el título–, porque ninguna de ellas alcanza, en realidad,
el valor de aquel momento revolucionario». Sus poemas carecerían de
otro valor que el de ocupar los ocios del poeta entre los combates. Solo
destaca Falcón a cuatro poetas en la guerra: Alberti, Neruda, Vallejo y
León Felipe; curiosamente, ninguno de los cuatro fue combatiente.

Si El rayo que no cesa tuvo una aceptable acogida entre los intelectuales,
no fue así en el caso de Viento del pueblo. La revista Hora de España,
por ejemplo, solo se ocupó de él en 1938, con un artículo muy crítico de
Ramón Gaya. Este opinaba que su fuerza radicaba en el verso: «Cuando
se da lo auténticamente poético, se da un poco por añadidura y con
posterioridad al verso mismo, o sea, que es el verso quien le proporciona,
quien termina por traerle a Miguel Hernández la poesía, y no la poesía
quien dicta su verso». Porque «si siempre sus versos son versos […], en
cambio, no todos esos versos que son versos siempre, son siempre poesía».
Lo considera un poeta de «desmedida facilidad», lo que provoca que por
Viento del pueblo circule «un vigor que no siempre encuentra empleo
apropiado y se extravía, se pierde entonces como una fuerza inútil».
Concluye: «Es un libro desigual y sin medida», que cae en el «mal
gusto», en la fealdad (Gaya 1938: 143, 144 y 146). Este juicio, que no
debió ser caso aislado, aunque sí público, rompía con los elogios dedicados
al libro por su aliento vital, por testimoniar y alentar una lucha heroica.

El juicio de Ramón Gaya lo atribuí a enfrentamiento personal y, cuando
leí por vez primera el artículo de César Falcón, no le di importancia.
Ahora, al volver a las páginas de la revista Estaciones, creo que el texto
de Falcón es muy significativo y justifica una nueva lectura de Viento del
pueblo. Si tenemos en cuenta la ortodoxia comunista, y más allá del mero
juicio poético, estamos ante lo que el partido realmente pensaba de la
poesía de guerra, aunque no lo declarase por táctica política. Además, es
una actitud coherente con los revolucionarios de primera hora, tal y como
se aprecia en los ensayos de Lenin.

En un artículo sobre la validez política, de la revista Svoboda, en
1901, Lenin denuncia que algunos escritores buscan elaborar un estilo
apropiado para la lectura obrera y no logran más que populismo. Estos
serían los escritores vulgares que presuponen «un lector que no piensa»
y por eso le dan ya preparadas todas las conclusiones. Frente a ellos
prefiere al escritor popular, que confía en un lector que posee el «serio
propósito de trabajar con la cabeza» y por eso lo ayuda con su obra
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(Lenin 1974: 17-18). Podemos suponer que Falcón consideraba Viento
del pueblo poesía populista de un escritor vulgar. En unas observaciones
para el Congreso de Proletkult, de 1920, Lenin advierte que el arte
debe estar impregnado del espíritu de la lucha de clases que lleva a
cabo el proletariado, porque busca «el derrocamiento de la burguesía, la
supresión de las clases y la abolición de toda explotación del hombre por el
hombre» (Lenin 1974: 185). Años más tarde, Adolfo Sánchez Vázquez
desarrollaría esta posición:

A veces, se piensa […] que se puede [cultivar] un arte popular, pero entendido
éste no propiamente como un arte para el pueblo sino como un arte acerca del
pueblo o populista. Se cree, entonces, que basta convertir al pueblo en objeto
de la representación artística y teñir los medios expresivos de un supuesto color
«popular» […] para que se tenga un arte verdaderamente popular (Sánchez
Vázquez 1967: 263).

Rosa Chacel hizo en enero de 1937, en el primer número de la revista
Hora de España, una desacreditación del romance, tan habitual en los
poemas de guerra, que no pudo pasarle desapercibida a Hernández. En
un ensayo algo confuso concluye que no puede ser que «el pueblo que
ve volar sobre su cabeza las máquinas forjadas por sus manos, que sabe la
cifra de las revoluciones de su hélice, y sabe cómo procede en su trayectoria
el proyectil que le combate; el pueblo que conoce este admirable artificio
de la técnica en todo el lujo de su retórica», no puede expresarse en
el balbuceo poético de la poesía primitiva (Chacel 1937: 19). Leopoldo
de Luis, en «El uso del romance en la poesía de guerra de Miguel
Hernández», observa que, después de Viento del pueblo, el poeta solo dio
a conocer nueve romances: cuatro no recogidos en libro, dos en El hombre
acecha y tres en el Cancionero y Romancero de ausencias. Opina de Luis
que, aunque no se le puede encuadrar entre los poetas que rechazaron el
género, percibió ese distanciamiento y buscó otro modo de reafirmarse
«en un acento entrañado en lo popular» (De Luis 1994: 41).

El mismo mes de enero de 1937 en que iniciara su camino la revista
Hora de España, el día 2, Miguel Hernández publicó en la revista Ayuda
el poema «Las desiertas abarcas», recogido por Juan Luis Guereña
(Hernández 1974: 145). Recuerda en su inicio la festividad en la que
los niños españoles ponen, la noche del 5 de enero, los zapatos para
recoger a la mañana siguiente los regalos que, según la tradición, habrían
traído los Reyes Magos. El niño Hernández dejó su calzado huertano,
las abarcas, que califica socialmente: «cabrero». Miguel vuelve a retomar
su personaje de pastor: «Por el cinco de enero, / cada enero ponía / mi
calzado cabrero / a la ventana fría». No me detengo en los efectos de
repetición ni en el doble sentido de «fría», temperatura e impasibilidad.
Al día siguiente, rompiendo toda esperanza, el niño no halla juguete
alguno: «Y encontraba los días / que derriban las puertas, / mis abarcas
vacías, / mis abarcas desiertas».

Recordamos «El niño yuntero», de Viento del pueblo. Pero este
poema está escrito en tercera persona y solo a partir de la estrofa
decimoprimera se manifiesta el yo del sujeto lírico: «Me duele este niño
hambriento», «Le veo arar los rastrojos / y devorar un mendrugo»,
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«Me da su arado en el pecho» (Hernández 2017: 407). En «Las
abarcas desiertas» la implicación del sujeto es total; si fuese una
narración aplicaríamos aquel término que inventara Serge Doubrovsky:
«Autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du
langage» (Doubrovsky 2001: 10), porque es el lenguaje, y no su estricta
referencia, el que da significación y nos abre el sentido.

El poeta-niño no era sino uno más en la clase menesterosa y olvidada:
«Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: / siempre tuve regatos, /
siempre penas y cabras. // Me vistió la pobreza, / me lamió el cuerpo
el río / y del pie a la cabeza / pasto fui del rocío». La vida se relaciona
con una naturaleza que no abriga, sino que mantiene a la intemperie. No
tener juguetes el 6 de enero se corresponde con no tener casa. Ese día se
convierte en fecha simbólica que enfrenta cada año la sociedad consigo
misma, ya que, si «Por el cinco de enero, / para el seis, yo quería / que fuera
en mundo entero / una juguetería», a la mañana se muestra la negación
de cualquier felicidad: «Y al andar la alborada / removiendo las huertas, /
mis abarcas sin nada, / mis abarcas desiertas».

La sociedad, el poder gobernante, rey coronado o gente de botas, nunca
hizo nada por el cabrero, por los trabajadores: «Ningún rey coronado /
tuvo pie, tuvo gana / para ver el calzado / de mi pobre ventana. // Toda
gente de trono, toda gente de botas / se rio con encono / de mis abarcas
rotas». Ante ese abandono, el poeta confiesa su dolor histórico: «Rabié
de llanto, hasta / cubrir de sal mi piel, / por un mundo de pasta / y unos
hombres de miel». Y se cierra el poema recogiendo la conciencia del ser
social: «Por el cinco de enero / de la majada mía / mi calzado cabrero / a
la escarcha salía. // Y hacia el seis, mis moradas / hallaban en sus puertas /
mis abarcas heladas, / mis abarcas desiertas».

Es, sin duda, un poema político en el que Miguel Hernández se
manifiesta claramente como proletario. Entiende que no puede ya
defender los sistemas de gobierno que conoce. Se ha integrado en el
partido comunista (en el que no estaba en septiembre de 1936) y posee
todas las experiencias del combate. Resueltas meses antes su crisis religiosa
(poema «Sonreídme») y su primera duda social, había comprendido que
una revolución resultaba imprescindible (poema «Alba de hachas»), y
esta se resume y resuelve en la lucha de clases. Naturalmente, el poema
no es un discurso político y la simbolización se impone y lo organiza.
Ha opuesto la gente de trono a la gente de botas. El primer término
del paralelismo expresa la monarquía. Para comprender que el segundo
significa el régimen republicano, recordemos que el presidente de la
Segunda República española, desde 1931 a abril de 1936, fue Niceto
Alcalá Zamora, que gustaba de llevar botines y, por ello, fue apodado
«el botas». Lo que podía permanecer como broma se ha convertido en
símbolo.

Suele atribuirse a Lenin la brillante afirmación de que la ética es la
estética del futuro. La repetía en los años sesenta del pasado siglo el
cineasta francés Jean-Luc Godard, y parece que fue invento suyo tanto
la frase como la atribución. Resolvía Lenin/Godard la dicotomía ético-
estética que atravesaba como una bala explosiva las discusiones artísticas
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desde la Primera Guerra Mundial, que en España se había marcado en la
relación dialéctica entre dos libros, La deshumanización del arte (1925),
de José Ortega y Gasset, y El nuevo romanticismo (1930), de José Díaz
Fernández (Urrutia 2006 y 2010).

Miguel Hernández personifica la ética como estética a partir de
«Las desiertas abarcas», como muestra El hombre acecha; de forma
muy abrupta en el poema «Los hombres viejos», donde acusa a
otros intelectuales de ser: «Trapos, calcomanías, defunciones, objetos, /
muladares de todo, tinajas, oquedades, / lápidas, catafalcos, legajos,
mamotretos, / inscripciones, sudarios, menudencias, ruindades». Estos
hombres no son simplemente escondidos y tramposos, como aquellos
que dieron lugar al poema «Los cobardes», de Viento del pueblo, son
gente sin moral y, por eso, el poeta usa de su palabra y afirma que «con
un soplo sólo de mi caliente aliento / con este solo soplo dicté vuestra
agonía» (Hernández 2017: 407-409 y 467-471).

Podemos ejemplificar el comportamiento ético frente al estético
con el distinto tratamiento que Alberti, Lorca o Pemán ofrecen del
neopopularismo, frente al que concibe desde 1938 Hernández, no con
el sentido de contemplación burguesa, sino a través de la experiencia del
cancionero popular murciano que él vivió y del que toman su estructura
muchas de las piezas del Cancionero de ausencias. Una estética para un
presente que exigía una nueva ética, y una posición política clarificada y
disiente que obligaría a un análisis ya fuera de nuestros límites.
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