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El 26 de febrero de 1828, abriendo el periddico El Duende Satirico
del Dia, Mariano José de Larra publicd su primer articulo, «El café».
Empezaba: «No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un
deseo de saberlo todo que naci6 conmigo, que siento bullir en todas mis
venas». Esa curiosidad continu6 hasta su tltimo articulo, «Figaro a los
redactores de El Mundo», publicado el 29 de enero de 1837. Nueve afios
en los que cuestiond la conciencia y la imagen social del pais.

Miguel Herndndez publica su primer poema, «Pastoril», el 13 de
enero de 1930 en El pueblo, de Orihuela. Fecha en septiembre de 1939,
desde la Carcel de Torrijos (convento que existe en la calle madrilena de
Conde de Penalver), el que probablemente serfa el tltimo, «Ascensién
de la escoba». Nueve afos en los que recorre casi toda la historia de la
modernidad poética espafiola, para llegar a entender la conciencia social
de Espana.

No puede menos que llamar a la puerta de nuestra atencidn esa
coincidencia vital en solo nueve afios de escritura. Dos autores que marcan
la literatura espanola desarrollan su obra en un lapso brevisimo con
un siglo exacto de intervalo. La casualidad otorga sentidos inesperados.
Pareciera, ademds, que ambos jévenes sintiesen la inevitabilidad de su
destinoy decidieran vivir a toda prisa, tragando el aire mas que respirando,
y eso, en literatura, implica intuicién mds que reflexion.

Miguel Herndndez fue un poeta intuitivo y, gracias a esa capacidad de
percepcion, fue prescindiendo sistemdticamente de modos de escritura
y adoptando otros. Asi se explica que el 12 de diciembre de 1931
escriba desde Madrid a Ramén Sijé, después de haberse entrevistado con
Giménez Caballero: «Yo, como siempre, nunca satisfecho de nada de lo
que hago. Siento en mi un ansia de superacion>.

Segun el diccionario, el ansia es una congoja que causa en el cuerpo una
agitacion violenta.
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e FEl ansia mueve a la accién inmediata: «He roto casi todos
los [poemas] que lefste». Probablemente influyé aqui la
conversacion con Giménez Caballero.

e Tambi¢n incita el ansia al entusiasmo y al optimismo: «Me ha
prometido [Giménez Caballero] sacarme a flote>.

e Del mismo modo el ansia empuja a la impacienciay, tras esta, a la
posible desesperacién: « ¢Cuando daré con mi forma? Es mucha
mi manfa por hallarla. No lo hago por eso [por mania]».

e Asi mismo, el ansia de mejorar puede conducir a la autocritica:
«Sabes que he compuesto versos siguiendo... a Mir6 y de los
demas poetas... radioscopia.

e Por ultimo, puede conducir a echar sobre otro la responsabilidad
o la critica: «Procuro que lo que diga sea mio nada mas. Algtin
dia sera que quede libre de extranas influencias. Ya sé que me las
achacas» (Herndndez 1986: 31-32).

Sorprende esta tltima afirmacion cuando el 2 de febrero de aquel
mismo afo 1931 habia publicado «A todos los oriolanos. Carta
completamente abierta», poema donde confiesa que en sus escritos «hay
imitaciones / harto serviles y bajas, / reminiscencias y plagios / y hasta
estrofitas copiadas» (Herndndez 2017: 710). Sé bien que el poema era
una suerte de captatio benevolentiae que buscaba la comprension de los
lectores de su pueblo. Afirma que se cree poeta, «digno de contender / con
Homero, con Petrarca, / con Virgilio, con Boscén, / con Dante y toda la
escuadrax, pero advierte: «...alos que yo no conozco / mas que de oidas...
y gracias». Porque se declara ain poco formado: «...vengo publicando /
con muchas y gruesas faltas / de prosodia y de sintaxis, / de ritmo y de
consonancia».

Hoy, ese discurso no parece sincero y si comercial. De hecho, Miguel se
muestra siempre preocupado por el triunfo dinerario: «Mi tnica ilusién
serfa... ganar mucho, mucho dinero... el... paravolvera Olezayala orilla...
del Segura estarme cantando hasta morir!» [sic] (Herndndez 1986: 31).
Insistencia que manifiesta en su correspondencia. Antonio Machado, a
través de Juan de Mairena, se reirfa de la captatio benevolentiae, esa
busqueda del acogimiento por parte del lector, disminuyendo la propia
capacidad para aumentar sus méritos (Machado 1936: 15).

Por el ansia continua y la inseguridad que le producia, se comprende la
cantidad de borradores por los que pasan sus poemas. Sin embargo, tuvo
fama de repentizador, de ser un poeta de escritura ficil, probablemente
porque se sabia sus poemas de memoria. Un ejemplo interesante de esa
fama improvisadora es el poema «No salieron jamds...», perteneciente
al Cancionero y Romancero de ausencias. Antonio Buero Vallejo, en un
famoso articulo, refirid que, coincidiendo Herndndez y él en una prisién al
terminar la guerra civil, improvisé en la celda un poema, que tituld «Vals
de los enamorados y unidos para siempre», para que un compafiero se
lo regalara a su mujer (Buero Vallejo 1960). Sin embargo, contamos con
manuscritos anteriores y, aunque Antonio Buero pensaba que lo daba a
conocer, ya se habia impreso antes de su articulo (Herndndez 1952: 196).
Probablemente lo tinico que el poeta improvisé en la celda fuera el titulo.
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En el colegio, el mismo al que habia asistido Gabriel Miré, los
jesuitas habian despertado su interés por la poesia, en el tono catélico y
conservador acorde con el ambiente. Al paso temprano de Hernandez por
los grupos derechistas o socialistas, no deberia darsele otro valor que el
de integrarse en una asociacién que llevaba a cabo actividades culturales
y sociales, donde estard su pronto amigo Ramén Sijé. Las lecturas que
hace son las posibles en aquellas circunstancias: poesia clasica, sin duda,
aunque con restricciones, alguna incursién por el Siglo de Oro (durante
su primer viaje a Madrid dird que sus autores preferidos eran Géngora,
Gabriel Mird y Garcia Lorca) y la obra de los poetas realistas de la segunda
mitad del siglo xix, con algin anadido romantico. He dicho en varias
ocasiones que en sus primerisimos poemas se aprecia que imita a los
poetas que lee: Zorrilla, Espronceda, Campoamor, Federico Balart, Dario,
Salvador Rueda, Medina, Gabriel y Galdn... (Herndndez 2017: 639).
Las influencias siguientes las han estudiado José Maria Balcells en «La
prehistoria poética de Miguel Herndndez» (1991 y 2009) y Mercedes
Lépez-Baralt en «Tradicidn y vanguardia: las fuentes multiples de Miguel
Herndndez» (2010).

Igual que hiciera con los poetas decimonénicos, leerd intensamente a
los modernos y se deja empapar por temas, modos e, incluso, expresiones.
Rafael Alberti, en un poema famoso por ser de los primeros que en
Espana tratan un asunto del deporte, mitifica al portero del Futbol Club
Barcelona, el hungaro Platko, quien se abriera la cabeza al golpearse
durante el juego contra un poste: «Nadie se olvida, Platko, / no, nadie,
nadie nadie, / oso rubio de Hungria / [...] Ni el mar, ni el viento,
Platko, / rubio Platko de sangre, / guardameta en el polvo, / pararrayos».
Miguel Hernéndez, aficionado al futbol, toma la idea para glosar un
episodio similar aunque mas trégico, pues Lolo, guardameta del equipo
de Orihuela, murié durante un partido al golpearse en la cabeza con la
porteria: «Fue un plongeon mortal. Con jcudnto! tino / y efecto, tu
cabeza / dio al poste. Como un sexo femenino, / abrié la ligereza / del
golpe una granada de tristeza». Que Herndndez sigui6 el modelo literario
se demuestra porque no presencio el hecho, sino que lo ley6 en la prensa
y vio una fotografia: «Te sorprendié el fotégrafo el momento /mis bello
de tu historia / deportiva, tumbdndote en el viento / para evitar victoria, /
y un ventalle de palmas te aired la gloria».

Gerardo Diego incluye la expresién «azucenas en camisa» en el libro
Poemas adrede. Empieza un poema: «Venid a oir de rosas y azucenas /
la alborotada esbelta risa / Venid a ver las rosas sin cadenas / las azucenas
en camisa». No creo que pueda ofrecer muchas dudas que Hernandez
tiene el recuerdo de esa imagen cuando escribe, en el poema que titula
«El adolescente»: «jCudnto lilio en calzoncillos / se queda sobre los
céspedes!». Lirios en calzoncillos frente a azucenas en camisa. Hay una
diferencia en la elegancia del léxico. Miguel siempre tuvo algunas caidas en
un gusto no precisamente exquisito, que molestaba sobremanera a Garcia
Lorca. Perito en lunas abusa, de hecho, de lo escatoldgico.

En el mimetismo hernandiano encontramos el deseo de separarse del
mundo rural, de conocer a gentes distintas o, al menos, entrar en otro tipo
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de conversaciones del que hubiera tenido de haber permanecido ligado a
la huerta. Miguel Herndndez, tras un leve cambio de orientacién en su
vida, pasa a integrarse entre quienes manejaban habitualmente la lectura
y la escritura en la vida diaria y no de modo tangencial. Una foto del poeta
con chaqueta y corbata hacia 1931 simboliza muy bien su busqueda de
una situacion vital y cultural diferente. Eso es lo que le permitird conocer
aJosé Marin Gutiérrez, quien firmaria como Ramén Sijé, tres aflos menor
que él, pero que se va a convertir en su primer maestro de estética
literaria, después de sus inquietudes estilisticas tomadas de Gabriel Mird.
Miguel encontré en aquel estudiante universitario en Murcia un guia para
internarse por una poesia coetdnea, a la que no habia tenido acceso aun.
Deja, por lo tanto, de pensar en los lectores pueblerinos para aspirar a ser
leido por un publico intelectual.

Dije que el primitivismo un poco brutal que habia en Miguel
Hernandez es lo que debia incomodar a Garcia Lorca. También a Ramén
Gaya y a otros. Es conocida la anécdota segtin la cual Lorca telefoneé a
Vicente Aleixandre para anunciarle que pensaba ir a visitarlo; al enterarse
de que estaba alli el oriolano, dijo inmediatamente: «Entonces mejor
no voy». La masculinidad desbordante de Miguel (y no hay en esta
palabra ninguna intencién oculta) era rechazada por Lorca, y Perito en
lunas, su primer libro, tiene demasiados falos y semen. El origen poco
refinado de Hernandez, que para los amigos superaban su simpatia, su
naturalidad y su entusiasmo, marcé sin duda en exceso los inicios del
poeta. Leopoldo de Luis ha insistido, sin embargo, en varias ocasiones
sobre la excepcién que significa ver, en el medio campesino espanol de los
afios veinte, como un hijo de familia modesta asistia al colegio hasta los
catorce anos. Ello no implica que en 1933 poseyera ya la formacion de
un intelectual burgués, aunque las nuevas amistades murcianas lo habian
puesto por mejor camino. La exquisita educaciéon de Garcia Lorca, quien
se sinti6 pronto asediado por las peticiones de Miguel, no llega a ocultar su
molestia. En la carta que le escribiera en abril de ese afo, viene a decirle que
Perito en lunas es un libro primerizo, aunque prometedor, que la critica
siempre presta poca atencion a los primeros libros, por lo que no debe
obsesionarse, y que carece de motivos para sentirse incomprendido. Ahora
bien, encuentra en el volumen «cosas brutales», debido sin duda a un
entusiasmo de «corral», y lo ve repleto de «pasién de hombre», lo que
no implica presumir de «cojones» (Garcta Lorca 1927: 756-757):

Quizd no sea desacertado recordar que la gran mayorfa de los poetas que integraron
la generacién del 27 eran pequenos burgueses. Universitarios los mds, o no
tenfan que trabajar (Garcfa Lorca), u ocuparon puestos de profesor (Salinas,
Guillén, Alonso, Diego), o bien trabajaron por gusto (Altolaguirre, Prados, en su
imprenta). La condicién econémica de la mayoria de estos escritores les permitia
mantenerse alejados de la vida diaria. Esta distancia hacfa posible a su vez el
apartamiento casi absoluto de toda preocupacién ética, politica o moral en la
poesia (Geist 1980: 104-105).

Tal vez no sea del todo exacta esta opinién de Anthony Leo Geist, pero
si anadimos los nombres que, sin salirnos de la némina que compone la
generacién del 27 para él y que no cita en este parrafo (Rafael Alberti,
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hijo de familia burguesa; Vicente Aleixandre, que vive de rentas familiares;
José Bergamin, hijo de ministro; Luis Cernuda, hijo de ingeniero military
también profesor), comprendemos que hay una clara distancia social entre

todos ellos y Miguel Hernandez.

El 2 de febrero de 1931 habia publicado Herndndez en El Pueblo,
de Orihuela, un poema donde se presentaba como poeta-pastor: «A
vosotros me dirijo / desde esta carta arrimada, / que escribo teniendo
por / mesa el lomo de una cabra, / en la milagrosa huerta / mientras
cuido la manada de habas» (Hernindez 2017: 707-711). Hernindez
solo busca ser un campesino que hace versos sobre experiencias que

todos experimentan. Repasando los primeros escritos, aparecen titulos
que remiten a la cotidianidad de un pueblo. Incluso en 1930 escribe algin
poema en el dialecto de la huerta, el murciano, conocido como panocho,

que seguia la trocha abierta, aunque de escaso recorrido, por el poeta

regionalista Vicente Medina.

En noviembre de 1931, Miguel Herniandez envia a Juan Ramén

Jiménez una carta en la que construia el personaje con que buscaba
entrar en el mundo literario madrilefo, compuesto de tres caracteristicas

(Hernandez 1986: 27-28):

a) Es un pastor: «Soy pastor de cabras desde mi ninez. Y estoy

contento de serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo

mi padre darme otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos

y héroes biblicos>.

b) Es pobre: «Odio la pobreza en que he nacido [...].

Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo,

que no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas

que pienso».

c) Espocta: «Tengo un millar de versos compuestos, sin publicar>.

Insisti6 en ello en varias ocasiones, pues el 19 de diciembre le
escribe (Hernandez 1983: 31) a Ernesto Giménez Caballero en términos
similares; se refiere a «La vida que he hecho hasta hace unos dias desde

mi ninez, yendo con cabras y ovejas», 0 a «Las pocas pesetas que traje
conmigo a Madrid se agotan. Mis padres son pobres...». Hernandez
ya habia visitado al director de La Gaceta Literaria («Comprendiendo
que no puede usted desperdiciar un dtomo de tiempo, no he querido
visitarle otra vez») y las referencias de prensa que le dedican comentan
su vida de pastor. Como poeta-pastor habia llegado a Madrid a finales
de 1931. A los pocos dias se entrevistd con Ernesto Giménez Caballero,

que no lo tomé muy en serio ni, desde luego, lo ayudé, al menos con la
rapidez que Hernandez demandaba. Fue a visitarlo el 10 de diciembre de
1931 y nueve dias mas tarde ya le escribia preguntandole «qué hay de
lo mio» (Herndndez 1986: 31-32). Giménez Caballero lo ridiculiza el

primero de enero en la revista:

Queridos camaradas literarios: :No tenéis algunas ovejas que guardar? Gobierno

de intelectuales: ¢No tenéis algin intelectual que esté como una cabra para que lo

pastoree este muchacho? ;Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ¢Qué ganado se le

conffa? jA ver! {Entre todos! {Un enchufe para este campesino! {Un destinejo para
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este montaraz! [...] {Hacedle aunque sea ferroviario! jA ver, a ver! jVosotros, los

literatos influyentes y mangoneadores! {Un premiecillo nacional para este pastor!
Y y g i

iPara este pocta parado! (Santonja 1984).

Miguel no resultaba, ni siquiera, una novedad, pues un personaje
habitual de las reuniones literarias, desde que José Ortega Munilla lo
dio a conocer en 1923 en un acto en el Ateneo de Madrid, era Julidn
Sanchez Prieto, que se firmaba «El pastor poeta». Hijo también de
pastor, Sinchez Prieto publicaba poesia y teatro.

Erving Goffman estudi6é las estrategias de interaccién social y
la creacién individual de «personajes» adecuados a cada situacién
(Goffman 2001). En el caso de Herndndez, el fracaso de la estrategia
de presentacion fue evidente. Tuvo que regresar a Orihuela arruinado,
enfermo y medio muerto de hambre. Debe enterrar su imagen de pastor.
La estancia capitalina fue, sin embargo, importante porque leyé mucho y
llevé a cabo un aprendizaje fundamental: la vida del poeta no debe entrar
en el poema como biografia, sino como experiencia. Y la experiencia no es
solamente vital, sino también lectora.

El 2 de octubre de 1932 conoce a Antonio Oliver Belmas, quien acaba
de abrir, con Tiempo cenital, la coleccién «Sudestex, ligada al diario
La Verdad, de Murcia. Oliver sirve de intermediario para la publicacién
del primer libro de Hernandez, Poliedros, por cuatrocientas veinticinco
pesetas. El poeta reclama respuesta inmediata a sus misivas, incorporando
y sustituyendo poemas hasta el tltimo momento. Tiene muy claro que
se paga el libro (como mds tarde con El rayo que no cesa), pues en carta
del 6 de diciembre le dice al editor: «...es que quiero, ya que voy a
publicarme, hacerlo con lo mejor mio» (Herndndez 1983: 47). Todavia
el 6 de diciembre, pide que se sustituyan nueve poemas. Luego, una vez
aparecido el libro el 20 de enero de 1933, insiste, en su correspondencia
alos amigos y conocidos, en que le ayuden a venderlo para poder resarcir
sus deudas.

Mas alld de los aspectos econdmicos, de su correspondencia deducimos
que Miguel Herndndez estd muy preocupado por ellibro, por el contenido
y por el titulo. El 3 de noviembre de 1932, cuando acaba de enviar el
original, le pide a Raimundo de los Reyes, el poeta editor, que sustituya
el titulo del manuscrito por Perito en lunas. Una vez impreso, obliga
a encartar una fe de erratas, generalmente de signos de puntuacién o
facilmente subsanables en la lectura.

Conservamos una cuartilla con un primer indice del libro, el titulo
inicial y un dibujo alusivo. ;Cémo se pasa de Poliedros a Perito en
lunas? Expliqué en otras ocasiones el titulo del primer libro hernandiano
(Urrutia 2004 y 2010). No es cuestién de que me repita aqui, pero si
conviene volver brevemente porque con ello se entiende bien el juego
tedrico y vital que mueve el poeta.

«Perito» significa conocedor, especialista. Sijé, en el delantal que pone
al libro, termina con una referencia a la pericia del poeta: «Miguel
Herndndez [...] ha resuelto, técnicamente, su agdénico problema». Ha
resuelto técnicamente... Herndndez es, pues, un perito que domina una
técnica. ;Cudl es el agénico problema? La «conversion del “sujeto” en
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“objeto” poético, lo que se corresponde, segun aprendié en Madrid, al
abandono de la biografia por la experiencia. Sijé distingue tres momentos
cristalinos o lunas en la evolucién del poeta: el del «poema terruiero,
provincial, querencioso de pastoreria de suefos»; el poema literario,
«cuando la poesia es un grito estridente» porque no sabe el poeta si
la poesia depende de la poética o al contrario; y, por tltimo, el poema
producto de una «accién transformante y unificante de una realidad
misteriosa». Para el guia estético que es Sijé, Hernandez ha hecho ya ese
recorrido hasta el poema perfecto, que tiende a una figura geométrica, el
cubo.

¢Cémo puede simbolizarse esa sublimacién de la biografia hasta la
experiencia compartible? En un articulo sobre Rafael Alberti, publicado
algo mas tarde en la revista El gallo crisis, que dirigfa el propio Sijé, leemos:

«Si la poesia puede cerrarse sobre si misma —si puede concebirse una
poesia pura— es por la conversién de la corriente en cristal, de la poesia
en objeto». Escribir el poema sera cristalizar: «No hay objeto poético
donde no hay un alma capaz de cristalizar» (Sijé¢ 1935: 716). En La
decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, libro péstumo
que Miguel Herndndez, dada la amistad, tuvo que haber leido en el
original, Sijé afirma, entre otras cosas, que: «Un objeto artistico es una
participacién cristalina de la realidad y de la personax. ;:De dénde surge
esa denominacién del poema como cristal y de la claridad poética como
cristalinidad? El origen debe de estar en Le traité du Narcisse (Théorie
du Symbole), de 1891, donde leemos, por ejemplo: «Car I'ceuvre d’art
est un cristal» (Gide, 1958: 10). La teorfa del cristal sijeniana explica el
libro, desde su admiracién por Géngora. Para Sijé, del mismo modo que
Hernan Cortés quemo sus naves, el poeta ha quemado las claves, porque
el poema gongorino es para él «perfectamente cristalino». De ahi que las
octavas de Perito en lunas se publicaran sin titulo. No quiso Hernandez
ofrecer facilidades al lector, por eso no importa que Cano Ballesta diese
a conocer un listado de titulos que cierta persona de Orihuela hubiera
escrito al dictado del propio poeta (Cano 1962: 37), entre otras cosas,
porque ni siquiera coinciden con los que aparecen en la cuartilla original
antes citada.

Poliedros, el titulo abandonado, denunciaba ya la huella del nuevo
amigo. Cuando aparecié Tiempo cenital, de Antonio Oliver, Sijé publicé
en el Diario de Alicante (19 de julio de 1932) un articulo donde insiste
en la materializacion de la poesia que representa el poema relaciondndola
con la geometria. La poesia es «emocién que uno recuerda cuando se
geometrizan los sentimientos al darles jerarquia, sentido arquitecténico,
dimensiones y limites». El titulo Poliedros no puede ser ajeno al interés
poético por la geometria. El poliedro més perfecto es el cristal de
roca. Poliedros era titulo perfecto pero, tal vez, oscuro en exceso, y
se confundiria con la estética rupturista de la vanguardia. Miguel ya
demostré influencia simbolista cuando acude al tema de la mina de la
poesia, con origen en Novalis, en la prosa «Mi concepto de poema
(Preguntay respuesta del lector y el poeta)», dada a conocer por Leopoldo
de Luis (Hernindez 1961: 342) y que la Obra Completa publica
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incomprensiblemente truncada en su titulo y su inicio (Herndndez 1992
v2010).

Perito en lunas. Perito en cristales. Perito en poemas. Miguel
Hernandez se declara ya poeta pleno. Es el que sabe escribir poemas. ; Qué
mejor titulo para un poeta que habia retornado de un Madrid donde nadie
lo consideré como un poeta culto y que ha decidido hacer el aprendizaje
definitivo? Perito en lunas quiere decir «perito en cristales», «perito en
poemas», «el que sabe escribir poemas». Entenderd Hernandez, para
su segundo viaje a Madrid, que ya se ha aproximado a la altura de los
escritores burgueses, poseedores La ética como estética del presente 17
Versants 68:3, fasciculo espanol, 2021, pp. 9-23. de una herencia cultural
cosmopolita. Pero Perito en lunas resulta ser un libro exhibicionista y ya
fuera del juego estético cuando se publica.

Gerardo Diego insiste en que el gongorismo dura en la poesia espanola
del siglo xx cinco afios justos, de 1927 a 1932 (Diego 2003: passim).
En 1933 Perito en lunas se salia ya del tiempo. Es verdad, como escribe
Diego, que «la leccién de don Luis [de Géngora] es leccidon de maestria,
de moral poética mds que de poética pura» (Diego 2003: 108). El mismo
afio 1933 José Maria Morén publicé un libro donde, desde el gongorismo,
buscé superar esa estética incorporando las preocupaciones y los temas
proletarios. Minero de estrellas estd, desde el punto de vista estético e
ideoldgico, un paso por delante de Perito en lunas, aunque sea poco citado
(Urrutia 1986: 48-51).

En los anos posteriores fue decantando Herndndez su poética.
Abandoné el neogongorismo, se acercé mds a expresiones liricas de tono
y lenguaje mistico, llegd al soneto en férmula, primero renacentista, luego
quevedesca, hasta obtener el primero de sus libros mayores, El rayo que
no cesa. A esa depuracién lirica le seguirfan una depuracion religiosa y
otra ideoldgica, de la mano de sus amigos Aleixandre, Neruda y Gonzélez
Tundn. Como le ocurrié ala misma poesia espafiola, su evolucion se vio a
lavez cortaday acelerada por la guerra civilen 1936, que movié a urgencias
imprevistas. Su poesia de combate se reunié mayoritariamente en el libro
Viento del pueblo. Otros poetas del tiempo se vieron arrastrados a escribir
poemas combatientes y a reunirlos, pero el libro de Miguel Herndndez
destacé inmediatamente entre todos.

César Falcon, conocido militante comunista peruano, amigo de José
Carlos Maridtegui, periodista, dramaturgo, novelista y politico, publicé
un articulo en 1957, en la revista mexicana Estaciones, bajo el titulo
«Poesia revolucionaria». La argumentacion es sumamente discutible,
pero conviene resaltar sus opiniones sobre la poesia escrita durante la
guerra civil espanola, porque estin hechas desde la mas estricta ortodoxia
comunista. Para Falcén, aquella poesia considerada revolucionaria «tenfa
un aliento tan fatigado, tan inseguro, que correspondia exactamente al
perseverante derrotismo de los grupos politicos que al mismo tiempo
estaban liquiddndose, [porque] el mismo impulso que desbarataba
las endebles estructuras politicas, hacia polvo las falsas estructuras
poéticas» (Falcon 1957: 136 y 135). El juicio se apoya en un sentido
de la historia poética que puede resumirse en estas lineas del articulo:
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«A medida que el pueblo va perdiendo sus libertades bajo el dominio
creciente del feudalismo, el verso popular va perdiendo también la suya,
sometido igualmente a los rigidos cartabones de la preceptiva» (Falcén
1957: 115). Si la referencia al feudalismo ya nos pone tras la linea de los
ensayos de Maridtegui, la crisis de la teorfa poética la quiere evidenciar con
esta pregunta: «;No es sobremanera revelador que revolucionarios tan
firmes como Miguel Herndndez y Pedro Garfias prefirieran batirse como
soldados que luchar como poetas?». Y en nota al pie hace un comentario
que rompe los esquemas que la critica de la poesia espanola utiliza:
«No tomo en cuenta las poesias de guerra de estos dos poetas, como las
contenidas en ese deleznable Viento del pueblo, de Miguel Herndndez —
deleznable desde el titulo—, porque ninguna de ellas alcanza, en realidad,
el valor de aquel momento revolucionario». Sus poemas carecerian de
otro valor que el de ocupar los ocios del poeta entre los combates. Solo
destaca Falcon a cuatro poetas en la guerra: Alberti, Neruda, Vallejo y
Leén Felipe; curiosamente, ninguno de los cuatro fue combatiente.

SiEl rayo que no cesa tuvo una aceptable acogida entre los intelectuales,
no fue asi en el caso de Viento del pueblo. La revista Hora de Espana,
por ejemplo, solo se ocupé de ¢l en 1938, con un articulo muy critico de
Ramén Gaya. Este opinaba que su fuerza radicaba en el verso: «Cuando
se da lo auténticamente poético, se da un poco por afadidura y con
posterioridad al verso mismo, o sea, que es el verso quien le proporciona,
quien termina por traerle a Miguel Herndndez la poesia, y no la poesia
quien dicta su verso». Porque «si siempre sus versos son versos [...], en
cambio, no todos esos versos que son versos siempre, son siempre poesia.
Lo considera un poeta de «desmedida facilidad», lo que provoca que por
Viento del pueblo circule «un vigor que no siempre encuentra empleo
apropiado y se extravia, se pierde entonces como una fuerza inutil».
Concluye: «Es un libro desigual y sin medida», que cae en el «mal
gusto», en la fealdad (Gaya 1938: 143, 144 y 146). Este juicio, que no
debid ser caso aislado, aunque si ptiblico, rompia con los elogios dedicados
al libro por su aliento vital, por testimoniar y alentar una lucha heroica.

Eljuicio de Ramén Gayalo atribui a enfrentamiento personal y, cuando
lei por vez primera el articulo de César Falcdn, no le di importancia.
Ahora, al volver a las paginas de la revista Estaciones, creo que el texto
de Falcon es muy significativo y justifica una nueva lectura de Viento del
pueblo. Si tenemos en cuenta la ortodoxia comunista, y mas alld del mero
juicio poético, estamos ante lo que el partido realmente pensaba de la
poesia de guerra, aunque no lo declarase por téctica politica. Ademas, es
una actitud coherente con los revolucionarios de primera hora, tal y como
se aprecia en los ensayos de Lenin.

En un articulo sobre la validez politica, de la revista Svoboda, en
1901, Lenin denuncia que algunos escritores buscan elaborar un estilo
apropiado para la lectura obrera y no logran més que populismo. Estos
serfan los escritores vulgares que presuponen «un lector que no piensa»
y por eso le dan ya preparadas todas las conclusiones. Frente a ellos
prefiere al escritor popular, que confia en un lector que posee el «serio
proposito de trabajar con la cabeza» y por eso lo ayuda con su obra
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(Lenin 1974: 17-18). Podemos suponer que Falcén consideraba Viento
del pueblo poesia populista de un escritor vulgar. En unas observaciones
para el Congreso de Proletkult, de 1920, Lenin advierte que el arte
debe estar impregnado del espiritu de la lucha de clases que lleva a
cabo el proletariado, porque busca «el derrocamiento de la burguesia, la
supresion de las clases y la abolicion de toda explotacién del hombre por el
hombre» (Lenin 1974: 185). Afios més tarde, Adolfo Sinchez Vizquez
desarrollaria esta posicion:

A veces, se piensa [...] que se puede [cultivar] un arte popular, pero entendido
éste no propiamente como un arte para el pueblo sino como un arte acerca del
pueblo o populista. Se cree, entonces, que basta convertir al pueblo en objeto
de la representacién artistica y teiir los medios expresivos de un supuesto color
«popular» [...] para que se tenga un arte verdaderamente popular (Sinchez
Viézquez 1967: 263).

Rosa Chacel hizo en enero de 1937, en el primer ntimero de la revista
Hora de Espafia, una desacreditacién del romance, tan habitual en los
poemas de guerra, que no pudo pasarle desapercibida a Hernandez. En
un ensayo algo confuso concluye que no puede ser que «el pueblo que
ve volar sobre su cabeza las maquinas forjadas por sus manos, que sabe la
cifradelasrevoluciones de su hélice, y sabe como procede en su trayectoria
el proyectil que le combate; el pueblo que conoce este admirable artificio
de la técnica en todo el lujo de su retéricax», no puede expresarse en
el balbuceo poético de la poesta primitiva (Chacel 1937: 19). Leopoldo
de Luis, en «El uso del romance en la poesia de guerra de Miguel
Hernandez», observa que, después de Viento del pueblo, el poeta solo dio
a conocer nueve romances: cuatro no recogidos en libro, dos en Elhombre
acecha y tres en el Cancionero y Romancero de ausencias. Opina de Luis
que, aunque no se le puede encuadrar entre los poetas que rechazaron el
género, percibi6 ese distanciamiento y buscéd otro modo de reafirmarse
«en un acento entraiado en lo popular» (De Luis 1994: 41).

El mismo mes de enero de 1937 en que iniciara su camino la revista
Hora de Espana, el dia 2, Miguel Herndndez publicé en la revista Ayuda
el poema «Las desiertas abarcas», recogido por Juan Luis Guerena
(Herndndez 1974: 145). Recuerda en su inicio la festividad en la que
los nifos espafioles ponen, la noche del 5 de enero, los zapatos para
recoger a la mafiana siguiente los regalos que, segn la tradicién, habrian
traido los Reyes Magos. El nino Hernandez dejé su calzado huertano,
las abarcas, que califica socialmente: «cabrero». Miguel vuelve a retomar
su personaje de pastor: «Por el cinco de enero, / cada enero ponia / mi
calzado cabrero / a la ventana fria». No me detengo en los efectos de
repeticién ni en el doble sentido de «fria», temperatura e impasibilidad.
Al dia siguiente, rompiendo toda esperanza, el nifio no halla juguete
alguno: «Y encontraba los dias / que derriban las puertas, / mis abarcas
vacias, / mis abarcas desiertas> .

Recordamos «El nifio yuntero», de Viento del pueblo. Pero este
poema estd escrito en tercera persona y solo a partir de la estrofa
decimoprimera se manifiesta el yo del sujeto lirico: «Me duele este nifio
hambriento», «Le veo arar los rastrojos / y devorar un mendrugo»,
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«Me da su arado en el pecho» (Herndndez 2017: 407). En «Las
abarcas desiertas» la implicacion del sujeto es total; si fuese una
narracién aplicariamos aquel término que inventara Serge Doubrovsky:
«Autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I'aventure du
langage» (Doubrovsky 2001: 10), porque es el lenguaje, y no su estricta
referencia, el que da significacién y nos abre el sentido.

El poeta-nifio no era sino uno mds en la clase menesterosa y olvidada:
«Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: / siempre tuve regatos, /
siempre penas y cabras. // Me visti6 la pobreza, / me lamié el cuerpo
el rio / y del pie a la cabeza / pasto fui del rocio». La vida se relaciona
con una naturaleza que no abriga, sino que mantiene a la intemperie. No
tener juguetes el 6 de enero se corresponde con no tener casa. Ese dia se
convierte en fecha simbélica que enfrenta cada ano la sociedad consigo
misma, yaque, si «Por el cinco de enero, / parael seis, yo queria / que fuera
en mundo entero / una jugueteria», a la mafana se muestra la negacién
de cualquier felicidad: «Y al andar la alborada / removiendo las huertas, /
mis abarcas sin nada, / mis abarcas desiertas».

La sociedad, el poder gobernante, rey coronado o gente de botas, nunca
hizo nada por el cabrero, por los trabajadores: «Ningun rey coronado /
tuvo pie, tuvo gana / para ver el calzado / de mi pobre ventana. // Toda
gente de trono, toda gente de botas / se rio con encono / de mis abarcas
rotas». Ante ese abandono, el poeta confiesa su dolor histérico: «Rabié
de llanto, hasta / cubrir de sal mi piel, / por un mundo de pasta / y unos
hombres de miel». Y se cierra el poema recogiendo la conciencia del ser
social: «Por el cinco de enero / de la majada mia / mi calzado cabrero / a
la escarcha salia. // Y hacia el seis, mis moradas / hallaban en sus puertas /
mis abarcas heladas, / mis abarcas desiertas».

Es, sin duda, un poema politico en el que Miguel Herndndez se
manifiesta claramente como proletario. Entiende que no puede ya
defender los sistemas de gobierno que conoce. Se ha integrado en el
partido comunista (en el que no estaba en septiembre de 1936) y posee
todas las experiencias del combate. Resueltas meses antes su crisis religiosa
(poema «Sonreidme» ) y su primera duda social, habfa comprendido que
una revolucion resultaba imprescindible (poema «Alba de hachas»), y
esta se resume y resuelve en la lucha de clases. Naturalmente, el poema
no es un discurso politico y la simbolizacién se impone y lo organiza.
Ha opuesto la gente de trono a la gente de botas. El primer término
del paralelismo expresa la monarquia. Para comprender que el segundo
significa el régimen republicano, recordemos que el presidente de la
Segunda Republica espafola, desde 1931 a abril de 1936, fue Niceto
Alcald Zamora, que gustaba de llevar botines y, por ello, fue apodado
«el botas». Lo que podia permanecer como broma se ha convertido en
simbolo.

Suele atribuirse a Lenin la brillante afirmacién de que la ética es la
estética del futuro. La repetia en los anos sesenta del pasado siglo el
cineasta francés Jean-Luc Godard, y parece que fue invento suyo tanto
la frase como la atribucién. Resolvia Lenin/Godard la dicotomia ético-
estética que atravesaba como una bala explosiva las discusiones artisticas
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desde la Primera Guerra Mundial, que en Espafia se habia marcado en la
relacién dialéctica entre dos libros, La deshumanizacién del arte (1925),
de José Ortega y Gasset, y El nuevo romanticismo (1930), de José Diaz
Ferndndez (Urrutia 2006y 2010).

Miguel Herndndez personifica la ética como estética a partir de
«Las desiertas abarcas», como muestra El hombre acecha; de forma
muy abrupta en el poema «Los hombres viejos», donde acusa a
otros intelectuales de ser: «Trapos, calcomanias, defunciones, objetos, /
muladares de todo, tinajas, oquedades, / ldpidas, catafalcos, legajos,
mamotretos, / inscripciones, sudarios, menudencias, ruindades». Estos
hombres no son simplemente escondidos y tramposos, como aquellos
que dieron lugar al poema «Los cobardes», de Viento del pueblo, son
gente sin moral y, por eso, el poeta usa de su palabra y afirma que «con
un soplo sélo de mi caliente aliento / con este solo soplo dicté vuestra
agonfa» (Herndndez 2017: 407-409 y 467-471).

Podemos ejemplificar el comportamiento ético frente al estético
con el distinto tratamiento que Alberti, Lorca o Pemén ofrecen del
neopopularismo, frente al que concibe desde 1938 Herndndez, no con
el sentido de contemplacién burguesa, sino a través de la experiencia del
cancionero popular murciano que ¢l vivié y del que toman su estructura
muchas de las piezas del Cancionero de ausencias. Una estética para un
presente que exigfa una nueva ética, y una posicion politica clarificada y
disiente que obligaria a un anélisis ya fuera de nuestros limites.
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