
PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Versants
ISSN: 0256-9604
versants@rom.unibe.ch
Universität Bern
Suiza

Tradición poética y variante humana en El
rayo que no cesa, de Miguel Hernández:
metáforas de lo invisible

Ferris, José Luis
Tradición poética y variante humana en El rayo que no cesa, de Miguel Hernández: metáforas de lo invisible
Versants, vol. 3, núm. 68, 2021
Universität Bern, Suiza
Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=689872604005
DOI: https://doi.org/10.22015/V.RSLR/68.3.5

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=689872604005
https://doi.org/10.22015/V.RSLR/68.3.5
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 53

Versants, vol. 3, núm. 68, 2021

Universität Bern, Suiza

DOI: https://doi.org/10.22015/
V.RSLR/68.3.5

Redalyc: https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=689872604005

Tradición poética y variante humana
en El rayo que no cesa, de Miguel

Hernández: metáforas de lo invisible

José Luis Ferris
Universidad Miguel Hernández de Elche (UMH), España

 hps://orcid.org/0000-0003-2371-5028

Resumen: El rayo que no cesa, segunda obra publicada de Miguel Hernández, ha sido
sometida durante décadas a numerosos estudios críticos que han tratado de desentrañar
el carácter clásico y vanguardista de esta obra, sus precedentes en la poesía áurea y
moderna, tanto en forma como en contenido. Sin embargo, el ingrediente biográfico,
determinante en la poesía de Hernández –en él es imposible deslindar vida y obra, se ha
mantenido al margen de estas consideraciones. El presente trabajo trata de aportar a los
tradicionales estudios la variante humana apoyándose en nuevos y contrastados datos
biográficos que desde 2002 forman parte de una investigación personal. El objetivo es
sumar, a los conocimientos filológicos, una visión iluminadora de las circunstancias que
motivaron El rayo que no cesa.
Palabras clave: poesía, Hernández, soneto, amor, petrarquismo, símbolo.

El camino recorrido para llegar a la publicación de El rayo que no
cesa –una obra determinante en la producción poética de Miguel
Hernández–, tiene tantos matices que solo con el estudio pormenorizado
de esa evolución lograremos entender su significado y su sentido.
Literariamente, el punto de partida lo encontramos en un libro anterior
que nunca vio la luz y que, bajo el título de El silbo vulnerado, recogía una
suerte de poemas escritos entre 1933 –fecha de la aparición de Perito en
lunas, su opera prima– y 1935.

En realidad, El silbo vulnerado tuvo tres etapas diferenciadas y sufrió
un proceso de mutación de tres años en los que el poeta, como recuerda
Agustín Sánchez Vidal, trabajó «a varias bandas barruntando su voz
adulta» (1992: 50). Lo constituyen más de 250 composiciones de muy
diversa factura –la polimetría se convierte en recurso preferente– entre
las que se pueden distinguir, por este orden, octavas reales (45 piezas
excluidas de Perito en lunas), poemas de verso breve (13), décimas de
sabor guilleniano (33) y una miscelánea con tendencia a la silva y al poema
largo que poblará de odas, elegías, églogas y otras formas pastoriles (hasta
90) los cuadernos de Hernández. Por último, el conjunto desembocará en
una serie de poemas amorosos y en los sonetos pastores que anuncian ya
El rayo que no cesa.

La primera etapa comprendería, como hemos señalado, el tiempo
transcurrido entre la publicación de su primer libro y septiembre de
1933, periodo de nueve meses muy marcado por Perito en lunas (octavas,
décimas, poemas breves). Tras ese inicial Silbo vulnerado, llegaríamos a un
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segundo momento que podría darse por concluido a comienzos de 1935.
Aquí quedarían englobados sus poemas religiosos y las composiciones
que revelan ya una asimilación de la influencia de la Escuela de Vallecas.
Son poemas (odas, églogas, elegías) de mayor relajación formal, pero de
una gran densidad conceptual, con símbolos religiosos hallados en la
naturaleza y ramificaciones teológicas algo complejas. A este Primitivo
silbo vulnerado sucedería la tercera y última etapa –en parcial convivencia
con la anterior–, de temática eminentemente amorosa, que comprendería
el periodo de noviazgo con Josefina Manresa, los últimos meses de 1934
y la primera mitad de 1935, cuando el poeta se traslada definitivamente a
Madrid. Se trata de un periodo en el que Hernández se plantea eliminar
temas y metros para centrarse, por evolución y en consecuencia, en el
soneto amoroso, dando lugar a ese amplio racimo de poemas que la crítica
ha clasificado en tres grupos o momentos, a saber: sonetos pertenecientes
al Ciclo de El silbo vulnerado (56), la colección llamada propiamente El
silbo vulnerado (26) y la versión conocida como Imagen de tu huella (13);
un conjunto de composiciones, en fin, que allana el camino hacia su obra
más significada, El rayo que no cesa.

Un libro y una crisis

En febrero de 1935, Hernández se instaló en Madrid por tiempo
indefinido. Se habían acabado para él los viajes de ida y vuelta a la
capital. Ahora le interesaba alcanzar el éxito literario y conseguir un
trabajo estable. Sus relaciones con su gran compañero Ramón Sijé se
comenzaban a deteriorar debido a un distanciamiento esencialmente
ideológico; alejamiento que a la vuelta de unos meses también sufriría con
su novia Josefina Manresa.

A la presencia y el apoyo de autores determinantes para el poeta, como
Pablo Neruda y José María de Cossío, había que sumar, como importante
influencia en ese nuevo periodo, la llamada Escuela de Vallecas, que le
llegaba por dos vías esenciales: la estética y la afectiva. Su encuentro
en diciembre de 1934 con el pintor Benjamín Palencia y, a través
de él, con toda una serie de artistas que compartían una concepción
antiurbana –valga el término– del arte, supuso para Miguel el hallazgo
de una plástica que se ajustaba a la perfección a su idea panteísta, rural y
predominantemente exaltadora de esa naturaleza que había alimentado
su poesía y su teatro. Hasta que Hernández no conoció a Palencia y, sobre
todo, al escultor Alberto Sánchez, sus prejuicios acerca de esa ruralidad
que definía su propia obra eran muchos.

Hay, no obstante, otro elemento que convierte esta influencia de la
Escuela de Vallecas en razón personal y sensible. Hablamos de su relación
con otra artista del grupo: la pintora Maruja Mallo. Miguel la había
conocido, probablemente, a través de otros artistas, aunque su encuentro
más determinante se produjo en febrero de 1935 en casa de Neruda. Por
ese tiempo, la pintora tenía ya un prestigio bien ganado que la situaba en
la elite del arte español. Su personalidad arrolladora y excéntrica era una
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simple prueba de la independencia que definía su carácter de mujer poco
dada a atavismos afectivos.

Lo cierto es que en la primavera de 1935 Miguel Hernández se sentía
ya integrado en la vida cultural madrileña, sobre todo, tras aceptar
la generosa oferta de trabajo que le propuso José María de Cossío,
invitándole a colaborar con él, como secretario particular, en el último
tomo de la enciclopedia Los toros, obra que dirigía Ortega y Gasset y de
la que Cossío es director literario. Pero, además, esa primavera madrileña
habría de ser también trascendente para Hernández gracias a su encuentro
con el poeta Vicente Aleixandre. Si clara parecía la influencia de la Escuela
de Vallecas, no iba a ser menor el descubrimiento de esa vía neorromántica
que le proporcionaría el surrealismo poético de Neruda y de Aleixandre.
Pese a todo, a la par que sus nuevas experiencias literarias, Miguel iba
a sufrir un proceso de transformación ideológica y, consecuentemente,
también afectiva que conllevaba al mismo tiempo un replanteamiento
de su relación con Josefina Manresa. El poeta estaba abriendo los ojos a
una realidad muy distinta que le llevaría a reconocer el retroceso de esas
costumbres de las que había sido víctima y que ella, su novia, encarnaba
todavía.

La relación entre ellos se dio por concluida en julio de 1935. Quedaban
atrás los poemas de amor inspirados en la joven costurera de pelo negro
y ondulado; los de ese Silbo vulnerado sin publicar que tenían la honda
marca de Josefina: «Primavera celosa», «Tus cartas son un vino»,
«Todo me sobra», y un nutrido grupo de sonetos campesinos donde la
voz del poeta es lamento y pena siempre por ese exceso de puritanismo
de la amada que le arranca un «ay» constante y que le impide realizarse
como amante y como hombre.

Buena parte de los biógrafos del poeta conviene en atribuir la citada
separación a la crisis ideológica de Miguel y a factores muchas veces
externos, pero datos suficientemente contrastados nos llevan a entender
que ese distanciamiento con Josefina fue provocado por la aparición
de Maruja Mallo en la vida del poeta (Ferris 2004b: 209-217). Son
muchas las evidencias que nos conducen a la intensa y apasionada relación
que surgió entre la pintora y Hernández desde su encuentro en casa
de Neruda. Miguel, que no había descartado en ningún momento su
dedicación al teatro con un nuevo drama que le rondaba esos días, Los
hijos de la piedra, había recibido el apoyo de Maruja, que se ocuparía de
los decorados de la obra. Pero además de estas colaboraciones artísticas,
hay pruebas de que realizaron juntos más de un viaje y que pasaron
inolvidables noches al amparo de la naturaleza. El texto que sigue
corresponde a Maruja Mallo y tiene un gran valor documental, ya que en él
se recoge, con una prosa llena de sensualidad, su recuerdo del poeta y toda
la iconografía vallecana que aparece en su pintura y, consecuentemente,
en los poemas de Hernández:

Por nuestro panteísmo y culto a la conjugación de las leyes físicas con la armonía
cósmica, comprendí su conocimiento intuitivo de la influencia de los astros
sobre los reinos de nuestro planeta: como ser sideral no tenía espacio para la
sorpresa, ni tiempo ante lo inesperado [...]. Intuyó mi impulso incontrolable para
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la plastificación de la Región del trabajo, Sorpresa del trigo, El canto de las espigas,
que iniciaba yo en esa hora, donde entraba en la concepción muralista a gran
tamaño cuyo contenido o síntesis eran: agua-tierra-peztrigo y red-hoz; azul-plata o
rojo-oro [...]. Sospechaba yo que sus descargas ideológicas participaban en ese ritual
y convinimos atravesar las soleadas tierras de Castilla la Nueva, dirigiéndonos al
Sur [...] donde nos informaron que Perales era la zona forestal de las eras en agosto.
Emprendimos el camino sorprendidos ante la magnificencia del aire cubierto
mágicamente de pepitas de oro [...]. A nuestra izquierda se deslizaba un afluente del
Tajo, el calor del solsticio de verano abrasaba y nos arrojamos al agua. Al caminar
nuevamente, nos sorprendimos de que a los cinco minutos nuestras ropas estaban
totalmente secas [...] (Mallo 1979).

Recapitulando lo comentado hasta ahora, el proceso literario y
amoroso de Hernández no es otra cosa que una depuración del
componente religioso de su poesía hacia metas más libres y, sobre todo,
el preciso testimonio de una crisis sentimental que deriva en una crisis
de identidad de mayor calado. Hemos visto que, hacia el mes de junio de
1935, tras un copioso epistolario dedicado a Josefina Manresa y una serie
de sonetos pastoriles inspirados en ella, el poeta comenzó a dar señales
de un duro cambio de actitud. En cualquiera de esas composiciones era
cabalmente distinguible el sujeto al que iban destinadas: una amada unida
a la castidad, a la sencillez, a la ingenuidad, pero también la encarnación de
un ser capaz de convertir el común instinto masculino en razón de pecado
y de lujuria. «Para mí –confesaba Josefina al hispanista Dario Puccini en
1971– un beso del novio era perder el honor y en esa actitud siempre fui
dura, además que yo lo quería demasiado y procuré tenerlo siempre con la
misma ilusión, para nuestra felicidad» (Morelli 2011: 124).Resumiendo,
todos los sonetos atribuibles a la joven costurera estaban impulsados por
el mismo aliento: el sentimiento dolorido, la melancolía del enamorado y
la pena que provoca el deseo erótico no materializado.

Diez serán los sonetos generados por Josefina que, finalmente, pasarán a
ocupar un lugar en El rayo que no cesa. En claro contraste, la receptora de
las nuevas composiciones que Miguel escribió entre mayo y septiembre de
1935 no parecía ser otra que Maruja Mallo. Acerca de esta afirmación es
necesario aludir a la conversación que Gabriele Morelli mantuvo en 1964,
durantela elaboración de su tesis doctoral sobre el poeta, con la viuda de
Hernández. En ese primer encuentro, Morelli comenzó preguntando a
Josefina por los poemas del libro El rayo que no cesa que su esposo le
había dedicado, «pero Josefina –confesaba el hispanista italiano– silenció
en parte mi pregunta, reconociendo que sólo algunos de estos poemas
estaban dedicados a ella» (2009: 259-260).

Estas palabras del profesor Morelli refrendan la idea de que Miguel,
tras su etapa aldeana, había dado un paso decisivo en su poesía. La
experiencia madrileña (tanto humana como estética) le había alejado del
conservadurismo, de sus lecturas del Siglo de Oro, de una lírica anclada a la
tradición, y ahora propiciaba la creación de unos sonetos donde adquirían
pleno sentido –como indica Cano Ballesta– «las osadías de la expresión
impura y desgarrada» (1997: 21). Los versos habían perdido el tono
melancólico del lamento y se llenaban de pasión y de sentido hondo y



José Luis Ferris. Tradición poética y variante humana en El rayo que no cesa, de Miguel Hernández: metáforas de lo invisible

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 57

grave, de expresión más viva y desatada, de una experiencia amorosa más
sincera, profunda e irreprimible.

Al hilo de las citadas palabras de Cano Ballesta y puestos a escoger
esa imagen rotunda, simbólica y precisa que marque el cambio, el viraje
hacia ese amor nuevo y telúrico, será, por excelencia, el toro la elegida.
Debido a caprichos del azar, el único trabajo retribuido que tuvo el poeta
por aquel tiempo fue, como hemos visto, en una oficina de la editorial
Espasa-Calpe, junto a Cossío, elaborando biografías de toreros. Según
Leopoldo de Luis, «la lectura continuada de materia taurina influyó en
Miguel para la adopción del tema en su poesía amorosa» (1998: 30). Pero
ocurre que la coincidencia de esa tarea diaria con la aparición de Maruja
Mallo y con el alejamiento de los postulados estéticos e ideológicos que
encarnaban su pasado inmediato, le llevarían, con la displicencia de un
hallazgo imprevisto, a aprovechar el tema del toro como eje de sus nuevas
composiciones, así como a elevarlo a una simbología de signo trágico,
noble y masculino. «Ahí va otro soneto taurino –dirá el poeta a Cossío
en carta de 31 de julio de 1935–: el ambiente cornudo en el que vivo, me
hace cantar tauromáquicamente a todas horas». Pero Miguel iba a ir más
allá y pasó de lo taurino a lo táurico. Concentró toda su cosmovisión en
una serie de sonetos que mostraban el destino y el dolor de legiones de
enamorados:

Sabemos que estos poemas se escribieron en 1935 –vuelve a señalar De Luis–.
Su frecuentación del tema por mor del trabajo editorial le llevaría de la mano a
resumir, como bien dice él mismo, una descripción. El siguiente paso será tornar
el toro en símbolo del destino del amante e identificarlo con su pena, con su
pasión, con su ímpetu (1998: 30). Estos sonetos dieron lugar a la serie de poemas
taurinos que tuvieron su inicio, según sugieren José María Balcells (2002: 15) y
Leopoldo de Luis (1998: 30), el 14 de julio de 1935, cuando en carta a Cossío,
Hernández detallaba sus trabajos editoriales y unía a la correspondencia la primera
composición inspirada en la nueva simbología: «También le mando un soneto,
que no sé si le gustará, para su descripción del toro; lo he hecho con la mejor
voluntad. Ahí va» 1  .

La receptora de esas nuevas composiciones respondía ya al perfil exacto
de una mujer desinhibida, libre y dispuesta a contravenir cualquier ley
que se interpusiera entre ella y sus deseos. Y para diferenciar mejor este
amor del otro, de la muchacha que el poeta había dejado en Orihuela, el
propio Hernández recurrirá al código de esa iconografía que había hecho
suya tras su contacto con la Escuela de Vallecas, y que compartía con la
simbología plástica de la artista gallega. Al menos, en cuatro sonetos de
Imagen de tu huella escritos en esa primera fase de asombro y vitalismo
–el poeta se manifiesta feliz tras sus iniciáticos encuentros campestres
con la artista–, se habla ya de tactos, de manos, de labios rojos que le
llenan de dulces campanarios, de noctámbulos ardores. La nueva amada
le ha dado la dimensión de varón que tanto ansiaba, la condición plena
y masculina tras consumar el rito amoroso –«mi voz sin tu tacto se
afemina» 2 – en medio de esos campos gozosos de cosechas: «Es el tiempo
del macho y de la hembra, / y una necesidad, no una costumbre, / besar,
amar en medio de esta lumbre / que el destino decide de la siembra» 3
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.Un sencillo rastreo por estos cuatro sonetos nos facilita, por último, una
fuente de semejanzas con el texto arriba firmado por Maruja Mallo y en
el que narra su bucólica escapada con Miguel por las tierras de Perales
y Morata de Tajuña. Desde el primer poema –en el que curiosamente
trata a la amada de usted–, los términos que aparecen corresponden
a esos paisajes y a ese léxico de reciente adquisición que lleva el sello
inconfundible del grupo vallecano y la materia elemental de la iconografía
empleada por la pintora: abismos, barrancas, vegetales, huesos, espinos,
campanarios, cardos, hinojos, cumbre, relámpago, siembra, esquilas,
arboledas, campos... Solo en el libro en que culminará todo este proceso,
El rayo que no cesa, el poeta alterará el tono de estas composiciones para
imponerles un signo trágico al sentirse burlado y severamente herido por
el desprecio de la amada.

Pero la vida continuaba y aquel verano del 1935, entrados ya en agosto,
el poeta se animó a viajar a Cartagena aprovechando una invitación
del matrimonio de escritores Carmen Conde y Antonio Oliver, viejos
amigos, para participar en los actos de homenaje a Lope de Vega por el
tricentenario de su muerte. Por esas fechas, su trabajo en la enciclopedia
taurina le permitía ausentarse unos días de la editorial y, por otra parte,
su controvertida relación con Maruja Mallo le había provocado tal estado
de desesperación y abatimiento que le exigía cambiar de aires. De todo
ello iba dando puntual noticia a José María de Cossío, que esos días
se encontraba ya en Santander, en su casona de Tudanca: «Ahí va
otro soneto taurino: el ambiente cornudo en que vivo me hace cantar
tauromáquicamente a todas horas...» 4  .

Es difícil saber con certeza a qué soneto se refería el poeta, aunque sí
tenemos razones para creer que el primero que envió a su jefe literario
diecisiete días atrás, el 14 de julio de 1937, era el poema 14 –«Silencio
de metal triste y sonoro»– de su futuro libro El rayo que no cesa; así
lo entendieron, como ya señalamos, Leopoldo de Luis y J. M. Balcells
en diferentes trabajos. Respecto a la segunda composición que envió a
Cossío, tres son los sonetos de El rayo que bien pudieron acompañar la
misiva, a saber: 17 «El toro sabe al fin de la corrida», 23 «Como el toro
he nacido para el luto» y 28 «La muerte, toda llena de agujeros» 5  . En los
tres poemas, el autor se identifica (insistiendo en el ambiente «cornudo»
que le rodea) con el animal que se crece ante el castigo, pero que acaba
finalmente engañado: «como el toro burlado, como el toro» 6  .

Durante su estancia en Cartagena junto a Conde, Oliver y otros
conocidos, Hernández tuvo ocasión de visitar Cabo de Palos y recordar,
frente al mar, al escritor Gabriel Miró y al poeta Andrés Cegarra, fallecido
en 1928 (Ferris 2007: 375-377). Entre los asistentes, se encontraba la
hermana de Andrés, María Cegarra Salcedo. Miguel se vio de nuevo con
esa amiga que conoció en Orihuela en octubre de 1932, en la inauguración
del busto a Miró en la Glorieta oriolana, y que volvería a ver en julio
de 1933 en su primera visita a Cartagena. Pero ahora Hernández no era
el mismo de entonces. La crisis sentimental que le tenía herido tras su
ruptura con Josefina y su todavía encendido desengaño amoroso con la
pintora, le convertían en un hombre vulnerable. Ni su novia de Orihuela
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era mujer para él por señaladas diferencias, ni Maruja Mallo le daba otra
opción que el desencanto y la frustración. Sin embargo, María Cegarra
aparecía y se mostraba en aquel momento como la síntesis de lo mejor
de ambas: la llaneza humana de una muchacha sin sofisticación alguna
y el talento de una mujer inteligente y comprensiva que además admira
a Miguel. María trabajaba como perito químico en unos laboratorios de
análisis minerales y, además, era poeta. Ese mismo año de 1935 había
publicado su primera obra poética en la colección Sudeste, Cristales míos,
y no descartaba dedicarse también a la docencia como profesora de Física
y Química. La realidad era que el poeta se encontraba en el lugar más
inopinado a la mujer que podía resolver la crisis que le asistía, y el hecho
que desencadenó tal supuesto fue la visita que realizó Hernández esos días
a La Unión, el pueblo de María Cegarra, con la que paseó y recorrió el
paisaje de las minas bajo una puesta de sol que no se borraría de la memoria
de Miguel en mucho tiempo.

A su regreso a Madrid, el pensamiento del poeta estaba poseído por
la muchacha murciana, de hecho, ese mismo mes de septiembre, tras
su vuelta, Miguel empezó a verter en el molde de los catorce versos los
estímulos que, desde la distancia, le sugería y le provocaba la muchacha
de La Unión. A primeros de octubre, el poeta ya tenía compuestos varios
sonetos dedicados a María Cegarra, perfectamente diferenciados del resto
de composiciones inspiradas en Josefina o en Maruja Mallo por el tono
que empleaba en ellos, por el componente platónico o el aire sereno que
tanto se adecuaba al sentimiento que la muchacha le había inspirado y
que poco o nada tenía que ver con el lamento pastoril o con el trágico
sino del toro. Sin embargo, el poeta pronto sufrirá un golpe de melancolía
debido al silencio (y al rechazo sutil) de la poeta murciana, un hecho que
venía a sumarse a su transformación ideológica, ese cambio que obligaba
a derribar los ideales pasados y a enfrentarse a un futuro confuso.

Entre finales de octubre y comienzos de noviembre de 1935, Miguel,
después de dos misivas que no tuvieron respuesta, escribió una tercera
y última carta a María. La joven tampoco respondió, cortando así, con
un silencio hiriente, una relación en la que Hernández había puesto
enormes ilusiones. Parece claro que el poeta no tuvo tampoco suerte con
esa muchacha, reduciéndose aquel proyecto amoroso a lo que José María
Balcells ha definido como «una amistad que pudo alcanzar momentos
de devaneo platonizante, pero que difícilmente puede calificarse como
experiencia» (1995: 170).

Metáforas de lo invisible

Con todo lo analizado hasta ahora, la situación del poeta podría
reconstruirse sin recurrir demasiado a la imaginación. Pero aquí parece
necesario hacer un alto en el camino para recordar que el objeto de este
trabajo es analizar la variante humana, esto es, el referente vital del poeta
que generó, de modo invisible, metáforas de un hondísimo calado. No es
nuestro propósito, empero, insistir en una tarea meramente filológica ante
el autor que nos ocupa. Y la tentación es mucha cuando se tiene delante
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un libro cuya lectura última nos invita a hablar del canon literario que
sujeta el conjunto, de intertextualidades áureas y contemporáneas, de las
lecturas petrarquizantes del Siglo de Oro que acompañaron a Miguel o de
esos referentes estéticos de cita obligada que ventean el libro con aires y
con ecos de San Juan de la Cruz, Garcilaso, Góngora, Quevedo, Rosalía
de Castro, Juan Ramón Jiménez, Aleixandre, Lorca, Neruda...

En este sentido debemos recordar que son numerosas las opiniones que
insisten en desestimar el valor autobiográfico de los poemas de El rayo que
no cesa; entre ellas, Carmen Alemany, para quien el poeta expresó su «mal
de amores» con los códigos amorosos de siempre, esto es, sirviéndose
de modelos de mujer moldeados o no por el canon literario (2013: 77).
Opinión con la que coinciden las profesoras María Dolores Martos Pérez
(2004: 269) y Tania Domínguez García (2004: 283-284).

Si bien, en la forma, los poemas de El rayo que no cesa pueden
considerarse herederos de la poesía áurea, como hemos visto, la tesis
del profesor Borja Navarro Colorado es que el aliento humano que
alimenta esta obra (el tratamiento semántico y el material lingüístico
que la sostiene) es profundamente suyo, experiencia viva, «totalmente
original y único comparado con la tradición clásica» (2020: 558). Este
debate –si se le puede considerar así– no es nuevo. De hecho, frente a
las opiniones expuestas, la posibilidad de poner rostro, incluso nombre
y apellidos a los poemas de El rayo que no cesa, se remonta a más de
dos décadas. En 1995 ya afirmaba José María Balcells en su artículo «De
Josefina a María, y de María a Maruja» (1995: 163-171) que, pese a ser
visto como un libro inspirado en el amor de una única amada, «son tres
las musas involucradas en la confección de El rayo que no cesa: Josefina
Manresa, María Cegarra y Maruja Mallo». Más adelante, y tomando
como apoyo los textos y cartas de Miguel Hernández, el profesor ponía al
lector en la pista de esa hipótesis, aunque confesando al mismo tiempo la
complejidad de especificar:

qué poemas del libro pudieron hacer brotar cada una de ellas. La tarea es
interesantísima –añadía Balcells–, aunque tropieza con onerosos imponderables.
Empero, no cabe duda que se puede avanzar en el camino de atribuir textos a una
u a otra mujer, y vamos a intentarlo ahora con algunos ejemplos, dejando para
otra oportunidad continuar discurriendo sobre el problema de las voces líricas
relacionadas con mujeres diferentes en El rayo que no cesa (1995: 163-171).

Nuestra confianza en los viejos postulados del Balcells tuvo su
respuesta en 2002, en la primera edición de Miguel Hernández,
pasiones, cárcel y muerte de un poeta. En esa biografía asumimos con
escrúpulo y entusiasmo el viejo reto del profesor, el de profundizar en la
interesantísima tarea de estudiar la vida del poeta, sus relaciones humanas
y artísticas, en el arduo periodo de la redacción de El rayo que no cesa; una
labor efectivamente compleja que nos llevó a distinguir las tres voces que
parecían fundirse en el libro amoroso de Hernández, de modo que las tres
mujeres que venían habitando y compartiendo un cuerpo único, el de la
amada del poeta, tuvieran su correspondiente herencia lírica. Hoy, gracias
a la aparición de nuevos materiales (Alemany 2013; Riquelme 2015,
2019; Morelli 2011; Ferris 2016…) –desde cierta correspondencia inédita
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de y sobre Hernández, de Josefina Manresa, Puccini y Aleixandre, a nuevas
monografías sobre el tema–, nos permitimos reconstruir el proceso de
elaboración de El rayo que no cesa y proponer, al mismo tiempo, una
nueva y más consistente interpretación biográfica de los poemas que lo
conforman; una tarea de la que dimos cuenta por primera vez, como
hemos señalado, en 2002, y que hemos ido desarrollando y afirmando a
lo largo de estos años, en especial en 2010 y 2016, con nuevas ediciones,
revisadas y actualizadas, de nuestro ensayo biográfico .

Esbozos y poemas de El rayo que no cesa

Explicado este punto, sin ánimo de restringir la imaginación del lector y
siempre que los datos lo permitan, nuestra legítima misión ha sido poner
rostro a unos poemas donde el peso de lo humano, de lo vivido, iguala
(e incluso supera) cualquier canon literario. Y lo primero que debemos
subrayar, en este sentido, es que El rayo que no cesa no es más que el
resultado de una selección de poemas forjados a lo largo de año y medio
de producción, es decir, entre mediados de 1934 y finales de 1935 8 . .

A lo largo de ese periodo que comprende, como experiencia vital, el
noviazgo con Josefina Manresa, el asentamiento en Madrid del poeta,
su paso por dos situaciones amorosas de distinto calado (Maruja Mallo
y María Cegarra) y el adiós a Ramón Sijé –fallecido en diciembre
de 1935–, Miguel dejó escritos dos esbozos (manuscritos, cuadernos)
anteriores al libro definitivo, es decir, una versión primitiva de los sonetos
amorosos y otra intermedia. Del primer conjunto se tuvo información
en 1949, cuando Cossío editó en Argentina, acompañando la edición de
El rayo que no cesa (Hernández 1949), una primera versión titulada El
silbo vulnerado, compuesta por 26 sonetos, que el escritor santanderino
calificaba de borrador de un proyecto primitivo que no llegó a publicarse.
Por otra parte, en 1951, Juan Guerrero Zamora daba a conocer otra
versión de los sonetos amorosos titulada Imagen de tu huella (Guerrero
1951); se trataba de un conjunto de 13 poemas que repetía, con
ligeros cambios, composiciones del cuaderno anterior y que servía de
intersección, a nuestro entender (como así trataremos de confirmar),
entre El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. «El verano de 1935 –señala
Leopoldo de Luis– resulta, sin duda, clave, como época en que se revisan
las dos versiones y se prepara el original para la colección Héroe…» (1998:
34).

Sin depreciar ese «magma textual», el planteamiento que debió de
hacerse Miguel Hernández ante la inminente publicación de su nuevo
libro podría ajustarse a los pasos que vamos a describir en las siguientes
líneas. Y el primero de ellos nos sitúa junto a un poeta que sabe que la obra
que va a publicar es, ante todo, un poemario amoroso concebido sobre el
molde del soneto. Esto le llevaría, por un lado, a examinar los 25 sonetos
que formaban parte de El silbo vulnerado –el esbozo no publicado que
guardaba Cossío–, ese cuaderno que fue concebido al amor de Josefina
Manresa y que conservaba intacto un tono religioso y un aire pastoril
que creía ya superados; por otro lado, se enfrentaría a 22 composiciones
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nuevas –20 de ellas sonetos– que había escrito en Madrid a partir de
tres acontecimientos relevantes: su relación con Maruja Mallo (hallazgo,
deslumbramiento, consumación del amor y desengaño), su trabajo en
Espasa-Calpe (descubrimiento del símbolo táurico) y su experiencia
platonizante con la poeta María Cegarra. Esta veintena de poemas, como
hemos visto, se distanciaba en acento y profundidad del universo anterior
(de esa moral provinciana que reprimía los impulsos del enamorado), pero
atendía a tres momentos cronológicamente identificables en ese acelerado
proceso de cambios y de contactos humanos y artísticos: su iniciática
aventura sexual con Mallo (antes de incorporar a su obra la simbología
del toro), los poemas del ciclo táurico (a partir del soneto que inaugura la
serie –«Silencio de metal triste y sonoro»–, escrito en julio de 1935) y el
periodo posterior al 27 de agosto de ese año, tras su encuentro con María
Cegarra en Cartagena. De los primeros devaneos amorosos de Hernández
con la pintora surgieron 5 sonetos de una factura renovada, con un léxico
transformado, evolucionado, que sin entrar en el tono trágico de los
sonetos posteriores –el toro y el rayo no aparecen en ninguno de ellos–,
ofrecían ya una visión terrestre y material de la existencia. Los sonetos
que sí respondían a esa simbología del toro, junto a un caudal metafórico
de términos propios de la cosmovisión hernandiana, alcanzaban la cifra
de 13 y coincidían en su realización con dos hechos importantes en
la biografía del poeta: el contacto directo y diario con el mundo de la
tauromaquia gracias a su trabajo en la monumental enciclopedia de Los
toros, y el desengaño amoroso en el que había derivado su historia con
Maruja Mallo. En tercer lugar, había sobre la mesa del poeta 5 sonetos que
resumían una historia truncada y sin apenas comienzo, la misma que le
puso en los labios María Cegarra y que se quedó en una sencilla y triste
espera. En ninguno de estos poemas aparece el tema taurino, aunque sí lo
hacen ciertos recuerdos de la amada fugaz: el hermano fallecido que tanta
ausencia dejó en el hogar de la muchacha, el paisaje minero, el silencio de
ella, la soledad y los pétalos que un día colocó en sus manos.

Alcanzado este punto, Hernández debía seleccionar los poemas que
iban a formar parte de ese original que esperaba Altolaguirre para su
publicación. Recapitulando, eran 25 (El silbo vulnerado) y 22 (de nueva
creación) las composiciones de las que tenía que partir. El autor debía
de ser consciente de que el material poético que tenía sobre la mesa,
más allá de los referentes clásicos que lo pudieron alentar, respondía a
la inspiración de tres mujeres distintas. Una de ellas, Josefina Manresa,
estaba presente en los sonetos de El silbo vulnerado, y de ellos salvará
diez que conservan los vestigios de un amor aldeano. Hablamos de los
sonetos 4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 18 y 19 de El rayo: «Me tiraste un limón,
y tan amargo», «Tu corazón, una naranja helada», «Umbrío por la
pena, casi bruno», «Después de haber cavado este barbecho», «Fuera
menos penado si no fuera», «Tengo estos huesos hechos a las penas»,
«Te me mueres de casta y de sencilla» , «Una querencia tengo por tu
acento», «Ya de su creación, tal vez, alhaja» y «Yo sé que ver y oír a
un triste enfada». Todos ellos procedían, pues, de versiones anteriores
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y fueron escritos, con ligeras variantes, en 1934, antes, al menos, del
establecimiento de Miguel en Madrid.

El paso siguiente consistía en una profunda revisión de los 22 poemas
de amor creados en 1935. La mayoría de ellos tenía un significado fatalista,
si por tal se entiende la exaltación de la pena amorosa y de la crisis de
identidad que suscitó en el poeta la dependencia de otro ser sin cuya
presencia no se ve realizado como hombre («y mi voz sin tu trato
se afemina», Hernández 2010: 414). La voz quejumbrosa, doliente o
desalentada de Miguel aparecía en casi todas las composiciones, por lo que
resultaba aconsejable, en aras de un tono común y de una mayor cohesión,
eliminar los poemas de signo positivo y vitalista. Había, sobre todo, cuatro
de ellos que eran el puro ensalzamiento del hallazgo del amor físico, la
libertad de los sentidos y la celebración de esa iniciación sexual que se vio
por fin cumplida en los brazos de Maruja Mallo. Hernández sabía que
esos cuatro poemas –«Astros momificados y bravíos», «Mis ojos, sin tus
ojos, no son ojos», «Ya se desembaraza y se desmembra» y «Pirotécnicos
pórticos de azahares»–, eran el testimonio de ese momento tan especial
en su vida y los apartó del conjunto –más tarde aparecerán entre los
sonetos de Imagen de tu huella–. Y es en esos sonetos de patente vocación
sexual, de gratitud y de amor tras el acceso carnal del poeta, donde
Miguel dejaba ya un rastro de términos y fórmulas que desarrollaría
posteriormente, acaso como un código entre él y la artista gallega, en los
poemas de signo trágico de El rayo que no cesa.

Convendría recordar el texto descriptivo de la artista sobre el
viaje a Morata de Tajuña, u observar alguna de sus piezas o de sus
proyectos pictóricos de 1935, para encontrar una serie de semejanzas
verdaderamente asombrosas entre obra plástica y poema:

Estos encuentros campestres con la pintora gallega –sostiene Juan Cano Ballesta–
hallan su cenit en una apasionada aventura amorosa de gran impacto vital y
artístico para el hombre y el poeta, que escribe muchos sonetos que son fruto
directo de esta experiencia, primero de exaltación amorosa y después de trágico
desengaño (2010: 91).

Insistiendo en ese impacto y en esa influencia, coincidiríamos con
José-Carlos Mainer cuando sostiene que «el cuadro El asombro de las
espigas de Maruja Mallo, quizá el más conocido de cuantos pintó en esta
nueva época, podría ser un soneto hernandiano» (1993: 32). El poeta
era consciente de que, cuando su pensamiento creativo lo ocupaba la
pintora, sus versos se llenaban de esa iconografía vallecana que ambos
llegaron a compartir: retamas, barrancos, campanarios, calvarios, hinojos,
barbechos, cardos, grama, rayos, huracanes, espigas, pescados... Pero los
poemas inspirados por ella, y que se incluyeron definitivamente en el libro,
tenían, además, la simbología fatalista que provocó en él la desdeñosa
actitud de la mujer una vez satisfecha su curiosidad sexual con el poeta.
Miguel cantó entonces a ese amor traicionado en las mejores horas de
entrega y confianza. Y su manera de transmitir ese sufrimiento, ese
sentimiento de criatura burlada, fue identificándose con el toro: animal
que encarna la nobleza y la bravura, pero también el ultraje y el destino
trágico. Estamos ante la colección de sonetos táuricos que responden a ese
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momento crítico de Miguel en el que ha pasado de amante dichoso a poeta
seriamente herido. Al igual que el toro marcado a fuego por un hierro,
la recuperación de la propia identidad ha de pasar, sin otro remedio, por
la mujer amada que es, al mismo tiempo, la autora de esa aniquilación;
conflicto este que no tiene solución, pero que resulta muy eficaz a la hora
de alcanzar esa tensión nunca satisfecha de la que se sirve el petrarquismo.

Son catorce los poemas inspirados en Mallo que podemos situar en
la órbita de esa vocación renovada y trágica que vertebra El rayo que no
cesa, y que fueron escritos a partir de julio de 1935, cuando Hernández
envía a Cossío, junto a una carta, el soneto 14, «Silencio de metal triste
y sonoro», primero de la serie si nos acogemos a la opinión de Juan
Guerrero Zamora y de Leopoldo de Luis.

Miguel Hernández debía de ser consciente de que «Silencio de metal
triste y sonoro», así como las trece composiciones que le seguirían en
la cadena creadora, respondía a otro momento, a otro estímulo, a otra
realidad y a otra amada. A cualquier conocedor de la obra amorosa del
autor de Orihuela, empezando por el mismo Cossío, le hubiera costado
mucho aceptar, de no ser así, que la musa de Miguel fuera capaz de extraer
del poeta expresiones del tipo «amorosa fiera hambrienta», «liebre libre
y loca», «amoroso cataclismo», «sensual movimiento memorable» y
otras fórmulas de semejante perfil. Hasta entonces, la destinataria de sus
versos no había sido otra que esa mujer llena de pudores femeninos, de
marcado puritanismo de aldea. Pero ahora se trataba de una historia
consumada, física y carnal, y de sus consecuencias simbólicas, metafísicas
si se quiere, pero, ante todo, humanas. «El rayo que no cesa no hay por
qué ir a buscarlo en la tradición literaria –señala Eutimio Martín–, sino en
la misma condición vital, por no decir fisiológica, del poeta» (2010: 368).
En síntesis, descartados los cuatro sonetos de signo vitalista que formarían
parte de Imagen de tu huella, Hernández incluyó en su nuevo libro 14
poemas inspirados en la pintora gallega. Salvo el soneto 22, «Vierto la red,
esparzo la semilla», que remite al contenido de los cuadros Mensaje del
mar y La red, composiciones de Maruja Mallo para la serie La religión del
trabajo, los otros 13 representan plenamente la cosmovisión hernandiana
que da carta de naturaleza al tema taurino y a su simbología. Se trata de
los poemas 1, 2, 3, 8, 14, 15, 16, 17, 20, 23, 26, 27 y 28: «Un carnívoro
cuchillo», «¿No cesará este rayo que me habita?», «Guiando un tribunal
de tiburones», «Por tu pie, la blancura más bailable», «Silencio de metal
triste y sonoro», «Me llamo barro, aunque Miguel me llame», «Si la
sangre también, como el cabello», «El toro sabe al fin de la corrida»,
«No me conformo, no: me desespero», «Como el toro he nacido para
el luto», «Por una senda van los hortelanos», «Lluviosos ojos que
lluviosamente» y «La muerte, toda llena de agujeros».

El último comentario corresponde a María Cegarra, por ser la
receptora de las composiciones, a nuestro entender, del más auténtico
aire petrarquista. Los quebrantos platonizantes de Miguel alcanzan en
los sonetos inspirados en ella un tono más sereno, idealizado y evocador.
A la luz de las cartas de poeta, de la conocida historia de la autora de
La Unión, el recuerdo del hermano muerto y ese retiro en un pueblo
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«desolado y triste», podemos hallar suficientes elementos como para
identificar en el conjunto los poemas inspirados en María. En dos de ellos,
por ejemplo, aparece el recuerdo de su hermano Andrés Cegarra –«…de
nostalgia tienes inclinado / medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.»
(Hernández 2010:425)– mientras se escuchan las sirenas de las minas:

Angustia tanto el son de la sirena
oído siempre en un anclado huerto,
tanto la campanada por el muerto
que en el otoño y en la sangre suena 10 .

El silencio de María se hace visible en otro soneto. La muchacha no
contesta a sus cartas (la joven se aísla y rechaza los brazos del poeta) y aflora
el recuerdo de esa flor que ella puso en las manos de Miguel cuando se
despidieron en los campos de La Unión:

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo
de un ambicioso mar y pataleo
de exasperados pétalos de lumbre

Pero tú te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirte en tierra y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:
callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos 11 .

En contraste con la intemporalidad del resto de composiciones, los
versos inspirados en María Cegarra aluden a un momento preciso, a un
beso que se quedó en deseo, a un día y a un paseo, el único que en verdad
compartieron en el verano de 1935:

Y recuerdo aquel beso sin apoyo
que quedó entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel día 12.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo
13 .

A partir de estos datos, podríamos atribuir a María Cegarra los sonetos
13, 21, 24, 25 y 30 (Soneto final): «Mi corazón no puede con la carga»,
«¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria...?», «Fatiga tanto andar sobre
la arena», «Al derramar tu voz su mansedumbre» y «Por desplumar
arcángeles glaciales».

Siendo consecuentes con lo expuesto hasta aquí, defendemos la
hipótesis de que el libro contiene 10 composiciones inspiradas en Josefina
Manresa, en Maruja Mallo y 5 en María Cegarra, última en incorporarse
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al peregrinaje amoroso del poeta, esto es, cuando El rayo que no cesa se
encontraba en una fase muy avanzada de escritura.

Conclusión

La conclusión a la que nos acercamos sitúa a la pintora Maruja Mallo en el
eje principal del poemario amoroso de Hernández (Ferris 2019: 83-84).
Y para afianzar esa idea contamos con un dato revelador que nos permite
valorar la importancia que la experiencia con la artista gallega llegó a
tener para Miguel. Nos referimos a la distribución final de los poemas y
el propio título de la obra. Se trata del último paso en ese proceso que
había consistido en seleccionar los 29 poemas del libro (la inclusión de
la «Elegía», escrita tras la muerte de Ramón Sijé, vino impuesta por las
circunstancias). Y en esta tarea, nada trivial y mucho menos acumulativa,
la labor del poeta es fundamental ya que de una estructura ordenada –
concienzuda o instintivamente ordenada– depende el sentido pleno de
la obra. Sobre este asunto, no es de extrañar que Miguel se sirviera del
consejo de Vicente Aleixandre, a quien solía visitar semanalmente:

Me parece magnífico que pienses en sacar ya tu libro –le escribía el poeta andaluz
un tiempo después, hallándose Hernández en el frente–: me gustaría estar contigo
para ir viendo, con ese gozo que los poetas ponemos en estas cosas, la selección
de tus poemas, la ordenación, esa manera de ir fraguándose un libro como cuerpo
vivo, hasta tomar su forma... 14 .

Bien en soledad, bien con la valiosa supervisión y el consejo de
Aleixandre, Miguel abrió el libro con el poema «Un carnívoro cuchillo»,
escrito en redondillas de rima alterna. Colocó, después, trece sonetos
y, seguidamente, situó en el centro de la obra, a modo de eje, una
larga composición (silva polimétrica) titulada «Me llamo barro». A
continuación, completó el poemario con trece sonetos más, una «Elegía»
escrita en tercetos encadenados y un «Soneto final»

El resultado –esa ordenación nada aleatoria– podemos apreciarlo en
el siguiente esquema, de un equilibrio bastante elocuente, y del que se
desprende, por su disposición, casi una historia narrada al hilo de los
acontecimientos.
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JM: Josefina Manresa / MM: Maruja Mallo / MC: María Cegarra

Si tomamos como centro del libro el poema «Me llamo barro»
y omitimos del citado esquema la Elegía (poema 29), de las diez
composiciones vinculadas a Josefina Manresa y al pasado amoroso de
Miguel, ocho aparecen en la primera parte y solo dos en la segunda.
Cuatro de los cinco sonetos asociados a María Cegarra están situados en la
segunda parte y, de ellos, uno cierra la obra. La presencia de Maruja Mallo
en los catorce poemas que a ella atribuimos está repartida con relativa
proporción en ambas mitades: cinco composiciones en la primera parte,
ocho en la segunda y una en el eje de la obra.

Tanto el título del libro como la metáfora de ese rayo incesante nos
conducen, entre otros, al soneto «Una querencia tengo por tu acento» 15.

En él se advertía ya la presencia de Maruja en la vida del poeta cuando este
aún mantenía su noviazgo con Josefina. En él, Hernández rescataba unos
versos escritos en 1934 para reclamar ahora la ayuda de la joven pueblerina
ante la tentación de esa mujer que representaba lo dinámico, la tormenta
que empezaba a ocupar su pensamiento, el rayo que venía a desbaratar
su tranquilo amor juvenil. Maruja iba a ser, desde aquel momento, el
«eterno rayo» que cobraría categoría de símbolo absoluto en esa otra
forma verbal –«rayo que no cesa»– destinada a hacer estragos en su vida.
El poema «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos» de Imagen de tu huella,
poblado de vitalismo y de gratitud del enamorado que se ve realizado
como hombre y como ser gracias a la amada, trasforma en El rayo que no
cesa la dulce huella en pisada perversa que aplasta y humilla al confiado
amante. Mientras tanto, el poeta, que sabe lo que duele ese desdén, eleva
su sentimiento al máximo en uno de los poemas más profundos y amargos
de su producción lírica: «Me llamo barro aunque Miguel me llame». El
testimonio amoroso que nos deja en esta pieza merece la mirada atenta del
lector. El autor lo ha colocado con precisión en el centro de su libro para
concederle esa preponderancia estructural que enfatice su importancia y
su valor. Ni siquiera es un soneto, sino una larga composición (silva) de
trece estrofas irregulares y sesenta y un versos que el poeta ha dejado a
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propósito en ese lugar –presidiendo el conjunto desde una privilegiada
posición y flanqueada por dos series de sonetos– como el testamento de
un amor que ha agitado con fuerza su existencia. El grado de erotismo,
de delirio sensual; el canto a la materia –carne o barro–, alcanzan aquí
toda la grandeza imaginativa y terrenal de un Hernández verdaderamente
herido por la vida. No en vano, el juego que el poema propone ha dado
pie a interpretaciones muy audaces que no vamos a defender, aunque
sí tomaremos el discurso hernandiano como una manifestación erótica
que recurre a la fórmula metafórica del pie sobre el cuerpo –labios, boca,
lengua– para hacer más expresiva la sensación de ultraje:

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca
(Hernández 2010: 427).

Con El rayo que no cesa, el poeta daba por acabada una etapa honda
y compleja de su vida, de la que había salido entero pero lastimado. En el
camino había ido dejando pedazos de sí mismo y de una crisis espiritual
que aún no se podía dar por cerrada. Faltaban unas semanas para que el
año 1935 concluyera y quedaban acontecimientos por vivir que iban a
dejar también su huella esperanzadora, su huella amarga, en el corazón del
poeta.
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Notas

1 Carta a Cossío fechada en Madrid el 14 de julio de 1935 (Hernández 2010:
1539-40).

2 Verso 11 del soneto «Mis ojos sin tus ojos, no son ojos» (Hernández 2010:
414).

3 Segunda estrofa del soneto «Ya se desembaraza y se desmembra» (Hernández
2010: 414).

4 Carta a Cossío fechada en Madrid el 31 de julio de 1935 (Hernández 2010:
1544).

5 Coincidimos en esta apreciación con el profesor Balcells, aunque en su
introducción a El rayo que no cesa (2002: 16) indica erróneamente que el
soneto «La muerte, toda llena de agujeros» ocupa el lugar 25 de El rayo que
no cesa, cuando en realidad es el número 28.

6 Último verso del soneto 23, «Como el toro he nacido para el luto», de El rayo
que no cesa (Hernández 2010: 432).

7 A las tres ediciones del libro Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de
un poeta que vieron la luz, revisadas y ampliadas en los años 2002, 2010 y
2016, hay que añadir dos trabajos sobre el tema publicados, respectivamente,
en la revista Canelobre y en el volumen de Actas del II Congreso Internacional
dedicado a Miguel Hernández: «Eros y Psique en El rayo que no cesa» (2009:
48-67) y «La amada plural en El rayo que no cesa» (2004a: 49-78).

8 En este punto coincidimos con los datos aportados por José María de Cossío,
Juan Guerrero Zamora, Dario Puccini, Leopoldo de Luis, Agustín Sánchez
Vidal y Carmen Alemany

9 Este poema apareció publicado, con algunas variantes, con el título de
«Pastora de mis besos», en la revista talaverana Rumbos de Víctor González
Gil el 15 de junio de 1935, poco antes de la ruptura entre Hernández y Josefina
Manresa.

10 Segunda estrofa del soneto «Fatiga tanto andar sobre la arena» (Hernández
2010: 432).

11 Versos del soneto «Al derramar tu voz su mansedumbre» (Hernández 2010:
433).

12 Última estrofa del soneto «¿Recuerdas aquel cuello, hacer
memoria...?» (Hernández 2010: 431).

13 Última estrofa del soneto «Mi corazón no puede con la carga» (Hernández
2010: 425).

14 Carta de Vicente Aleixandre fechada en Madrid el 12 de abril de 1937,
recogida en De nobel a novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a
Miguel Hernández y Josefina Manresa (Riquelme 2015: 131).

15 En el primer terceto de este soneto, en su versión primitiva, se podía leer:
«¡Ay querencia, dolencia y apetencia!: / me falta el aire tuyo, mi sustento, /
y no sé respirar, y me desmayo». Sin embargo, en el poema definitivo, con
los cambios realizados, lo que nos sugería el autor era que le urgía recurrir al
antídoto de los besos que siempre le negó Josefina para no caer rendido en
los brazos de la pintora que ahora ocupaba su pensamiento: «¡Ay querencia,
dolencia y apetencia!: / tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y muero
sobre mayo» (Hernández 2010: 425). El guiño nos parece claro y revelador:
«mayo/Mallo». El poeta sabía, pese a su distanciamiento del catolicismo, que
Josefina era la voz de lo sereno, lo puro, lo ajustado a esa moral religiosa que aún
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latía en un lugar de su conciencia. Maruja Mallo encarnaba, por el contrario,
el pecado, la tormenta que sacudía su vida, el rayo que había venido a destrozar
su tranquilo amor juvenil.


