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Resumen: Este trabajo se propone demostrar la existencia en la poesia de Miguel
Herndndez de diversos procedimientos autorreferenciales de cardcter iconico con los
que crea en sus poemas un segundo nivel de sentido de cardcter implicito y metaliterario.
Se trata de estrategias que conoce y descubre al lado de Sijé, cuando forma parte de El
Gallo Crisis, y que, incluso tras trabar amistad con Neruda y cambiar de poética, seguird
explorando y poniendo en prictica hasta el prematuro e injusto final de su vida.

Keywords: Autorreferencialidad, iconicidad, Miguel Herndndez, «Un carnivoro
cuchillo», «Umbrio por la pena», «Como el toro he nacido para el luto», «Para la
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1. Testimonios y reflexiones metapoéticas

En los dltimos decenios numerosos estudios especializados se han
esforzado en desmentir la imagen de poeta intuitivo y espontineo ! que,
a menudo, se habia achacado a Miguel Herndndez. Esta errénea idea
probablemente germind a partir de la «construccién» (Urrutia 2010:
1-6) que el propio Herndndez hizo de si en algunos poemas, cartas y
entrevistas tempranas, en los que se autorretrataba como «poeta-pastor»,
en un ingenuo coqueteo con interlocutores de la talla de Juan Ramén
Jiménez, cuya benevolentia probablemente trataba de captar asumiendo
una postura modesta (Herndndez 2010: 1489).

Sin embargo, el poeta oriolano «se planted de forma disciplinada el
aprendizaje de la poesia cuando quiso dedicarse en serio a la escritura»
(Garcia Montero 2018: 186), esto es, tras su primer viaje a Madrid, segiin
demuestran, entre otros, los trabajos de Carmen Alemany Bay (1988,
2004, 2009-2010, 2010, 2012, 2013, 2018 y 2021), que son resultado
de un exhaustivo examen de los borradores y manuscritos del archivo
hernandiano. Con tal finalidad, nuestro autor realizé un titdnico esfuerzo
—«con una tenacidad y un entusiasmo dignos de elogio» (Abril 2018:
172)- que se plasmé en muy diversas estrategias de autoinstruccién y
ejercitamiento, a saber: ademds de numerosisimas lecturas, a menudo
elaboré previamente en prosa sus propias composiciones, recopild
palabras del diccionario y sus definiciones con el fin de ampliar su
vocabulario, copié poemas de otros autores espafoles coetineos como
Jorge Guillén, tradujo al castellano a algunos poetas franceses (Verlaine,
Mallarmé, Cocteau), hizo listados de rimas, etc. (véase Alemany 2018:
73-76).

Todo este empefio autodidacta naturalmente ird acompanado de
diversas reflexiones acerca de la poesia y del poema, reflexiones que
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jalonan su obra y evolucionan con ella, y que han sido ya examinadas
repetidamente por criticos como Balcells (1991), Cano Ballesta (1972,
1977, 1993, 1996), Aullén de Haro (1993, 1996), Aznar Soler (1996,
2004), la propia Alemany (2021) o, especialmente, Jorge Urrutia (1993,
2004, 2010), cuyas agudas observaciones acerca del modelo comunicativo
hernandiano retomaré después.

Menos atencién han merecido las primeras referencias metapoéticas
explicitas de Miguel Hernandez: aquellas que versan sobre su necesidad
irrefrenable de escribir y de superarse en el campo de la lirica; aquellas
que descubren la existencia en ¢l de un impulso creador constante, que no
cesa, y que le genera sufrimiento y ansia por no conseguir dar con la forma
adecuada para sus poemas, seguin testimonia en varias ocasiones a lo largo
de su periplo vital.

1.1«La poesia es en mi una necesidad> o un rayo que no cesa.

La mds antigua de estas referencias se encuentra en una carta a Juan
Ramén Jiménez, de noviembre de 1931, donde Hernandez se queja de que

no puede evitar escribir y emplea lavoz chispa* para designar este impulso
que identifica con el fuego —en Juan Ramén, dice, es «hoguera» -y que
sitta en el «alma:

...Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesia profano
el divino arte... No tengo la culpa de llevar en mi alma una chispa de la hoguera que
arde en la suya [...] el estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme
bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso (Hernandez 2010: 1489).

Naturalmente, el afamado interlocutor al que se dirige y las
circunstancias de quien escribe han de tenerse en cuenta a la hora de
evaluar la autenticidad de los sentimientos que expresa el poeta novel.
Sin embargo, en dos cartas a Ramén Sijé —la primera de ellas ni un
mes posterior a la escrita a Jiménez—, de cuya sinceridad no cabe dudar,
Miguel Herndndez explicita a quien llama su «hermano [...] en todo»
ese sentimiento de insatisfaccidon constante —en sus palabras, «ansia de
superaciéon» y, también, «manfa» - en la infructuosa busqueda de una
forma que se ajuste a cuanto desea expresar:

Yo, como siempre, nunca satisfecho de nada de lo que hago. Siempre siento en mi
un ansia de superacién... {Cudndo daré con mi forma? Es mucha mi mania por
hallarla. No lo hago por eso. Procuro que lo que diga sea mio nada mas. Algin dia
serd que quede libre de extranas influencias (Herndndez 2010: 1491; carta fechada
en Madrid, 12 diciembre 1931, la cursiva es mia).

Transcurridas unas semanas, confiesa a Sijé las dudas que le acometen

. . ./
acerca de sus capacidades y habla de su condicién de poeta como de
algo involuntario que forma parte de su esencia, que es intrinseco a su
naturaleza («alma de poeta», «ansia de cumbres y soledad de ladera» ):

No sé, hermano, no sé. Tan pronto rio lleno de alegria, como poseido de una
feroz melancolia que arranca ldgrimas de mis ojos, me acomete el desaliento; tan
pronto creo que lo que hago vale un poquito la pena, como que estoy haciendo el
ridiculo, me muerdo los pufios de rabia e impotencia. ;Por qué me pusieron un
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alma de poeta? ;Por qué no fui como todos los pastores, mazorral, ignorante?... Y
este odio al trabajo de los brazos... ;Y esta ansia de cumbres y soledad de ladera...?
(Hernandez 2010: 1493; carta fechada en Madrid, 11 enero 1932, la cursiva es
mia).

Permitaseme hacer aqui un inciso, que creo pertinente por la
cronologfa de los hechos. Es bien sabido que Sijé se convirti6 en «guia
estético» (Urrutia 2010: 1-6) de Herndndez a su vuelta de Madrid (véase
Urrutia 2004: 98), en el periodo que escribia su Perito en lunas. Pues bien,
en el conocido texto que encabeza este poemario, cuando Sijé habla de la
primera luna o fase en la escritura poética de Herndndez, identificard el
impulso poético inicial con la figura del grito —que ocurrird con frecuencia
en El rayo que no cesa— y le atribuye caracteristicas propias del rayo
hernandiano (su estridencia o sonoridad y su forma puntiaguda):

Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en flor
fria—, cumple el poeta su primera luna reposada: es el poema terrufiero, provincial,
querencioso de pastorerfa de suefios (Herndndez 2010: 183, laletra cursiva es mia).

En otra carta a Pedro Pérez Clotet de noviembre de 1934, Hern4dndez
sefiala que tiene muchos proyectos literarios y que le gusta el cine porque
parece distraerlo de su imaginacién, que «siempre» le «atormenta» (el
impulso creador, pues, parece no aflojar y seguir siendo una «tortura»):

Tengo en preparacién muchas cosas... El cine me atrae irresistible. Yo siempre
atormentado por mi imaginacién, necesito aliviar un poco este tormento ante el
disipar tenebroso. Claro: de las imdgenes (Herndndez 2010: 1514; la cursiva es del

original).

Algunos anos miés tarde, ya durante la guerra, Miguel Herndndez
escribird un texto en el que aborda de nuevo aquel impulso, que parece
no haber cesado, calificindolo ahora de irremediable «necesidad» e
interpretandolo desde una concepcién social de la poesia:

Naci en Orihuela hace veintiséis afios. He tenido una experiencia del campo y sus
trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando
a golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las
lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ardientes. La poesia es en mi
una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La sent,
como senti mi condicién de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a
cada paso dignificarme a través de sus martillerazos. Me he metido con toda ella
dentro de esta tremenda Espafia popular, de la que no sé si he salido nunca. En la
guerra la escribo como un arma, y en la paz serd un arma también aunque reposada.

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesto a vivir
como a morir (Herndndez 2010: 843; la cursiva es mia)

Bien alejado ya de la naturaleza testimonial y mds o menos espontinea
de los fragmentos anteriores, nos hallamos ahora ante un texto
programatico, muy cuidado, que comienza trazando un paralelismo
implicito entre el acto enunciativo que lo constituye y la vida del Yo, al

hacer coincidir las voces «Naci» y «morir» con el inicio/nacimiento y

el final/muerte del propio texto 3,

En el primer parrafo se equipara implicitamente la «penosa, dura»
«experiencia del campo y sus trabajos» con la poesia, en tanto
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que la primera «la necesita cada hombre» y la segunda «es en
mi una necesidad», un impulso irresistible al cual le es imposible
sustraerse (segin el DRAE, s. necesidad). Esta homologacién convierte
en equivalentes las caracteristicas propias del trabajo del campo y las de
la escritura poética, implicitamente considerada una actividad asimismo
«penosa, dura» —de ahi que el Yo mas tarde senale que la «conlleva» —:
una actividad que se realiza porque no se ha «encontrado remedio»
para no hacerla, porque no se ha conseguido dar con manera alguna
de frenar ese impulso creador atormentante. El primer pérrafo se cierra
estableciendo un nuevo paralelismo, esta vez entre la forma en que el
Yo sintié la poesia y su «condicién de hombre>, es decir, su condicién
masculina (indirectamente se homologarian, pues, impulso poético y la
manifestacién del deseo sexual masculino *). Dicha equiparacién —que es
una personal interpretacion a posteriori de su trayectoria poética inicial—
resulta iluminadora, pues, como me propongo demostrar més adelante,
ese rayo que no cesa y que protagoniza su primer poemario «solar»
figurativiza, por supuesto, el deseo amoroso, como todala critica ha sabido
leer; pero, en un nivel de sentido figurado y claramente metaliterario,
tal rayo también encarna el impulso poético, tal y como expresa aqui
Hernandez a través de esta equiparacién referida a aquella etapa, para ¢l
ya pretérita, de su poesia > . De hecho, en el segundo y tercer pérrafos,
el Yo aludird en presente a otra faceta de su creacidn lirica —la de Viento
del pueblo y El hombre acecha—, donde el sentido literal de los poemas no
serd ya amoroso sino social, si bien el segundo nivel de sentido, implicito,
seguird siendo metaliterario.

A la luz de estos textos no parece desencaminado sostener que ese
impulso constante que Herndndez sentia, su permanente necesidad de
escribir y de superarse, fue el motor que le empujé siempre a perfeccionar
su poesfa y, en consecuencia, a evolucionar. Este y otros aspectos aledafios
a la escritura (algunos de los cuales ya habfan empezado a aparecer en
Perito), a partir de El rayo que no cesa pasardn a ser tema habitual del nivel
de sentido implicito presente en algunos de sus poemas mds conocidos
, tal y como se intentard mostrar en lo que sigue.

1.2. El «agdnico problema> de la «conversion del “sujeto” en “objeto”
poético> y la poética conceptista de Perito en lunas

Segun apunta Agustin Sdnchez Vidal, el fracaso de su primer viaje
a Madrid pone al hasta entonces intuitivo Miguel Hernandez en el
disparadero de transformarse o sucumbir, por lo que el joven oriolano
empieza a trabajar de forma febril (véase Herndndez 1976: 10).

Cuando publique Perito en lunas 7 Miguel Herndndez colocard

al frente de sus poemas el texto de Sijé 8 al que nos hemos referido
mds arriba, concediéndole una posicién programdticay, por consiguiente,
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reconociéndose en lo que en ¢l se expone. En este preliminar las tres
«lunas» no son «el satélite de la tierra» y Urrutia las interpreta como

periodo de tiempo, lapso, cada uno de los estadios por los que pasa el poeta,
a la manera del poema juanramoniano tan conocido: «Vino primero pura / y
la amé como un nifo...». Pero también es posible entender que se refiere a la
materializacidn del poema: cumple la primera, produce el nacimiento del albor de
la segunda y cruza y pare la tercera (Urrutia 2004: 99).

Navegando entre ambas opciones, estd mi propuesta de su lectura
como las tres progresivas fases en el trabajo y perfeccionamiento del
impulso poético, de la poesia: dependen del grado de reflexion y esfuerzo
del poeta, y se materializan en sendos tipos de poema (de menos a
més perfecto). La primera luna es «reposada» porque la «cumple» o
ejecuta el poeta al escribir un poema de forma intuitiva; un poema que
es cristalizacién de un impulso («un grito estridente y puntiagudo>,
como el rayo) y no entrafa trabajo o reflexién alguna (por eso es una luna
«reposada» o descansada). La segunda luna ya incluirfa la asuncién de
cierta reflexién tedrica —representada en la reproduccién de la pregunta
que formula retéricamente Henri Bremond en La poesta pura (1926)-
aunque desde una concepcién todavia sacralizada de la poesia (de ahi el
«religioso albor» ). Se trata de una «poesia literaria» que cristalizarfa en
un poema conseguido con «minimos elementos, con minimo esfuerzo».
Las reflexiones del poeta son —segin Sijé— «minimas», puesto que
todavia no ha encontrado su propia voz (es una poesia «resonante de
voces y reflejos») y le resulta «aterradora» la pregunta de Bremond,
para la que no halla atin respuesta (vendria a ser la fase en la que estaba
Miguel Herndndez en su primer viaje a Madrid, como vimos en el
apartado anterior, cuando en carta a Sijé sefialaba su anhelo de quedar
«libre de extranas influencias»). Ahora bien, para atravesar la tercera
luna y parir un poema —y nétese que el verbo designa dar a luz un ser
vivo— es necesario que el poeta se transforme: que se convierta en «recta
unidad» y «torre cerradax», dos figuras que remiten, respectivamente,
a los conceptos sijeanos del poema como cristalizacién geométrica * y
de la poesia pura de cardcter hermético. En esta tercera fase hay que

situar los textos de Perito en lunas, al decir de Sijé, que Herndndez

ha conseguido llegar a «parir» tras resolver «técnicamente» ' su
gu g p

«agdbnico problemax. Como bien ha senalado Urrutia, a lo que se estd
aludiendo aqui -y en ello se cifra el origen de un poema vivo, parido-
es a la «transmutacion», a la «conversiéon del “sujeto” en “objeto”
poético»; esto es, para que el poema tenga vida propia —a diferencia de
aquellos surgidos de las dos lunas anteriores— ha de morir el sujeto, ha
de «transmutarse» en objeto/poema. Por eso, a mi juicio, «agdnico»
actualiza aqui, a un tiempo, sus dos acepciones mas comunes: la de lucha
(pues conseguir esa distancia estética no le ha sido ficil a Herndndez)
y, ademds, la que hace referencia al estado de agonia, ya que el sujeto
biografico ha de morir simbélicamente y convertirse en sujeto poético
(en el objeto-poema). Cuando se produce esta transmutacion, el poema
vivo es una «estrella pura», emite luz propia y no estd contaminado
con otras «voces» (como el poema que surge de la segunda luna).
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Ademas, Sijé describe el poema nacido de esta tercera luna mediante

oximoros («delirio callado», «tormenta deliciosa» ) 1, escaparia, por
tanto, alaldgica racional e impondriala suya propia, que es «misteriosa.
Permitaseme observar que esta concepcién de Sijé —y, por consiguiente,
la de Hernandez— es muy similar a la que promulga Garcia Lorca en
1928 respecto al poema fruto de la «inspiracién» (véase Garcfa Lorca
1977a: 1067-69), que también serfa la tercera y ultima ctapa, segtin el
poeta granadino, dentro de la escala de la creacién poética: su efecto es la
evasion (de la légica racional) y el «duende», su mejor cualidad. Como
es sabido, para Lorca el duende «estd intensamente relacionado con el
aspecto innovador del arte poético, con la muerte y con lo sobrenatural »

(Lépez Guil 2016: 22) '* . La muerte, pues, posee un claro significado
metaliterario tanto para Lorca como para Sijé, significado que también
encontramos ya en algunos poemas de Perito, sin ir mds lejos en su primera

y su tltima octavas.

El poema I de Perito llevaba el titulo de «Suicida en cierne» 13

que, en el nivel literal de sentido, como acertadamente prueba Sinchez

Vidal (Herndndez 1976: 82-84), alude a la préxima caida de un higo

maduro al suelo '* Pero, implicitamente, el texto estd evocando la citada
transmutacion sijeana, que es siempre una especie de suicidio simbdlico,
de conversion de lo vital en objeto de arte, en algo muerto que finge
vida . De ahi que la voz poética se identifique con este «higo» ya
maduro, porque también ella ha alcanzado un cierto grado de madurez
(es perita) y puede comenzar a operar esa transubstanciacion suicida.
El sintagma «en cierne» (‘estar en sus principios’, seguin el DRAE),
antes de ser eliminado, fungfa de embrague entre el sentido literal y el
figurado, puesto que constituia el inicio del poema y del propio libro vy,
por consiguiente, establecfa un paralelismo entre el enunciado (un suicida
entrando en accién) y la enunciacién (un poemay un libro comenzando)

15 Al eliminar el titulo, Hernandez hace desaparecer toda evidencia del
embrague y también la clave de lectura, conforme a los postulados de Sijé

16 si bien, en el cuerpo del texto, se sigue evocando ese movimiento de
descenso que alude tanto a la caida del higo como a la direccién seguida
por la pluma/ojos durante el cifrado/desciframiento del poema (lectura
que apoya el hecho de que el higo/suicida hable en primera persona) '’
También el cierre de Perito alude al fenémeno de la transmutacién (y
ala pita), a juzgar por el embrague de los versos finales de la octava XLII,
donde el Yo —que era un suicida en ciernes en I- ahora queda muerto,

coincidiendo con la muerte del poemay del poemario, esto es, con su final
18

XLII (GUERRA DE ESTIO)

1Ob combate imposible de la pita

con la que en torno mio luz avanza!

Su bayoneta, aunqgue incurriendo en lanza,
en vano con sus filos se concita;

como la de elipsoides ya crinita,

geométrica chumbera, nada alcanza:
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iS a la tuz me toma soorve et nuerto,
lista la [ t bre el huert
_)/ a CﬂﬁOﬂﬂZOS de Cigﬂ}"?"ﬂS muerto.

En el sentido literal, este poema tematiza la victoria de la luz del cielo
sobre el Yoy el combate simbélico con ella del 4rbol de la pita, cuyos filos

en vano se concitan 7, es decir, incitan a la sedicidn, a rebelarse contra
esa luz. Nada logran ni la pita ni la geométrica chumbera, con su crin de
elipsoides, porque la luz vence al Yo en el huerto y lo encuentra muerto
por los cafionazos de las cigarras. Teniendo en cuenta que es el tltimo
poema y que coincide con el final del libro, nos encontramos ante otro
embrague textual, dado que poema y libro mueren cuando el Yo, que es el
sujeto, ya se ha transubstanciado en poema (por eso ha muerto a manos de
las cigarras, emblema del cantor despreocupado estival frente ala hormiga
y su previsora légica). Esa «luz en torno mio» que, literalmente, alude a
la claridad del cielo, tiene también un sentido claramente metapoético y
evoca el blanco de la hoja que rodea a este poema-Yo («en torno mio luz
avanza» ), contra la que combate la pita inttilmente 20 Como veremos
inmediatamente, la victoria final de luz sobre el Yo es una clara referencia
al efecto luminico del arte, que Herndndez, en esta época, considera una
de sus maximas virtudes.

1.2.2. Con respecto a la poética neogongorina de Perito en lunas,

conviene examinar, ademds, «Mi concepto de poemax 21 un texto de
1933, en el que la definicién que ofrece Herndndez posee la forma de

un didlogo 22 entre «el lector» y «el poeta»; un didlogo en el que «el
lector» inquierey «el poeta», que detenta el saber, contesta. Su respuesta
tiene dos partes claras: en la primera (que llamaré A y comprende desde el
inicio hasta «;Y habrd algo més horrible que un esqueleto?» ), se define
el poema y, en la segunda, B (desde «Guardad, poetas» hasta el final),
el Yo simulacro del poeta se dirige a otros posibles colegas de oficio,
conminédndolos a seguir la poética que propone.

En A se responde a la interrogacién con dos definiciones
aparentemente anténimas que, sin embargo, por referirse ambas al
poema, resultan homologables: «Una bella mentira fingida. Una verdad
insinuada>. Adviértase cémo la similar construccién sintictica de ambos
sintagmas favorece dicha equiparacién, convirtiendo en equivalentes

«bella mentira» y «verdad» **. La cualidad estética de la mentira nos
pone en guardia sobre el tipo de verdad a la que equivale: no se trata
de una verdad referencial, sino de una verdad literaria, estética. Segun
recalca Marfa Moliner en su definicién 2* , un rasgo importante de la
mentira, ademds de su naturaleza falsa —de su falta de coincidencia con
la verdad-, es su finalidad persuasiva. La mentira pretende hacer creer, al
igual que la verdad estética o literaria, que no es sino el «efecto de un arte
persuasivo, capaz de provocar en el 4nimo del lector una [...] vivencia de
la lectura, que cuaja en una verdad creida [...] que comunica por medio
del lenguaje vividas impresiones, sentimientos, pasiéon» (Giintert 2006:
202). Los dos participios —«fingida» e «insinuada» — hacen referenciaal
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modo en el que esa bella mentira o esa verdad estética se comunican y, en
el caso del participio que acompana a «bella mentira», se insiste de nuevo
en la persuasion, ya que fingir es «Dejar ver o hacer creer con palabras,
gestos o acciones algo que no es verdad» (Moliner, s. fingir). Insinuar, sin
embargo, anade el sema ‘falta de claridad’ en el modo de expresién 35
La siguiente frase recalca precisamente este aspecto: la falta de claridad
incide en el pacto de veridiccion, porque solo «insinudndola, no parece
una verdad mentira». A partir de aqui, buena parte de A tematizard la
interdependencia entre la oscuridad expresivay el efecto luminico del arte,
su veridiccion exitosa y su belleza. En su tercera ocurrencia, sin embargo,
«verdad», modificada por «preciosa y recondita», actualiza también su
acepcién mds comn, esto es, la de verdad referencial (o existencia de una
correspondencia entre la representacion verbal y el objeto extratextual
representado). Y asi, seglin este texto, el poeta y el lector, quienes cifran
y descifran el poema, han de encontrar estas correspondencias, han de ser
«un minero de poemas que vea la luz en la oscuridad>», que vea «en sus
etiopias de sombras sus indias de luz». De esta frase me parece necesario
destacar: a) la metafora del poema como una piedra preciosa, tal vez un
diamante, que es un poliedro (primer titulo de Perito en lunas); b) que la
cualidad estética del poema se haga depender de la oscuridad con la que
se insinte esta verdad, cuya «mayor hermosura reside en su recato». O
lo que es lo mismo: que el poema sea mas bello cuanto miés dificil es de
entender. Por el contrario, «Los poemas desnudos son la anatomia de los
poemas. ;Y habré algo més horrible que un esqueleto ¢ 2. De este modo,
nos encontramos ante una barroca y cerebral poética del ingenio 27 enla

que, como bien sefialaba Gerardo Diego 28 1alectura consistira en descifrar
la agudeza revelada por el poema, realizando la operacién contrariaala de
cifrado o escritura poética.

Si hasta ahora Miguel Hernandez habia empleado el campo seméntico
de la minerfa como metéfora de lo intrincado que ha de ser el sentido del
poema, el segmento A se cerrard empleando toda una isotopia maritima
para, a través de ella, expresar la oculta presencia de la verdad (la sal) en
el poema (que, ademds, se homologa con el mar por tener en comtn con

él su temporalidad ciclica). En B se alude al misterio poemidtico con una

comparacién expresa con el de la comunién

: implicitamente, la verdad
dela poesia se asimila a Dios, mientras que, de forma explicita, el poema se
equipara a la hostia, el poeta al cura, y el acto de lectura a la misa. En este
segundo segmento discursivo también se insiste en la obligacién del poeta
develar «el secreto del poema, de modo que el lector sepa «arrancérselo
como una corteza», porque, a diferencia de la poesia profética, lo que
el simulacro de poeta dice que busca es «ilustrar sensaciones»; y, mas
significativamente atn, «solear cerebros con el relimpago de la imagen
de la talla», donde «talla» puede referirse tanto a la escultura como al
diamante tallado o poliedro (primer titulo de Perito). Nétese, ademis,
que, para evocar el contagio poético, la comunicacién con «el lector», se
emplea la palabra «relampago>, sinénimo de rayo. La poética de Miguel
Hernandez se adentra en el neogongorinismo, asimilando el ingenio y
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la oscuridad como bandera de su forma de entender la poesia, en la

que adopta una técnica imaginistica 30 Pero es que, ademas, esta tltima
parte del texto pone de manifiesto que su concepto sacralizado del arte
poético, del poema y del poeta se mantiene intacto. Y es que, a mi juicio,
Miguel Hernédndez ahondara en el neogongorinismo precisamente como
forma de refrenary «tallar» su desbordante impulso creador, un impulso
cuya extremada intensidad, al no aflojar, probablemente propicié que, de
acuerdo alaideologia de Sijé, durante mucho tiempolo asimilaraaun don

: 1
casli SS.CI'S.L trascendente 3 .

1.3. La poética solar de El rayo que no cesa: la iconicidad y el
doble nivel de sentido en los poemas

El primer triunfo ‘técnico’ de Miguel Herndndez, esa diferenciaciéon
entre el sujeto biogrifico que escribe el poema y el sujeto poético
que lo protagoniza, trae aparejada la distancia estética, que posibilita
la concepcién del poema como un texto de ficcién y no como un
espacio para la confesidn, lo que permitira a Herndndez avanzar hacia
otro tipo de complejidades textuales, especialmente en lo tocante al
sentido poematico. Si, en un primer paso —representado por la poética
neogongorina de Perito en lunas—, creerd firmemente en que la belleza
de un poema consiste en que su significado literal sea recéndito y dificil
de desentranar (poética lunar), un poco més adelante se inclinard por un
nivel literal de sentido accesible a cualquier lector (poética solar). Ya en
agosto de 1933, refiriéndose alos poemas de un primitivo Silbo vulnerado,
Herndndez escribe a Pedro Pérez Clotet:

Estoy acabando mi segundo libro para enviarlo [sic] a octubre al Concurso
Nacional. Definitivo original. Poemas de factura cldsica. Al revés de Perito en
lunas, este es un libro descendido y descendiente del sol, solar. Claro y concreto
[...] (Herndndez 2010: 1510).

Esta claridad y concrecién del sentido literal —que estaban reservados
solo ala poesia profética en «Mi concepto de poesia» y que, entre 1933 y
1934, Hernandez ensaya en textos de tematica religiosa como los Silbos—,
no excluye que el poeta oriolano siga explorando las posibilidades de ese
segundo nivel de sentido implicito a la par que se ejercita en el soneto,
especialmente durante el afio 34. En esta época, compartia con Sijé la
concepcion sobre esta forma métrica que, un afilo mas tarde, José Marin
expone en un articulo dedicado a la poesia de Alberti en los nimeros 5-6

de El Gallo Crisis:

En el soneto hay un drama: el drama de la personalidad del poeta esclavizada,
sirviendo al tiempo y al espacio. En el soneto se oye como un toque de campanas
sobre los vidrios del tiempo. La libertad del poeta adquiere, pues, un tono
dramadtico en el intento de objetivacién —de finalidad— de la poesia. Porque la
conversién de la poesia en objeto consiste en encerrar en el sagrario del soneto -
o en otro tipo poético tridimensional: en el soneto hay una formacidn genética de
cubo- el tiempo y el espacio: el alma y la nada. Es dificil, por esta razén, entrar en
el soneto —o en la forma geométricamente pura— por el camino del sujeto —de la
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poesia roméntica, de la poesia abierta— se llega a la nada: y por el camino del objeto,

al alma (Sijé 1935: 46).

La insistencia de Sijé en la tridimensionalidad del soneto y de otros
«tipos poéticos» parece aludir a esa forma de iconicidad de la que
se valdrd después Miguel Herndndez para construir el segundo nivel
de sentido de sus textos. Una iconicidad que, a menudo, nace de la
institucion de un paralelismo espacial o temporal entre el enunciado y la
enunciacion (entre lo tematizado en el soneto y algunos aspectos espacio-
temporales de la forma métrica), como hace Sijé en este texto:

Elalma ha creado el hijo: el objeto que puede llamarse soneto. [...] La mano puede
percibir la plenitud de objeto acabado, y acariciar los lomos de sus aristas. [...]
catorce versos y una puerta. [...] Catorce pufialadas en la soberbia del poeta es el
soneto. Debe hablarse, por lo tanto, de un arte humilde de hacer sonetos: porque
se llega por las escalas del soneto, por los grados de la humildad, a la belleza pura;
0 ain mds, se desciende de la belleza pura —que vive cristalinamente en el primer

verso— a la mas pura humildad (Sijé 1935: 46-47).

Aqui Marin establece una equivalencia explicita entre la forma ctibica
del soneto, con sus catorce versos uno bajo el otro, y una casa (de modo
que la puerta dela casalo es del sentido figurado, oculto, del soneto: de ahi
que unas lineas antes considere un sagrario al soneto); o entre los versos y
las «punaladas», donde la agudeza se funda en la forma longitudinal del
verso y aquella de la herida producida por el punal; o entre la direccién
descendente de los peldanos de una escalera y la que se sigue, verso a
verso, en la escritura/lectura. El grupo de El Gallo Cirisis, pues, era muy
consciente de las posibilidades semidticas, en especial autorreflexivas, que
ofrece la naturaleza icénica o pléstica del poema. De hecho, Hernandez en
varios de los sonetos del Silbo y, luego, del Rayo, instituira, por ejemplo,
una equivalencia implicita entre el verso y la espada de un torero, o entre
el color negro del toro y el de la tinta del poema (que, a su vez, es el fruto
del tizne del rayo). Lo que no admitia Sijé es que este tipo de iconicidad
fuera posible en la poesia «abierta», en la poesia romantica, que detesta
también por su ‘impureza’ sentimental y por creerla poesia del «sujeto»
o poesia-confesion y carente de «estilo>.

Un ejemplo temprano ¢ inequivoco de iconicidad, aunque practicado
en otro tipo de estrofa, es el que, sin duda, se produce en «El silbo de
la llaga perfecta» 32 donde la coincidencia del inicio del poema con la
apertura de la llaga y del final de la composicién con el cierre de la herida
establece una evidente identidad entre el texto y el cuerpo del Yo, entre
la exclamacién «jAy!» y la llaga tematizada. De este modo, lo predicado
de la llaga —que es un espacio por el que salen las «malas ansias» del
Yo y en el que sus ojos se convierten en «pozos quietos»— se vuelve
también predicable del poema. Esta equiparacién homologa la situacién
enunciativa del texto con aquella escenificada en él, a Dios con la instancia
enunciadora, el cuerpo del Yo penitente con el poema (se pone en escena,
pues, la transmutacion sijeana en objeto poético), etc.

Esta composicién forma un conjunto con otros dos «Silbos» que lo
preceden y siguen en las Obras completas, «El silbo del dale» y «El
silbo de las ligaduras», respectivamente. Los tres textos estan escritos

98



Guil Itziar Lépez. Iconicidad y autorreflexion implicita en la poesia de Miguel Herndndez

en pareados heptasilabos de rima asonante, estableciéndose de forma
implicita una relacién entre la forma métrica elegida —arte menor, estrofas
breves, un poema visualmente alargado- y el elemento comun a los tres

titulos, a saber: el «silbo» . Porque el aspecto de los tres poemas
sobre la caja tipografica emula de forma plastica la continua vy, por
tanto, alargada corriente de aire que forma el silbo, ese sonido «agudo
que resulta de hacer pasar con fuerza el aire por la boca con los labios

fruncidos» (DRAE, s. silbo). A la luz de la lectura figurada del segundo

poema, el final del primero 34

, muy similar, también abre al lector la
posibilidad de identificar un segundo nivel de sentido: la exclamacién
«jay!» literalmente expresa el sentir del Yo ante la intervencion de
Dios » perfeccionando su alma, segin se ha dicho en la estrofa 7
(nétese que con tal nimero tradicionalmente se cifra la totalidad, las
tres personas de la divinidad mds los cuatro elementos). Ahora bien,
al hacer coincidir el logro de la perfeccién del alma con el final del
poema, implicitamente se establece una equivalencia entre la perfeccién
espiritual evocada en el enunciado y la enunciacidon acabada, perfecta,
de las diez estrofas de esta composicidn; y, por supuesto, entre el Dios
del enunciado y la instancia enunciadora del texto. Si el poema tematiza
en cada estrofa un tipo de transformacion, qué duda cabe que la final,
aquella que es perfectay obra de Dios y que acontece en la estrofa décima
(ntmero de los mandamientos), evoca en el nivel de sentido figurado
«la transmutacién del “sujeto” en “objeto poético”», por decirlo con las

palabras de Sijé, transmutacién que se acaba de cumplir cuando finaliza

la creacién del propio poema. «El silbo de las ligaduras» 36 como su

titulo parece indicar, evoca figurativamente el deseo del Yo de librarse de
toda dependencia, y posee un sentido mistico, pero también metapoético
(alude al paso de la segunda ala terceraluna, en la terminologia de Sijé). La
composicion estd integrada por doce estrofas que forman cinco preguntas,
de diferente longitud: cuatro de ellas acerca de diferentes “ligaduras”
simbdlicas, mientras que la quinta reune y “liga” en si los sujetos de
las preguntas anteriores (estableciendo, por tanto, una “ligadura” nueva
entre todos ellos, de naturaleza poética, formal). A las cinco preguntas,
a un tiempo misticas y metapoéticas, se contesta con el pareado final:
«Cuando mi cuerpo vague / asunto ya del aire>. Si en un sentido mistico
el cuerpo asunto o asumido por el aire es una metéfora de la muerte, en
un sentido metapoético se alude a la transmutacién del sujeto (que traerd
consigo la ruptura de las ligaduras). Né6tese que esta respuesta se ubica
precisamente al final del “cuerpo” del poema, inmediatamente antes del
espacio en blanco final, representdndose plésticamente esa asuncion del
“cuerpo” por parte del aire a través de la mancha negra de tinta que es el
poema flotando en el espacio blanco de la caja tipografica.

A raiz de su segundo encuentro con Neruda en Madrid, Miguel
Hernandez ird descubriendo que la visién de la poesia de su admirado
«compaifiero del alma» oriolano es muy limitada, muy provinciana,
y, ademds, ideoldégicamente retrégrada. Son varios los criticos —
especialmente Ferris (2002) vy, sobre todo, Stauder (2009)- que han
detallado la evolucién de la poética hernandiana en el lapso de tiempo
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comprendido entre Perito y El rayo: hasta finales de 1934 atn es decisiva
lainfluencia de Sijé, pero, desde diciembre de este ano y durante la primera

mitad de 1935 ¥, su acercamiento a la poética impura nerudiana se
producird muy rapidamente. En junio de 1935, parece haber culminado el
proceso de distanciamiento poético e ideoldgico de El Gallo Cirisis, segun
confiesa en carta a Juan Guerrero Ruiz:

Tiene que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental [...]. Ha pasado
algtin tiempo desde la publicacién de esta obra, y ni pienso ni siento muchas cosas
de las que digo alli, ni tengo nada que ver con la politica catdlica y dafina de Cruz
y Raya, y ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé.

En el dltimo numero aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema
mio escrito hace seis o siete meses: todo ¢l me suena extrafio. Estoy harto y
arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria catdlica. Me
dedico unica y exclusivamente a la cancién y a la vida de tierra y sangre adentro:
estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mas no poder, estaba
traiciondndome y suiciddndome tristemente. S¢ de una vez que a la cancién no
se le puede poner trabas de ninguna clase: no sé cé6mo explicar esto. [...] Me
mantengo en Madrid por ahora trabajando en una enciclopedia taurina que va a
editar Espasa-Calpe, dirige Ortega y Gasset y ordena J. M. de Cossio (Herndndez
2010: 1535-1536).

Si las «trabas» parecen aludir a la limitada visién de la poesia de
Sijé, la referencia a la «sangre» ciertamente posee la misma filiacién
que Stauder le atribuye en el poema «Oda entre sangre y vino a
Pablo Neruda», redactado en el verano de 1935: «indica ya la estrecha
relacién con el modelo nerudiano, asi que Marie Chevallier (1977: 276),
la gran especialista hernandiana, hablé acertadamente de un “poema-
espejo”. Sangre y vino eran palabras clave en la filosofia vitalista del
chileno» (Stauder 2004: 4). En enero del 35, pese a que critica a Sijé,
Miguel Herndndez senala estar «haciendo muchos sonetos; pastores y
no» (Herndndez 2010: 1525), pero ya en julio de ese afio se encuentra
inmerso en la poética impura nerudiana y le confiesa por carta a Josefina
que «[...] mi amigo Pepito estd disgustado conmigo porque le dije hace
tiempo que estd demasiado metido en la iglesia siempre» (Herndndez
2010: 1541). Como es sabido, la ruptura entre los dos amigos se produjo
en noviembre, tras ver la luz el primer nimero de Caballo verde para la
poesia, en el que Miguel publicaba un poema, asumiendo las propuestas
de «Sobre una poesia sin pureza», el programatico texto nerudiano que
abrifa la revista (Neruda 1935a: 3). Si en el ntimero 1 Neruda sefialaba
que todo debe caber en la poesia, incluida la manida expresién «corazén
mio», porque «quien huye del mal gusto cac en el hielo» (Neruda 1935a:
3), en el ntimero 2 de noviembre del 35 insistia en que

El sitio del corazén nos pertenece. Solo solamente desde alli, con auxilio de la
negra noche, del otono desierto, salen, al golpe de la mano, los cantos del corazén.
[...] la poesfa mete las manos en el miedo, en las angustias, en las enfermedades
del corazén. [...] El poeta vestido de luto escribe temblorosamente muy solitario

(1935b: 3).

Y en el nimero 3, publicado en diciembre de ese mismo afo, Neruda
afirma en «Conducta y poesfa»:
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Y entonces, ¢qué queda de las pequenas podredumbres, de las pequefias
conspiraciones del silencio, de los pequefios frios sucios de la hostilidad? Nada, y
en la casa de la poesia no permanece nada sino lo que fué escrito con sangre para

ser escuchado por la sangre (1935¢: 3)

Como puede comprobarse, la poética de la sangre y el corazén, abiertaa
todos los temas e interlocutores, se oponia radicalmente a aquella sijeana
del poema cerrado como sagrario, fruto de la ldgica racional, alejado
de las pasiones, accesible solo a unos pocos elegidos y al servicio del
catolicismo. Ese mismo mes de diciembre moria repentinamente José
Marin, justo cuan-do Herndndez estaba preparando para la imprenta El
rayo que no cesa. Le dard tiempo, sin embargo, a componer e incluir en el
poemario su «Elegfa»: si bien habia sido «proyectada como homenaje a
Ramoén Sijé, [las imagenes] estaban en la linea del vitalismo compartido
por Hernandez y Neruda» (Stauder 2004: 5). El 2 de enero de 1936
Hernandez publica en El Sol la entusiasta resena a Residencia en la tierra,
en la que explicita su propio gusto poético. Y para ello se sitda en los
antipodas de la poesia sijeana y de su propia poesia lunar, empezando por
su rechazo a la forma como finalidad del poema, «précticas» que solo
admite «al joven que empiezay al viejo que no acaba» (Herndndez 2010:
771). Pero, sobre todo, otorga una gran importancia al corazén (6rgano
que mueve la sangre) como impulsor de la creacién poética y, en una
alusion clara a la tltima frase de «Sobre una poesia sin pureza», rechaza
la razén y el conceptismo, que achaca a los «oficinistas de la poesia», y
cuya frialdad impide que el poema transmita emocién alguna:

Busca en otros la sujecidn a la forma [...] La poesta no es cuestién de con-sonantes,

es cuestion de corazén [...] 38 Son cosas del corazén las cosas que lo inundan,
asuntos del corazén que no podrdn comprender los que tienen por corazén una
oficina o una maquinaria. Me irrita oir a los oficinistas de la poesia, me angustia
ver este libro entre sus manos. [...] Esta es la poesia que prefiero, porque sale del
corazén y entra en él directa. Odio los juegos poéticos del solo cerebro. Quiero las
manifestaciones de la sangre y no las de la razén, que lo echa a perder todo con su
condicién de hielo pensante [...] (Herndndez 2010: 770-775; la cursiva es mfa).

Al igual que Lorca, como vimos, Herndndez se da cuenta de que
la poesia ingeniosa, gongorina y pura, aquella que «acata» las leyes
candnicas de la poesia, es claramente inferior ala que procede del corazén,
que las supera (poesta inspirada que logra la evasién de lo imaginativo, por
decirlo con la expresién lorquiana):

[..] Ante su voz desmesurada y poderosa, jqué ridiculos encuentro el romancillo,
la cosita, los cuatro versos tartamudos, verbales, vacios, incoloros, ingeniosos; el
poemilla relamido y breve, que tantos cultivan y acatan! Estoy harto de tanto
arte menor y puro. Me emociona la confusién desordenada y cadtica de la Biblia,
donde veo especticulos grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos, y
oigo alaridos y derrumbamientos de sangre. Me revienta la vocecilla minima que
se extasia ante un chopo, le dispara cuatro versitos y cree que ya estd todo hecho
en poesia (Hernéndez 2010: 775; la cursiva es mia).

Sin embargo, ni entonces ni después, ni en la poesia que escribe durante
la guerra civil, ni siquiera en su Cancionero y Romancero de ausencias,
Miguel Herndndez renunciard a introducir esa tridimensionalidad en sus
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poemas. Creard un segundo nivel de sentido de caracter metaliterario
a través de diversas estrategias autorreferenciales, aprendidas bajo el
influjo de Marin, si, pero que después pondrd al servicio de una
poética nerudiana, laica y progresista, segun podrd comprobarse en el
proximo apartado. En él propondré la lectura autorreferencial implicita
de cinco conocidos poemas hernandianos: no insistiré, por consiguiente,
en los diferentes aspectos y variantes de su interpretacién literal, ya
extensamente examinados por la critica, sin ir mas lejos en este mismo
numero de Versants (véanse al respecto los articulos de Urrutia, Ferris,
Ruiz Pérez, Scarano o Rovira).

2. Autorreflexién e iconicidad en cinco poemas
emblematicos

2.1. «Un carnivoro cuchillo» 39

El poema liminar de El rayo que no cesa, al igual que el de Perito en
lunas, instaura un segundo nivel de sentido que hace referencia a la
transmutacién del sujeto en objeto poético: esta comienza con el acto de
escritura, de ahi que el lugar preferencial para evocarla implicitamente
sea el inicio del libro, haciéndose coincidir enunciado y enunciacion.
Si la eleccién de la forma métrica de los tres «Silbos» parecia haber
estado determinada por la funcién plastica que cumplia al representar
visualmente un silbido, resulta plausible que igual motivacién llevase a
nuestro autor a emplear la cuarteta octosilabica en el poema inaugural de
su segundo libro: no creo, pues, casual que la unica vez que se utilizan
los versos de arte menor en este poemario coincida con la tematizacién
del cuchillo o «rayo de metal» (o «grito» puntiagudo de la primera
luna sijeana), es decir, ese impulso creador constante 3 que atormentaba
a Herndndez. Porque gracias a la forma métrica, el poema se visualiza
como una sombra negra y estrecha que atraviesa longitudinal-mente la
caja tipografica y queda suspendida en el blanco de la hoja; esto es, emula
Opticamente ese «cuchillo» que vuela sostenidamente «alrededor de
mi vida», estableciendo una equivalencia entre la figura tematizada y

el propio texto 40 Buena parte de las imagenes con que es descrito el
«cuchillo» se explican por su sentido figurado, de cardcter metaliterario:
ese impulso poético constante —cuchillo, rayo, pena: siempre se trata de
un elemento picudo, brillante y/o amarillo— obra la transmutacién del
sujeto en objeto, lo mata simbdlicamente. Por eso es «carnivoro» y su
ala (u hoja), «<homicida» *!, aunque «dulce» (pues es de naturaleza
poética). En la segunda estrofa, el cuchillo es «rayo de metal» (y no
podemos ignorar que es el primer poema de un libro titulado El rayo que
no cesa): se come la carne del Yo y su punta queda metaforizada en el
pico de un «ave» (estr. 8) que «picotea» (estr. 2) el costado del Yo. Al
afiadir el sema ‘pico’ al de ‘vuelo’, se actualiza otra de las funciones del
pico de las aves: el canto (poético, se sobreentiende). Tanto més cuanto
que se ha instalado para reproducirse y perpetuarse en el Yo, al hacer un
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«triste nido» en su costado. Se produce, ademds, aqui una equiparacién
implicita entre la pasién de Cristo y la del sujeto poético: entre la lanzada
del guardidn romano que contribuye a su muerte y transformacién final
en ser eterno, y el picoteo de este cuchillo, instalado en el costado del

Yo, causindole un «dolor» que le «hard a mi pesar eterno» 42 Peroes
que, ademds, una lectura tridimensional o sijeana del poema decodificaria
ese «picoteo» en «mi costado» —una accion repetitiva con el «pico»,
metonimia del canto— como la rima consonante, ciclica, ubicada en el
«costado» derecho de la estrofa. De esta forma, quedan homologados el
Yo y el propio poema, que, a su vez, debido a la forma métrica, ya habia
sido identificado con el rayo/cuchillo. Un rayo que procede del propio Yo
—como se afirma en el segundo texto de este poemario- y se dirige contra
él (para transmutarlo en poema):

[-..] este rayo que me

habita el corazon [...]

[-..] de mi mismo tomé su procedencia
y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota

y sobre mi dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos  destructores
(Herndndez 1976: 147)

Los efectos del cuchillo se describen en la estr. 3. En primer lugar,
tizna de negro la sien (pues es rayo), metonimia de la razdn, del «hielo
pensante» (Hernandez 2010: 775) con el que Herndndez componta la
poesia conceptista de su juventud: por eso, el rayo fulmina ese «florido
balcén / de mis edades tempranas» (la cursiva es mia). En segundo lugar,
envejece o hace madurar al «corazén», metonimia de las pasiones, si
bien aqui, ademis, posee el sentido que ya vimos le otorgaba Neruda, y
que Herndndez se apropié y convirtié en emblema de su poesta (de ahi,
en primer lugar, que se subraye con una anadiplosis y que, en segundo
lugar, en la estr. 8 se llame al cuchillo «ave», «rayo secular» —esto es,
no sacro— y también «corazén», estableciendo una equivalencia entre

los tres). Porque el rayo posee la «mala virtud» # de distanciar al Yo
de su juventud (de su edad efimera), de hacer que esta no forme parte
de su esencia, sino que ¢l vaya a ella ciclicamente, «como la luna a mi
aldea». En este verso el sentido metaliterario derivado de su iconicidad
temporal se impone claramente: la «juventud» del poema, su inicio, es
revisitado ciclicamente por el Yo (en cada nueva lectura). Mediante la
misma estrategia autorreflexiva, el Yo asegura su victoria sobre el rayo y
la afirma, desafiante, justo en la pentltima y ultima cuartetas, llegando
al final, a la «muerte» del poema, un momento que indudablemente
ha de venir tanto en el hombre como en cualquier composicién: una
vez terminado el poema, se habrd operado la transmutacién del sujeto
en objeto, el rayo habra sido vencido y cesard, y el Yo-poema entrard en
el tiempo circular del arte (por eso el rayo le «hard [...] eterno»). La
cuarteta 5 también pone en escena varios recursos iconicos que generan
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una coincidencia entre enunciado y enunciacién. En primer lugar, la
ubicacién de la forma verbal recojo en el inicio y también en el final de
estrofa —como cercando todo lo que queda entre medias, esa metaférica
cosecha del Yo—, escenifica plasticamente el acto de recoger o «juntar
cosas separadas o dispersas» (DR AE, s. recoger). En segundo lugar, el Yo
hace esta cosecha «con las pestafias», que, en una lectura tridimensional,
figurativizan los propios versos —también de color negro y longitudinales—
en los que queda encerrada la esencia poética, a saber: la «sal» (con el
sentido que ya vimos en «Mi concepto de poema ), sea del alma, sea de
cuanto percibe el 0jo, y también quedan alli las «flores» hechas con las
«telarafas» de «mis tristezas» (es decir, el material con el que se hacen
las «flores» son las telaranas que les han salido a las penas de lo viejas
que son: la distancia emocional y temporal es, por tanto, grande). En la
estr. 6 el avance del pro-pio poema es la «perdicion» del Yo, pues, haga
lo que haga, llegard al final (de la vida, del texto), dado que el destino del
rayo es acabar siendo poema o playa (esto es, limite del mar, limite de la
vocacion ciclica, eterna, del Yo). Este avance constante ¢ imparable del
propio texto es la causa de que el Yo, en la estr. 7, afirme que no puede
descansar —si bien ese dolor le «hari [...] eterno»— en el camino hacia
su plena transformacion en objeto poético: esa autorrepresentacién, esa
fotografia de la estr. 9. En ella, el tiempo adquirira la calidad amarilla del
rayo-cuchillo, ahora poetizadoy, por consiguiente, cristalizado en poema,
insertado en un tiempo ciclico, renovable con cada nueva lectura, durante
la cual el cuchillo seguird «volando, hiriendo>.

2.2. «Umbrio por la pena» 44

En este soneto, el sexto de El rayo, el influjo de la poética sijeana es muy
intenso, tanto que algunos de sus versos —por ejemplo, el 3 y el 4- no
resultan, a mi parecer, comprensibles sino desde una lectura figurada de
cardcter metapoético. O, lo que es lo mismo, en ellos el nivel de sentido
implicito se impone sobre aquel explicito **, que queda desplazado.

El embrague textual més evidente figura en el v. 14, donde se hace
coincidir el final del poema con la muerte del Yo («jCudnto penar para
morirse uno!», 1976: 151). Esta equivalencia entre lo enunciado y su
enunciacion establece, por un lado, una identidad entre el poema y ese
Yo-«uno»; y, por otro, entre el «penar» del Yo y el propio proceso de
escritura. El final de esta composicion, pues, obliga al lector competente
a volver sobre sus pasos y re-leerla desde una perspectiva autorreferencial
en la que cuanto el Yo predica de si se predica asimismo del poema.

Ya vimos que el efecto de la accion del rayo/cuchillo es esa mancha de
color negro, pues el impulso poético —el rayo o, aqui, la pena—, cuando
«es talla» | genera la transmutacién del sujeto en poema, esto es, lo
tizna (lo transforma en tinta negra sobre papel blanco): precisamente la
alusion a esa conversion del Yo en poema es, a mi juicio, la tinica posible
interpretacion de los versos 3 y 4 («donde yo no me hallo» —es decir, en
el poema— «no se halla hombre mas apenado que ningunox, la cursiva es
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mia), que, en la habitual lectura literal de cardcter amoroso, me resultan
mas enigmaticos.

Ahorabien, para su cabal comprension, esta «pena» o impulso poético
debe leerse a la luz de las teorias que Sijé expone en «La decadencia de
la flauta» (1935: 20-25), donde frente a la espontancidad superficial del
romanticismo, que solo se queda en la «llaga», el amigo de Hernandez
propone un trabajo de estilo —cerebral, conceptista— con el que se
consigue llegar, a través del dolor, al clasicismo a7, Segun Sijé, se trata
este de un estilo que profundiza hasta el «hueso» del pensamiento,
que trasciende los siglos y, por tanto, salva al alma del paso del tiempo.
El cardo «es rey, esclavo de su corona»: representa el estilo sacro —
los grandes estilos, dice, «son las grandes espinas»—, ascético, superior
al romanticismo y al clasicismo, pues «separa el trino del mensaje, al
Bautista del Cristo» y Sijé lo encarna en la «limpieza escultérica de la
palabra» de San Juan *®. Resumiendo, la pena, el dolor, forman parte
del proceso de lucha por conseguir un estilo que llegue al «hueso» del
pensamiento y no se detenga en la llaga, en lo superficial. Dicho proceso,

naturalmente, se realiza en soledad (v. 5) 49 y Herndndez, en este poema,
lo identifica con su «rayo», esa pena que, cuando da resultados es «paz>»
momentdnea, y el resto del tiempo, «batallax»; una pena que lo atormenta
con la constancia del perro del hortelano (vv. 6-8) y que, como ¢él, es
«fiel», pero «importuno».

La versién del primer terceto en El silbo, al homologar cardos y penas
y convertirlos en agentes de la accién, era més explicita y acentuaba los
conceptos sijeanos de este poema: «Cardos, penas, me ponen su corona /
cardos, penas me azuzan sus leopardos». En esta primitiva version los
cardos y penas (que la enumeracidn convierte en sindnimos) transferfan
su corona real al Yo-poema (confiriéndole un estilo clsico) y le azuzaban
sus leopardos hasta destrozarle todos los huesos (es decir, llegaban hasta
lo profundo del pensamiento, no se quedaban en la llaga, como los
autores roménticos, segin Sijé). Los «leopardos», sin duda, remiten a
esas «fleras» que, en el soneto 2, el rayo hace habitar en el «corazén»

del Yo *° y que, evidentemente, por orden de los cardos y las penas
causan en el Yo ese «dolor» que José Marin creia necesario para llegar a
la consecucién de un estilo clasico: aquel que nuestro poeta identificaba
con la tortura de su constante impulso creador. En la version de El rayo,
sin embargo, es el propio Yo quien porta una corona de cardos y penas:
a través de esta postfiguracion, se homologan la pasién de Cristo y la del
Yo en su transmutacién, en tanto que paso previo al sacrificio final que,
tras su muerte, llevard a ambos a la vida eterna. En el segundo ver-so los
«leopardos» ! yano se «azuzan», sino que se «siembran», de modo que
obligan a leer sin connotaciones crueles, como algo positivo, el hecho de
que no dejen sin romper hueso alguno al Yo —son «homicidas», como el
rayo» —ya que da lugar al fruto de esta dolorosa cosecha, que es el propio
poema 2.

En el segundo terceto se declara la victoria de la pena sobre el sujeto
poético, pues ya casi se ha conseguido la transmutaciéon de «mi persona»
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en «objeto poético», estando como estd «rodeada de penasy de cardos»

>3 Laexclamacién final que cierra el soneto y que actiia de embrague entre
su sentido literal amoroso y este figurado de cardcter metaliterario que he
intentado mostrar, enfatiza el dolor que causa tanto «penar», esto es, el
proceso de escritura de un soneto de factura «cldsica» (en el sentido que
Sijé otorga a este término) que ha de matar al sujeto para que perviva el
«hijo», que es como llama Sijé (1935) en repetidas ocasiones al poema
clasico, estableciendo un paralelismo con Cristo (tal y como hace aqui
Hernandez).

2.3. «Como el toro he nacido para el luto» 54

El soneto 23 de El rayo es, quizd, el mds famoso de cuantos poemas
tauromdquicos escribié Herndndez. Si, como dijimos, el efecto del rayo
es el tizne, la negra figura del toro se prestaba muy bien para encarnar
ese poema fruto de la pena y de la transmutacién del sujeto: de ahi
que el Yo-poema se identifique con el astado, pues ambos han «nacido
para el luto / y el dolor». Adviértase que se produce aqui un embrague
textual, al hacerse coincidir ese «he nacido» con el inicio o nacimiento
del poema: si el Yo que comienza con el texto cuando acabe ha de morir,
ha de sacrificarse, también el toro por fuerza terminard muriendo en
la corrida. De este modo, la existencia de ambos se presenta sujeta a
una temporalidad semejante: efimera para el sujeto/toro individual, pero
ciclica con cada nueva lectura/corrida. La metéfora de la rima como marca
de «un hierro infernal» (cuchillo o rayo) en el costado —que ya vimos
en el poema liminar de El rayo-se repite aqui. Ademds, se introduce
una nueva figura: la del sexo masculino erecto, simbolo del deseo que
atormenta al Yo en el nivel literal de sentido, pero emblema del verso -
ya que es «marca» del Yo, como la rima— en el sentido figurado (por su
dimensién longitudinal y ser un «fruto»).

En el segundo cuarteto el sentido literal predomina sobre el figurado,
si bien hay una clara alusion a la poética nerudiana en esa «desmesura»
del «corazén» que, como acertadamente interpret6 Balcells (1991: 81),
también remite a

La tirania del cauce formal empleado, mayormente el soneto. Esta tensién puede
ilustrarse con versos del poema 23: «Como el toro lo encuentra di-minuto / todo
mi corazén desmesurado». En estas lineas se aprecia c6mo la tension viene dada
por una desmesura del sentimiento, desmesura que tiene algo de hiperbdlico, desde
luego, pero no deja de ser un sentir desmesurado que debe reducirse titdnicamente
para caber en el 4mbito estrecho, diminuto, carcelario, del soneto.

La «desmesura» o falta de medida se plasma autorreferencialmente
en el encabalgamiento suave que, por medio del hipérbaton, prolonga la
oracién hasta el sexto verso, situando «diminuto» como palabra rima
a final del quinto verso (y, por tanto, connotando tal espacio textual: el
verso es un molde diminuto, pues no logra contener toda la oracién).
En los vv. 7 y 8 predomina el sentido amoroso literal, si bien con una
metafdrica referencia al tercio de varas, donde el picador tantea al toro
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que lo ataca de cara. De hecho, el caricter tridimensional del soneto se
aprovecha para tematizar con ¢l los tres tercios en los que se divide la
corrida. En el espacio-tiempo de los dos cuartetos queda representado el
tercio de varas (aquel en el que el picador tantea y conoce al toro: por
tal motivo se procede aqui a la descripcién del astado). El primer terceto
se asocia al tercio de banderillas (a las que se alude, metaféricamente,
mediante el «vendaval sonoro» ), el momento en el que el toro es mas
castigado para que recupere su bravura después de la labor del picador.
En el postrer terceto se tematiza el ultimo tercio, el de muerte, donde el
torero se luce con la facna de muleta (que el toro sigue y persigue), para
acabar matdndolo con la espada (burlando, «esquivando sus acometidas
[...] hasta darle muerte», DR AE, s. correr).

El primer terceto se abre con un embrague, pues, efectivamente, a
medida que el castigo/pena (de banderillas/de escribir) aumenta, el toro
se vuelve mds bravo y el texto «crece» literalmente en extension. En el v.
10 predomina explicitamente el aspecto metaliterario, ya que se reivindica
la poética nerudiana del «corazén» mediante una imagen muy similar a
la que cierra el poema 1755:

[-..] tih, mi sangre astada,
que el cotidiano cdliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero

(Herndndez 1976: 164).

El tltimo terceto tematiza, en su sentido literal, la semejanza entre
la muerte del toro, burlado, que tiene lugar «en una espada» y
el insatisfecho deseo del Yo (que la amada «deja» en una espada,
burlado, en una referencia metaférica a la ereccidn; véanse Martin 2010:
362 y Balcells 2015: 99-100). En cambio, en su sentido implicito,
el deseo amoroso figurativiza el impulso creador del Yo, que queda
en la «espada», esto es, en el propio verso donde muere el Yo,
burlado y llevado al sacrificio como el toro (recuérdese que Sijé, en su
interpretacién tridimensional de soneto, asociaba sus catorce versos a

«catorce puialadas en la soberbia del poeta», 1935: 46-47).
2.4. «<El herido (I1)» y «Llegd con tres heridas»

Como se ha dicho antes, Miguel Herndndez evolucionard en su
poética abandonando los presupuestos sijeanos, pero no las estrategias
autorreferenciales con ¢l aprendidas. Sirvan de botén de muestra «El
herido (II)» de El hombre acecha (1938-1939) y «Llegd con tres
heridas» del Cancionero y romancero de ausencias (1942). En ambos
poemas se emplea, respectivamente, la ausencia de un hemistiquio
y el verso de pie quebrado de forma intencionada para representar
plésticamente —con respecto a los versos completos o sanos— «la carne
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talada» (v. 16) y las «tres heridas» (pues no es casual que este texto tenga
precisamente tres pies quebrados, uno por herida).

«El herido (II)»56 fue escrito para ser colgado en «el muro de un
hospital de sangre», esto es, donde se supone realizaban las primeras curas
alos heridos en el frente. De ahi que, en su sentido literal, se insista en las
causas por las que el Yo se ha entregado ala luchay estd herido: la libertad
politica.

La forma del poema genera un embrague textual entre el tema del
enunciado —un Yo herido— y cémo se expresa, a saber: mediante una
cuarteta alejandrina en cuyo dltimo verso estd amputado el segundo
hemistiquio, volviendo autorreferencial cuanto el Yo afirma de si (el
propio poema es, pues, «El herido» del titulo, y la voz que dice Yo
puede interpretarse también como la del texto hablando de si mismo).
La repeticion anaférica del sintagma «Para la libertad» al inicio de las
tres primeras cuartetas las unifica en una misma secuencia discursiva.
En ella la estrofa inicial presenta en su primer verso las acciones que el
Yo tematizara en las cuartetas que siguen: «sangra» en la 22, «lucha»
en la 3% y «pervive» en la 4* y la 5* (en tiempo verbal futuro). Nétese
que en el v. 2 el Yo entrega a los «cirujanos» para que le amputen
aquellos rganos y miembros que se ven implicados en la creacién poética,
a la cual hacen referencia de forma metonimica: «ojos» (mirada) y
«manos» (escritura). Adviértase, asimismo, cémo, de forma icénica, se
ubica la palabra «mano» que designa la extremidad del cuerpo humano
en el final de verso (que después serd amputado). En el sentido literal el
texto establece una equivalencia entre el cuerpo del Yo y un arbol; entre
la entrega voluntaria que hace el sujeto herido para que le sean amputados
manos y ojos, y el arbol —cautivo en sus raices, en su vida terrena— que
se ofrece a ser talado: dicha equiparacién homologa en su funcién a los
cirujanos con los lenadores. En un sentido figurado, los «cirujanos»
personificarfan, en ese sometimiento del Yo, el propio molde métrico que

recorta el impulso creador de manera que la transmutacién se cumpla y el

Yo muera, pero consiga pervivir en el objeto poético 7,

Ya hemos visto en poéticas y poemas anteriores el sentido nerudiano
de los «corazones» que el Yo siente en «mi pecho» —voz ubicada

icénicamente en el centro del v. 6- y aquel de la «espumas 58 que «mis

venas» > «danx: la transmutacién se estd operando y la sangre es ya

una espuma poética, que entra en hospitales y algodones (tema literal del

poema) con la misma facilidad que lo harfa en azucenas ® (cuyo color

blanco, como el del algodén, remite al de la pdgina donde el poema estd
«cristalizando>, estd entrando).

Si en los dos primeros versos de la estrofa 3 prevalece el sentido literal

61 en los dos tltimos existe un embrague textual que destaca su sentido

metaliterario, ya que los «pies» y, sobre todo, los «brazos» del verso
11 —plasticamente representados al final de este segundo hemistiquio—
desaparecen en el v. 12 (donde solo hay un hemistiquio heptasilébico). De
este modo, el poema cumple en el v. 12 —métricay visualmente— la palabra
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del Yo, aquello que el sujeto poético acaba de afirmar en el v. 11, esto es,
que se va a desprender de «pies» y «brazos».

Las dos ultimas cuartetas —en las que se tematiza la pervivencia del
Yo- explican el porqué del sacrificio del sujeto poético en aras de la
libertad, pues ella, esta libertad/poesia, restituira lo carnal efimero con
elementos sustitutivos ajenos al tiempo lineal. Las «cuencas vacias» de
los ojos, una vez transmutado el sujeto en poema, serdn «piedras» de
«futura mirada». Y adviértase cémo en los vv. 15 y 16 hay un nuevo
embrague en el que se invierte el proceso de amputacién representado
en los vv. 11 y 12: el retonar de los miembros cortados se tematiza en
el segundo hemistiquio del v. 15 («y nuevas piernas crezcan»), que
supone un crecimiento en extension y un contraste con el hemistiquio
tnico del v. 16, aquel que designa «la carne talada». Y en la dltima
estrofa se vaticina que aquello que emana cada herida del sujeto (la
sangre, convertida aqui en « reliquias » 0 Vestigios) volvera a retofiar con
«savia sin otofio», es decir, con savia ajena al ciclo estacional y, por
tanto, eterna (pues el objeto poemdtico estd adscrito al tiempo circular
del arte). De aqui que las reliquias retofien «aladas» (sin las raices del
arbol «cautivo» del inicio), es decir, dotadas de la posibilidad de vuelo
y, por tanto, de acceso al espacio de la trascendencia. En los dos versos
finales se produce un ultimo embrague textual: a diferencia de lo que
ocurriaen el v. 16, donde tras «talada» solo habia un punto, enelv. 19 el
crecimiento del «drbol talado» se figurativiza mediante la prolongacién
en el segundo hemistiquio del sintagma que expresa ese renacer («que
retofio» ), haciéndose coincidir la duracién de «la vida» del Yo con el
espacio textual del poema. De este modo, la ciclicidad de la carne retofiada
se autorrepresenta en la ciclicidad de la comunicacién poética: el herido
retofiay «aun tiene la vida» con cada nueva lectura del poema.

En «Llegd con tres heridas» (Herndndez 2010: 600), la forma métrica,
con su distribucién paralelistica, sostiene la expresién de la supremacia
del amor sobre vida y muerte de forma visual. Los tres pies quebrados en
las tres estrofas enumeran las tres heridas (quedando asimilados a ellas,
como dijimos més arriba): en cada cuarteta se destaca una —la tltima—
sobre las demas, mediante el artificio de larima, y se liga a un tiempo verbal
diferente. En la primera estrofa el tiempo verbal es perfectivo y la palabra
«vida» es la que la rima subraya, asocidndola con las «heridas»: de este
modo, la «vida» queda impregnada del cardcter terminativo del tiempo
verbal y del sema ‘destruccién’/‘dano’ inherente a las tres «heridas». La
llegada de un sujeto en tercera persona se hace coincidir con el inicio del
poema, estableciéndose asi una equivalencia implicita entre el comienzo
de la enunciacién vy el cardcter incoativo de la accién terminada que se
tematiza, pues <<Hegar» €s empezar a «estar en cierto sitio al que se va
desde otro» (Moliner, s. llegar).

De hecho, en una redaccién anterior del poema figuraba «Nacié»
en vez de «llegé», de modo que la coincidencia entre enunciado y
enunciacién era originariamente mds explicita (Herndndez 1992: 1083).
En la segunda cuarteta el presente atemporal queda asociado por la rima
a la palabra «muerte» y se emplea para describir el desplazamiento de
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una tercera persona —la de la estrofa 1, a juzgar por las heridas— hacia un
espacio proximo al Yo, puesto que «viene». En esta cuarteta la vida ha
retrocedido desde el lugar més destacado que tenfaen laestrofa 1 (palabra-
rima) hasta el inicio de la enumeracién. Por el contrario, la muerte y el
amor han avanzado un ‘puesto’, ya que el amor ocupa el segundo lugar en
la enumeracién y la muerte es ahora la palabra-rima:

Llegd con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor (Hernindez 2010: 600; la
cursiva es mia)

La tercera estrofa se diferencia de las anteriores porque en ella
desaparece toda formaverbal y temporal, y el Yo hablaen primera persona,
quedando asociado a la atemporalidad y a la palabra-rima «amor». Una
voz esta —«amor»— que desde el inicio ha ido ganando posiciones hasta
ocupar el lugar mas destacado dela estrofa final y del poema. El texto, pues,
se esfuerza en presentarla visualmente como la tinica «herida» dindmica,
capaz de superar no solo ala «vida», sino también a la propia «muerte»

2 Por eso el Yo, al final de su transmutacién, cuando ya acaba el poema,
se asocia a ella a través de la rima: Yo-poema y amor, ajenos a la linealidad

de la vida efimera, acaban siendo equivalentes 03

3. Conclusiones

Miguel Herndndez aprendié junto a Sijé toda una serie de estrategias
textuales que nunca dejé de emplear en sus poemas para establecer en
ellos un segundo nivel de sentido de carédcter autorreferencial. Aunque
su poética fue cambiando y variaron también los temas que trat6 en el
sentido literal de sus composiciones —amor, justicia social, ausencia-—,
el poeta oriolano siguié sirviéndose de la concepcién «tridimensional»
del poema para establecer equivalencias icénicas de muy diferentes
tipos: las mds comunes son las que generan paralelismos entre las
dimensiones espacio-temporales tematizadas en el enunciado y aquellas
de la enunciacién, o entre una figura (silbido, cuchillo, herida) del
enunciado y la que forma el molde métrico elegido sobre el espacio en
blanco de la caja tipogréfica. El segundo nivel de sentido a menudo alude a
la transmutacién del sujeto en objeto poético, pero también aborda otros
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temas que le inquietaban, como la constancia del impulso creador, que
sentia como tortura, o la propia naturaleza de la poesia.

A la luz de los textos tedricos de Sijé, de las poéticas hernandianas, asi
como de los poemas aqui examinados, no parece desafortunado apuntarla
necesidad de unarelecturadela obra hernandiana que tenga en cuenta esta
perspectiva. De ese modo, las multiples y sagaces lecturas que ya existen
del sentido literal de los poemas se verian enriquecidas con esta dimensién
metapoética, en cuya construccion textual Miguel Hernindez puso tanto
empeno.
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Asi lo afirma, por e¢jemplo, José Carlos Rovira: «uno de los prejuicios
més extendidos [..] ha venido siendo el de la “espontancidad” de
Herndndez, entendida como “facilidad poética” a la hora de valorar estas
composiciones» (Herndndez 1985: 35). 2 La naturaleza ignea de la «chispa»
metaférica con la que se identifica este impulso no es, a mi juicio, casual en un
escritor que mds tarde titulard su segundo poemario El rayo que no cesa.

La naturaleza ignea de la «chispa» metaférica con la que se identifica este
impulso no es, a mi juicio, casual en un escritor que mas tarde titulard su
segundo poemario El rayo que no cesa.

Segtin se intentard mostrar en los siguientes apartados de este trabajo, se trata
este de un recurso autorreflexivo muy ocurrente en la poesfa hernandiana, que
yaencontramos en Perito en lunasy que se haré frecuente en su poesia «solar
a partir de El silbo vulnerado y, sobre todo, de El rayo que no cesa. A través de
esta identificacién entre enunciado y enunciacion, entre lo que el texto dice y
lo que el texto hace, se consigue instaurar un embrague entre ambos niveles, de
modo que se vuelve predicable del poema cuanto se expresa en el enunciado,
como se verd mds adelante.

Diversos criticos, como por ejemplo Eutimio Martin (2015), han apuntado
en sus traba-jos la presencia de metaforas sexuales en la obra hernandiana,
especialmente falicas. Aqui, desde luego, los «martillerazos» (de
«martillero», ‘subastador’) parecen aludir a un tiempo al miembro erecto y,
en un sentido metapoético, a los dictimenes del impulso creador (ya que el
martillero es quien decreta el valor de las cosas en una subasta). El hecho de
que, segun el DRAE, martillero sea un vocablo de uso casi exclusivo en el Cono
Sur, podria apuntar a una influencia Iéxica directa de Neruda.

Esta equiparacion se confirma en una carta a Luis Almarcha, fechada el 10 de
octubre de 1932, en la que Herndndez afirma que el sentimiento amoroso es el
impulso que debe regir tanto las labores del campo como la actividad poética:
«Ellos no sabran nunca que leer y hacer versos e inclinarse sobre la tierra, o
sobre las cabras, son la misma cosay para leer y hacer versos, como para trabajar
es necesario (¢verdad?) amor. Y yo hago desde que pude lo que hago y siempre
amo, y no hago lo que hice una vez y siempre odio» (Hernandez 2010: 1502).
Aunque Balcells no profundiza en el sentido metaliterario de los textos, si lo
presientey alude a él brevemente —también en forma de notas en las que remite
alalectura de Sijé- en pdrrafos como este: «Una de las vertientes dramdticas
del libro acontece cuando, como en el supuesto del toro, simbolo hernandiano
por excelencia en aquella hora, el corazén se agranda todavia més cuanto mds
lo castiga el hierro del soneto, y con la penitencia de un estilo en el que la
sensacion, el sentido y el sentimiento han de doblegarse ante las tarascadas de
las delgadeces y apreturas conceptuosas» (Balcells 1991: 81).

En varios trabajos, Urrutia (2004, 2010) ha explicado certeramente el sentido
del titulo de-finitivo de este poemario a partir de las nociones tedricas del
propio Sijé: el Yo hernandiano serfa «perito» o «experto» en la escritura
de poemas o «lunas». La metafora del poema como luna proviene de Le
traité du Narcisse de Gide, de donde Sijé toma la nocién de «cristalizar» para
expresar con ella el acto de convertir la corriente dela poesia en el objeto poema
(véase Urrutia 2004: 98). Segtin Urrutia, «luna» no harfa referencia al satélite
de la Tierra, sino que tendrfa la acepcién de «espejo», aspecto con el que
concuerdo, si bien, en mi opinién, no se deberia desechar esa primera acepcién
mds comun, que también estarfa presente y resultaria complementaria de la
propuesta por Urrutia si se tiene en cuenta su condicidn de astro-espejo de la
luz solar.

«Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en
flor fria—, cumple el poeta su primera luna reposada: es el poema terrufiero,
provincial, querencioso de pastorerfa de suefios. // Cuando es aterradora
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la pregunta “La poésie est elle dépendante de la poétique? ou poétique et
poésie, du poeme?”, nace el religioso albor de su segunda luna: poesia literaria,
resonante de voces y reflejos, con fundadora alegria de romancero entranable;
obra conseguida con minimos “clementos”, con minimo “esfuerzo”. //
Cuando el poeta es recta uni-dad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera
luna: es el poema de rito inefable, producto de “la accién transformante y
unificante de una realidad misteriosa”, es la estrella pura, en delirio callado
de tormentas deliciosas. // Miguel Herndndez (nacido el 30 de octubre
del afio de gracia poética de 1910, en Orihuela, lugar situado a 50 km de
Alicante, a 20 de Murcia), ha resuelto, técnicamente, su agénico problema:
conversion del “sujeto” en “objeto” poético. Porque la poesia —y “su poesia”,
con musculatura marina de grumete— es tan sdlo, transmutacion, milagro y
virtud>» (Hernindez 2010: 183).

9 En su «Prélogo» a La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas
de Sij¢, Martinez Galiano resume asi varios conceptos sijeanos: «Llama
cristalizacién, a la identificacién unitaria de contenido y forma; cristalizar,
a transformar la vida y la realidad en poesia; cristal, al objeto poético como
participacion de la realidad y de la persona, como suceddneo imaginativo de la
realidad, como cristalizacién de la realidad en una palabra; cristales, a palabras
y versos puros de belleza objetiva y absoluta» (Sijé 1973: 31).

10  Deahi que sea « perito», como acertadamente sostiene Urrutia (2004, 2010).

11  Eloximoron tradicionalmente se ha asociado a la poesia por ser figura retérica
capaz de cumplir una de las funciones primordiales del poema que es nombrar
lo inefable, como el propio Sijé sefiala en su texto («poema de rito inefable» ).

12 Tanto Sijé como Lorca apelan, en la que consideran terceray més perfecta fase
delapoe-sia, aun proceso de muerte de cardcter metafdrico, relacionado con la
légica poética y con la transformacion del sujeto biogréfico en sujeto poético.

13 «(Suicida en cierne) // Je m’enfonce au mépris de tant // d’azur oiseux //
VALERY // A lo cana silbada de artificio, / rastro, / si no evasion de su
suceso, / bajaré contra el peso de mi peso: / simulacién de ndutico ejercicio. /
Bien cercén del azar, bien precipicios, / me desampararé de azul ileso: / no la
pita, que tal vez a cercenes / me impida reﬂejar sierra en mis sienes» (Her—
nandez 1976: 82)

14  Esto lo deduce Sdnchez Vidal de este otro poema de la misma época, algo
mis explicito: «HIGOS — sazén y hojas // En verdes paracaidas / cuelgan,
como negras horas, / sus coincidencias medoras / deleitaciones suicidas. /
Por su sazon requeridas, / las armas de los deseos / a amparar los titubeos /
ascienden, mas tan ronceras / que ya las ropas primeras / suicidios llueven
guineos» (Herndndez 1976: 84).

15  El texto va precedido por dos versos de Paul Valéry, uno de los mayores
representantes de la poesia pura en Francia en aquella época, que pertenecen
al poema «El remero». Se trata de una composicion claramente metaliteraria
en la que la actividad de creacidn poética se asocia implicitamente al remar
del Yo. Lo interesante es que, en este poema de Valéry, los espacios con
los que normalmente se identifican trascendencia e inmanencia (cielo y rfo,
respectivamente), aparecen aqui asociados al concepto inverso: el cielo, a la
vida humana (que se refleja en el rio donde rema el Yo, actividad relacionada
con la creacién poética). En el verso final que cita Herndndez («me sumerjo
a pesar de tanto azul ocioso» ), el remero decide sumergirse en la oscuridad de
los arcos de los puentes (que probablemente evocan las pausas interestroficas
y, en la ultima ocasién, el espacio blanco final donde, al acabarse el poema,
el Yo se sumerge y desaparece). En nuestro poema hallaremos esta misma
introduccién de una distancia entre el Yo y el cielo azul representada con
un movimiento descendente de aleja-miento, y que alude, en un sentido
implicito, al movimiento que siguen mano y ojos sea al escribir el poema, sea
al leerlo (tanto pluma como mirada realizan un movimiento descendente a
medida que avanzan en la escritura/lectura del poema: como veremos mds
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adelante, Sijé era plenamente consciente de este movimiento y a él apela en sus
escritos de El Gallo Crisis).

La eliminacién de claves en Gongora es admirada por Sijé: «Claridad poética
es cristalinidad. Un verso de Géngora es claro; contiene todas las cualidades
necesarias para que se produzca la claridad, porque es un cristal, porque es
un objeto. Un verso de las Soledades es claro; las Soledades, consideradas
como unidad de poema, ya no son tan claras; o, mejor dicho, tienen una
claridad que nuestros ojos no pueden comprender. El Conquistador quemé
las naves; Espana continuaba existiendo, pero no como posibilidad de vuelta
inmediata. Pues bien, el poeta, como antes decfa, ha quemado las claves. El
objeto poemitico es perfectamente cristalino, se pasa de objetivo, pero falta
la llave que nos permita la entrada, el sistema de palabras que ha servido de
modelo para la creacién del lenguaje pldstico» (Urrutia 2004: 100-101).

La interpretacion de este primer poema de Perito, serfa, a mi juicio, la que
expongo a continuacién. Como la cana del cohete (rastro de su estallido),
voy a bajar «contra el peso de mi peso» (contra la gravedad de mi peso).
Con respecto al significado de «simulacién de ndutico ejercicio, la critica
interpreta esta metafora como el salto de un nadador que se zambulle en
el agua, si bien el adjetivo «ndutico» significa ‘relativo a la navegacién’ (y
zambullirse no es navegar). Creo que podria estar haciendo referencia al
poema de Valéry, concretamente al movimiento del remo en el agua (pues
remar si es un ejercicio ndutico): el higo/el Yo-poema cae como el remo se
introduce en el agua, haciendo que el barco avance por la corriente, de estrofa
en estrofa. Ya sea un corte del azar, ya sea una caida como de precipicio,
cualquiera de las dos cosas me desamparara de estar intacto en el cielo. No
me desampararé la pita, que quizzi con sus cortes o cercenes impediré que
yo «refleje sierra en mis sienes». Este verso es bien dificil de desentranar:
algunos criticos como Sénchez Vidal entienden por pita los cristales que
hay sobre la tapia del huerto impidiendo que se pueda escalar por ella. Pero
Hern4dndez nunca usa pita explicitamente con este valor. En un poema de esta
misma época las pitas aparecen en la tapia, pero no sobre ella: «TAPIA DEL
HUERTO-MIO // [..] Entre los nifios de afuera, / por necesidad ladrones, /
y las guineas facciones / del higo de puro escritas / la tapia, a fuerza de pitas, /
dividiendo estd opiniones» (Hernandez 1976: 83). En cambio, en el tltimo
poema de Perito aparece con su acepcion de ‘drbol del agave’, que es el sentido
que creo posee también en este primer poema, segin recoge la edicién del DR
AE de 1927: «Pita: [...] Es muy util para hacer setos vivos en terrenos secos
y calidos; se ha naturalizado en las costas del Mediterrdneo. De las hojas se
saca buena hilaza». Los muros de los huertos estaban guarnecidos con pitas
cuyas lanzas, con sus filos, protegian los frutos. En un sentido implicito y
metaliterario, si el azar o el precipicio desamparardn al «suicida» del azul
ileso, no asi «la pita, que tal vez a cercenes / me impida reflejar sierra en mis
sienes». La pita, cercenando al higo al caer, tal vez impida que mis sienes
reflejen sierra/nieve/edad, es decir, que madure. En un sentido figurado, los
versos, cercenando la hoja, tal vez eviten que envejezca, tal vez logren mi
inmortalidad (pues la pita, ademds de tener forma lineal como el verso, tiene
una hilaza de la que se hacfan tejidos/textos); en el sentido literal, el arbol
de la pita, si me cercena al caer, impedird que mis sienes blanqueen porque
maduren, ya que el higo se vuelve blanquecino cuando madura, hecho que
se describe en esta otra décima de la época: «HIGO-desconocido // Por su
desconocimiento / de nadie, nadie lo toma; / nadie lo desea exento / de su viso
y de su aroma. / Con la madurez, asoma / el faldén por la sotana. / Y sélo la
avispa hircana, / menoscabando etiopfa, / demuesta la anatomia / de su luto
arrope y grana» (Herndndez 2010: 231).

Este embrague es muy parecido a aquel con el que Garcia Lorca —tan
admirado por Herndndez cierra su Romancero gitano: «Los versos finales
del poemario [...], al hacer coincidir enunciado y enunciacidn, obligan a una
lectura autorreferencial del libro, puesto que tanto el “Romance de Thamar
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y Amnén” como el propio Romancero finalizan al tiempo que, tras la huida
de Amndn, la instancia de la narracién sefiala cémo David rompe su arpa y,
consecuentemente, cesa el canto (de modo que los cuatro cascos remiten a los
cuatro versos de la estrofa que se “corta”, que acaba tras haber “resonado” los
cuatro versos)» (Lépez Guil 2011: 98).

19 DR AE, s. concitarse: «Excitar inquietudes y sediciones en el 4nimo de los
demis>.

20  Otra vez su forma lineal se emplea para establecer una equivalencia entre su
contraste contra el cielo y el de los versos contra el luminoso espacio blanco de
la hoja. Recuérdese a Sijé a este propdsito, tanto en su estimacion del triunfo
de la claridad en la poesfa de Géngora, como en lo tocante al poema parido en
esa tercera luna, cuando el poeta es «torre cerradax, como la pita, el rbol del
agave «cerrado» alrededor por las hojas con ptas.

21 [A] «¢Qué es el poema? El poeta: Una bella mentira fingida. Una verdad
insinuada. Sélo in-sinudndola, no parece una verdad mentira. Una verdad
preciosa y recéndita como la de la mina. Se necesita ser minero de poemas
para ver en sus etiopfas de sombras sus indias de luces. Una verdad de la
sal en situacién azul y cantora. ¢{Quién ve la marina verdad blanca? Nadie.
Sin embargo existe, late, se alude en el color lunado de la espuma en
bulto. El mar evidente, ¢serfa tan bello como en su sigilo si se evidenciara
de repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El poema no puede
presentdrsenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomia de los
poemas. ¢Y habrd algo més horrible que un esqueleto? [B] Guardad, poetas,
el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancarselo como una corteza.
iOh, la naranja: qué delicioso secreto bajo un 4mbito a lo mundo! Salvo en
el caso de la poesia profética en que todo ha de ser claridad —porque no
se trata de ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el relimpago de la
imagen de la talla, sino de propagar emociones, de avivar vidas—, guardaos,
poetas, de dar frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema debiera suceder
lo que con el Santisimo Sacramento... ¢Cudndo dird el poeta con el poema
incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hostia: “Aqui esta DIOS”
y lo creeremos?» (Herndndez 2010: 732; las letras A y B entre corchetes son
mias).

22 «Mi concepto de poema» serd corregido posteriormente y en su forma
definitiva se elimina la forma de didlogo (probablemente para salvar la
incoherencia de que pregunte el lector y el Yo, en su respuesta, se dirija a los
poetas, en vez de a quien le pregunta). En la version final la pregunta «¢Qué
es el poema?» es solo retdrica, no hay una dramatizacion con dos personajes,
sino que el desdoblamiento se produce en la misma entidad enunciadora, en la
voz que habla: se preguntay se responde a si misma, simulando el acto reflexivo
previo del que es fruto ese «concepto» del titulo.

23 Naturalmente no se trata de una definicién original de Herndndez, sino que
en ella hay ecos de toda una tradicién literaria (por ejemplo, del Marqués de
Santillana en su Carta-Proemio al condestable de Portugal) que bebe de la
definicién que Dante ofrece de la alegoria poética al inicio del «Tratado II»
del Convivio («una veritade ascosa sotto bella menzogna», Alighieri 1993:
902).

24 Véase Moliner, s. mentira: «Cosa que se dice sabiendo que no es verdad, con
intencién de que sea creidas.

25  Véase Moliner, s. insinuar: «Decir una cosa dejandola entrever pero sin
expresarla con claridad».

26 Aun cuando el original le atribuye un valor diferente, veo en el empleo de
Herndndez de la voz esqueleto para referirse a un poema desnudo de ingenio,
ciertas reminiscencias de la poética de Bécquer, pues, como es sabido, con
tal término describfa la aridez del poema respecto de la poesia, ese mundo
brillante y etéreo que, segun el autor de las Rimas, el poema tan solo muy
pobremente acierta a reproducir y es por eso considerado su esqueleto (véase

Bécquer 1970: 23-32).
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En el mds gracianiano sentido de la palabra ingenio, ademds, pues, como en el
conceptismo, se hace depender la cualidad estética del texto, su «hermosuras,
de esta herramienta del entendimiento.

«No esesencialmente creadala poesfa de Perito en lunas... De donde se deduce
que para gozarla plenamente hay que entenderla, y, para entenderla, hay que
saber recrear en sentido inverso el sendero recorrido por el poeta. Si no, nos
quedamos a oscuras, aunque nos halague el juego de imégenes que, borrosa
su identificacién metaférica, se nos quedan en gratuitas imdgenes vagamente
sugeridoras y verbales... No creo que haya un solo lector, que los hubiera en
1933 tampoco, capaz de dar la solucién a todos los acertijos poéticos que
propone» (Diego 1960: 27).

También Sijé se vale a menudo del misterio de la comunién a la hora de
teorizar sobre poesia; por ejemplo, al explicar «la conversion de la poesia en
objeto» sosteniendo que consiste en encerrar en el «sagrario» del soneto el
tiempo y el espacio (1935: 46).

Le interesan las metéforas, las imdgenes complejas, como a los poetas del 27
en su primera etapa, solo que, por desgracia para Miguel Hernandez, él llega a
esta fase cuando ellos ya la han abandonado, cuando a Lorca ya no le interesa
Géngora.

En «Férmulas», un texto de la misma época, Herndndez ofrece la receta de
cémo escribir un poema: con respecto a «Mi concepto de poemax ha habido
un distanciamiento, propiciado por la técnica que ahora le permite explicar el
proceso creativo. Pero el punto de partida es un estado «en trance de dngel>»
por parte del poeta desde el cual se ha de ofrecer el «patrén exclusivamente
unico que tenga ¢l de las cosas». Trascendencia e individualidad, aun cuando
la técnica se pueda y se deba adquirir, seguirdn teniendo un considerable peso:
«FORMULAS (De poesia) // Poema- Coléquese el poeta ante las cosas,
en trance de dngel, crisis de hombre. Cotéjelas con el patrén exclusivamente
unico que ¢l tenga de las cosas, y apodérese de éstas para crearlas otra vez,
presentdndolas bajo el cardcter de su ilustracién inesperada. Cuando el todo
de sensaciones producidas haya dado algunos, jbastantes! hervores de gozo
y agonia, viértalo, redundando de su vida, de su suceso interno, continuo,
espumado a menudo, exento de su desencanto, al recipiente y musico del verso
formal- propende a derramarse de otro modo; agregéndole una porcién de
recato, como de sal en situacion corriente y azul verde, aunque otra de alusién
a su verdad, como espuma. Propague sospechas entonces de que dentro de
aquella presencia de hostia estd Dios, el Principio de la creacién, accidente
suyo, después de lo cual puede servirlo» (Hernandez 2010: 743-44).
«Elsilbo de lallaga perfecta // Abreme, amor, la puerta / delallaga perfecta. //
Abre, Amor mio, abre / la puerta de mi sangre. // Abre, para que salgan / todas
las malas ansias. // Abre, para que huyan / las intenciones turbias. // Abre,
para que sean / fuentes puras mis venas, // mis manos cardos mondos / pozos
quietos mis ojos. // Abre que viene el aire / de tu palabra... jabre! // Abre,
Amor, queyaentra... / jAy! // Que no se salga... {Cierra!» (Hernandez 2010:
317).

Herndndez sigue a Sijé, para quien el silbo o silbido es simbolo de la expresién
sencilla silbido» (Sijé 1935: 21). y profunda del clasicismo, que expresa el
«dolor divino de la muerte» «gloriosamente en un silbido» (Sijé 1935: 21).
«El silbo del dale // Dale al aspa, molino, / hasta nevar el trigo. // Dale
a la piedra, agua, / hasta ponerla mansa. // Dale al molino, aire, / hasta lo
inacabable. // Dale al aire, cabrero, / hasta que silbe tierno. // Dale al cabrero,
monte, / hasta dejarle inmévil. // Dale al monte, lucero, /hasta que se haga
cielo. // Dale, Dios, a mi alma, / hasta perfeccionarla. // Dale que dale, dale /
molino, piedra, aire, // cabrero, monte, astro; / dale que dale largo. // Dale que
dale, Dios, / jay! / hasta la perfeccién» (Herndndez 2010: 316-317).

Al hablar de la decadencia de la poesia con el romanticismo, Sijé establece
una equiparacion entre la que él considera auténtica poesia y «el ay
inseparable de Dios» (Sijé 1935: 21). La presencia de todas estas expresiones
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procedentes de Sijé en la obra coetdnea prueban, a mi juicio, en qué alto grado
Herndndez, en esta época, bebe de toda la teoria poética sijeana, incluida la
tridimensionalidad del poema.

«Elsilbo de las ligaduras // : Cudndo aceptards, yegua, / el rigor de larienda? //
¢Cuéndo, pdjaro pinto, / a picotazo limpio // romperds tiranias / de jaulas y
de ligas, // que te hacen imposibles / los vuelos més insignes // y el arbol mas
oculto / para el amor més puro? // ¢Cudndo serds, cometa, / para funcién de
estrella, // libre por fin del hilo / cruel de otro albedrio? // ¢Cuéndo dejards,
drbol, / de sostener, buey manso, // el yugo que te imponen / climas, raices,
hombres, // para crecer atento / sélo al silbo del cielo? // :Cudndo, péjaro,
yegua, / cudndo, cuindo, cometa; / di, cudndo, cudndo, 4rbol? // Cuando mi
cuerpo vague / asunto ya del aire» (Herndndez 2010: 318).

Ya en enero de 1935 escribe a José Bergamin: «Ya me lo explico lo de
su posicion con respecto a la revista nuestra: ve en ella —¢no?- catolicismo
exacerbado, intransigente, resultante de la soledad y el cardcter soberbio e
impetuoso de Sijé, que la escribe. Yo no le diré nunca nada porque se irritarfa.
Ahora quiere que demos un almanaque para marzo con los cuatro evangelios
relacionados con las cuatro estaciones. [...] Estoy haciendo muchos sonetos;
pastores y no» (Herndndez 2010: 1525).

Esta postura presenta una oposicion diametral a la poética sijeana de El Gallo
Crisis, donde José Marin habia publicado su articulo sobre el romanticismo
«La decadencia de la flauta», en el que podemos leer afirmaciones como «la
poesia es estilo»; o «El romanticismo, como actitud vital, estd superado por
el cristianismo [...] por un estilo. El estilo de pensar contra el pensamiento,
en el espiritu, de amar contra el corazén, en el alma; y que en Espana se
manifiesta, o se convierte en fruto, en la critica més severa que se ha hecho
del pensamiento desde el punto de vista del pensamiento: el conceptismo,
y en la critica més apurada del amor. [...] El estilo es la forma de eternidad
sinfénica del pensamiento [...] El romanticismo ha huido del estilo, huyamos
constantemente del romanticismo. El hombre de hoy debe tener su cabeza
en la mano, y no meter su cabeza en el corazén [...] Golpear su cabeza con
estilo» (Sijé 1935: 20-23).

«Un carnivoro cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un
brillo / alrededor de mi vida. // Rayo de metal crispado / fulgentemente
caido / picotea mi costado / y hace en ¢l un triste nido. // Mi sien, florido
balcdén / de mis edades tempranas, / negra estd, y mi corazon, / mi corazén
con canas. // Tal es la mala virtud / del rayo que me rodea, / que voy a mi
juventud / como la luna a mi aldea. // Recojo con las pestanas / sal del almay
sal del ojo / y flores de telaranas / de mis tristezas recojo. // ¢A dénde iré que
no vaya / mi perdicién a buscar? / Tu destino es de la playa / y mi vocacién del
mar. // Descansar de esta labor / de huracdn, amor o infierno / no es posible, y
el dolor / me hard a mi pesar eterno. // Pero al fin podré vencerte, / ave y rayo
secular, / corazdn, que de la muerte / nadie ha de hacerme dudar. // Sigue,
pues, sigue cuchillo, / volando, hiriendo. Algun dia / se pondré el tiempo
amarillo / sobre mi fotografia» (Herndndez 1976: 145-6).

El poema, al ser el primero, estd ubicado en la parte més externa del conjunto
poemdtico, no en su nicleo, de ahi que el vuelo sea alrededor «de mi vidax,
pues su accion homicida ha empezado apenas.

«Homicida», puesto que ha de morir el sujeto, segun Sijé, para llegar al alma
y no a la nada: «la poesia es un puente entre dos objetos [...] entre la realidad
y el poema. Si la poesia puede cerrarse sobre si misma —si puede concebirse
una poesia pura— es por la conversién de la corriente en cristal, de la poesia en
objeto. Ahora bien, cuando el alma pasa por la poesia la transforma en objeto:
en soneto. [...] por el camino del sujeto [...] se llega a la nada: y por el camino
del objeto, al alma» (Sijé 1935: 46).

Se trata, pues, de una postfiguraciéon —empleo el término con el sentido que

le otorga Deyermond (1985: 245-367)— que homologa el sacrificio de Cristo
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con el del Sujeto: ambos conllevan la muerte y la posterior entrada en una vida
eterna, la del paraiso para el Hijo y la del arte para el Yo poético.

Adviértase como el efecto del rayo-cuchillo se describe con un oximoron,
figura retdrica que a menudo emblematiza la poesia por designar lo inefable.
«Umbrio por la pena, casi bruno, / porque la pena tizna cuando estalla, /
donde yo no me hallo no se halla / hombre mas apenado que ninguno. // Sobre
la pena duermo solo y uno / pena es mi paz y pena mi batalla, / perro que ni me
deja ni se calla, / siempre a su duefio fiel, pero importuno. // Cardos y penas
llevo por corona, / cardos y penas siembran sus leopardos / y no me dejan
bueno hueso alguno. // No podr4 con la pena mi persona / rodeada de penas
y de cardos: / jcudnto penar para morirse uno!» (Herndndez 1976: 151).
Algo, por otro lado, muy frecuente en la poesia conceptista, especialmente
en las agudezas complejas, como tuve ocasién de estudiar y demostrar para la
Poesta religiosa cémico-festiva del Bajo Barroco (Lépez Guil 2011).

Noétese que la definicién de «estallar» (Moliner, s. estallar: «Principiar
bruscamente una cosa; como una guerra, una tormenta o un incendio»)
comporta los semas ‘tormenta’ y ‘fuego’.

«[...] la naturaleza dolorosa del pensamiento, que busca en el arte la manera
de inmortalizar su angustia religiosa y humana: la manera de pintar el eterno
barroco: de coordinar el laberinto de su destino con la selva de Dios» (Sijé
1935: 30).

«Porque el romanticismo no ha llegado a los puros huesos, a la desnudez
esencial y existencial del pensamiento: estd en las puras llagas [...] se nace
romdntico, prehistéricamente cristiano; pero uno, con el trabajo diario de
estilo, se hace cldsico, viejo: uno se salva. [...] El romanticismo cambié la
musicalidad por el grito [...]. El romanticismo ha huido del estilo, huyamos
constantemente del romanticismo. El hombre de hoy debe tener su cabeza en
la mano, no meter su cabeza en el corazédn [...] Coger la cabeza, y lanzarla -
en in-humano impulso— contra los problemas del tiempo. Golpear su cabeza
con estilo. Contra la viviente tierra espafiola. [...] Vuelta a la realidad, a las
cosas, a los casos, a las causas: al encuentro del cardo. Puede construirse sobre el
cardo todo un curso de vida espiritual del hombre: de depuracion ascética del
pensamiento: de elevacién de la doctrina al martirio. El cardo es un estilo: el
estilo de ser cardo. [...] Porque los grandes estilos son las grandes espinas. [...]
En el cardo percibimos el ens, creamos la realidad. Realidad es la proyeccién
imaginativa de una cosa: del cardo. Frente a una metafisica del cardo no hay
romanticismo que valga. // —El romanticismo a cardo. Ay, cardo! Amame
con espina, Déjame dolor con el puro quedatiempo de tu sonido. Ay, cardo,
paisaje y celda! // La realidad estd elevada a realeza. El cardo es rey, esclavo de
su corona. En el cardo no hay posibilidad de edad de oro, de edad de trino.
Arrojemos la flauta contra el cardo: es el simbolo de la naturaleza caida: de la
naturaleza continuamente redimiéndose. —Te has hecho sangre con el cardo,
hermana mifa: el cardo crea, el ser crea. El cardo, en definitiva, separa el trino
del mensaje, al Bautista del Cristo. // En la soledad del cardo he intentado
formar el tumulto, la popularidad, la anécdota, el rebanio y el grito: —Juanico!
El eco, el drama de Dios, el cardo de Dios que mortifica la montafia, responde
en la limpieza escultdrica de la palabra, en la belleza de la tradicién verbal de
la santidad: Juan. Estamos en el reino de las palabras divinas: “In principio
erat verbum, et verbum erat apud Deum, et Deus erat verbum” (Juan, c. I, v.
I)» (Sijé 1935: 24-25).

Si en la versién primitiva de El silbo («Pena con pena y pena desayuno») el
«desayuno» de la pena, en tanto que comida inicial del dfa, se hacfa coincidir
con el inicio de la segunda estrofa (apenas recién creado el Yo-poema), en la
version definitiva el embrague ya no es temporal sino espacial: la forma verbal
«duermo» (y con ella el Yo) se ubica en medio del primer verso de la segunda
estrofa, en el verso que descansa o «duerme» sobre el resto de la estrofa (como
el Yo sobre la pena).
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«¢No cesard este rayo que me habita / el corazén de exasperadas fieras
[...]» (Herndndez 1976: 147).

La eleccidn de los «leopardos» para representar a estas fieras naturalmente
estd determinada por la rima con «cardos», pero no descarto tampoco que
haya estado guiada por las manchas negras de su piel que podrian evocar,
visualmente, el perfil de las letras sobre la caja tipogrifica (amén de tener el
color amarillo del rayo y ser carnivoros, como el cuchillo).

Adviértase ademds que sembrar conlleva la entrada en el tiempo ciclico
de la agricultura, a menudo comparado por Herndndez en sus poemas
«hortelanos» con el propio ciclo poético (es, de hecho, uno de sus embragues
textuales preferidos en El Rayo).

Y esta literalmente «rodeadax al ocurrir «cardosy penas» al inicio del primer
terceto y cerrarse el pentltimo verso con «penas y cardos», con esa inversion
de ambos términos que, al generar simetria, acentiia su cardcter envolvente.
«Como el toro he nacido paraelluto / y el dolor, como el toro estoy marcado /
por un hierro infernal en el costado / y por varén en la ingle con un fruto. //
Como el toro lo encuentra diminuto / todo mi corazén desmesurado, / y del
rostro del beso enamorado, / como el toro a tu amor se lo disputo. // Como
el toro me crezco en el castigo, / la lengua en corazdn tengo banada / y llevo
al cuello un vendaval sonoro. // Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas
mi deseo en una espada, / como el toro burlado, como el toro» (Herndndez
1976: 170).

Adviértase c6mo aqui emplea otra vez Herndndez la estrategia
autorreferencial de hacer coincidir la muerte del Yo con la muerte/final del
poema.

«Para la libertad sangro, lucho, pervivo. / Para la libertad, mis ojos y mis
manos, / como un 4rbol carnal, generoso y cautivo, / doy a los cirujanos. //
Para la libertad siento mds corazones / que arenas en mi pecho: dan espuma
mis venas, / y entro en los hospitales, y entro en los algodones / como en las
azucenas. // Paralalibertad me desprendo a balazos / de los que han revolcado
su estatua por el lodo. / Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, /
de mi casa, de todo. // Porque donde unas cuencas vacfas amanezcan, / ella
pondr4 dos piedras de futura mirada, / y hard que nuevos brazos y nuevas
piernas crezcan / en la carne talada. // Retonaran aladas de savia sin otofio /
reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida. / Porque soy como el drbol
talado, que retofio: / porque atin tengo la vida» (Herndndez 2010: 573-574).
La humildad del poeta, en la teorfa de Sijé, se muestra en el sometimiento a la
forma: «Porque la conversidn de la poesia en objeto consiste en encerrar en el
sagrario del soneto —o en otro tipo poético tridimensional [...]- el tiempo y el
espacio. [...] Porquela creacion toca al sufrimiento y al dolor més abstracto y es
hija humilde de ellos. Catorce punaladas en la soberbia del poeta es el soneto.
[...] El soneto es, pues, la demostracién de la humildad creadora del poeta.
Cuando el poeta dice soneto, el aire se estremece, y nos devuelve la palabra, ya
con una finalidad poética y metafisica: Me someto» (Sijé 1935: 46-47).
Recuérdese su sentido metaliterario en « Féormulas», n. 30.

Metafora de los propios versos por los que circula la espuma/sangre.

La mencién de las azucenas constituye una referencia literal a la poética
impura nerudiana expresada en el primer niimero de Caballo verde para la
poesta (1935: 3): «Ast sea la poesta que buscamos, gastada como por un 4cido
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orinay
a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera
delaley». Herndndez altera el binomio nerudiano insertando los hospitales y
los algodones en lugar de la orina, pero manteniendo la referencia a la azucena
del original, altamente metapoético donde «ley» aludia tanto a la legislacion
estatal como al canon poético.

Aunque, por supuesto, también podrian aludir a la superacién de la poética
neocatélica y los balazos serian simbdlicos.
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62 Véanse, por ejemplo, al respecto las interpretaciones de Cano Ballesta (1971:
70) o de Diez de Revenga (2018: 97-102).

63 Una equivalencia que Herndndez hacia explicitamente en la carta a Luis
Almarcha citadaenlan. 5.

Informacién adicional

Dedicatoria:: En memoria de mi querido padre, el pintor y dantista Carlos
Lépez Cortezo (1942-2020), que de nifia me lefa las atn silenciadas
«Nanas de la cebolla»
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