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Resumen: Desde los conceptos de autobiografia, autorretrato y autorreferencia se realiza
la lectura de algunos poemas del Cancionero y romancero de ausencias, no tanto como
una perspectiva surgida desde el campo de la teorfa literaria, sino insistiendo en los
valores que, en la tltima obra de Miguel Herndndez, se entre- mezclan como dimension
de una existencia en la que sobrevivir era construir una escritura que daba cuenta de si
mismo. Reflejaba asi su imagen e incidia metaféricamente en lo que estaban viviendo,
como reflejo social y colectivo, aquellos que sufrian las mismas consecuencias de la
represion, las cdrceles y las condenas a muerte. La realidad provocaba la afirmacién
de si mismo a través de recursos que, junto a retéricos, podian testimoniar una nueva
dimensién de una poesia y una historia que podemos considerar como la de la derrota
en la Espaia de la postguerra civil.
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Una cierta debilidad personal (o pereza) ante la teorfa literaria me llevé
siempre a estar poco interesado en las disquisiciones abstractas que
algunos epistemdlogos o gnosedlogos nos proponian para la ciencia o el
conocimiento de la literatura. Aprendi, quizé por ello, que solo la lectura
delos textos, la comprension de los mismos, su didlogo y aportacién en un
campo tan amplio como lo que llamamos cultura universal, en la medida
en que la fuéramos conociendo, podia sernos de alguna utilidad.

Intento hacer de nuevo una aproximacidn a varios poemas de Miguel

Hernandez, como recuerdo de lo que en 1972 ! empecé a realizar. Como
han pasado cuarentay ocho afios de aquellas lecturas académicas inicia- les
cincuenta y tres de algunos primeros pinitos periodisticos, espero haber
aprendido algo nuevo y, sobre todo, espero saber cémo contarlo.

En un texto de Carlos Bousofio, publicado en 1960, planteé el autor
de Teoria de la expresion poética una aproximacion que considero muy
relevante, a propésito del Cancioneroy romancero de ausencias, obra final
de Hernandez, de la que afirmaba:

Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de una forma simbdlica
o indirecta. Miguel Herndndez inaugura en este libro, y en otros suyos, una
diccién en que la vida queda aludida de un modo relativamente inmediato;
en numerosas ocasiones caracteristicas sentimos el poema incluso como
manifestacion autobiogréfica. En esto Miguel Herndndez se adelanté a todos los
poetas espafioles de su tiempo, y como la estética posterior iba en gran parte
a seguir, en diferentes versiones, tal derrotero, el poeta de Orihuela puede ser
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considerado como uno de los maestros de las venideras generaciones (Bousofio

1960: 33).

Intenté alguna vez entender la dimensién de lo autobiogrifico en su
desarrollo en la poesia. Recuerdo la lectura, creo que con provecho, de
un libro de Michel Beaujour, Miroirs d encre; rhétorique de l'autoportrait
(1980). Este importante critico distinguid con rigor, a través de sus espejos
de tinta, la férmula del autorretrato literario de la de la autobiografia, lo
que sintetizaba en una frase, tras analizar como inevitable la apariencia
discontinua y la yuxtaposicién anacronica del autorretrato: .La formule
opératoire de 'au- toportrait est: “Je ne vous raconterai pas ce que j ai fait,
mais je vais vous dire qui je suis”. (Beaujour 1980: 9) >. Decir quién soy a
través de mi texto, pero no contar lo que he hecho nilo que he vivido, es la
sintesis del autorretrato, y en Herndndez, sobre todo en su final, se unian
autobiografia y autorretrato en las propuestas de lectura que hice.

El autobiografismo era, como perspectiva de identificacién de una poé-
tica a lo largo de poco més de diez anos de escritura, el modelo de fusion
de la poesia con la vida, que Bousono, comentando el poema «Antes del
odio», valoraba como que el autor «supo alcanzar una alta cima lirica
dentro del nuevo género de poesia autobiografica» (Bousofio 1960: 34).

El autobiografismo del Cancionero, existente sin duda en los poemas
que remiten al fin de una guerra y un periodo carcelario inmediato, que
tiene contrasenas de esos dos espacios vitales, presididos también por la
muerte de un hijo, el nacimiento de otro, la ausencia de la mujer, de la
libertad, la presencia de un odio atenazante, la afirmacién del amor como
tnica posibi- lidad de salvacién... va configurando perfiles de una biografia
fragmentaria, casi como un diario de cuatro anos de la vida de un hombre
situado ante un precipicio que determinaba la historia y lo que habia
vivido, y seguia viviendo de la misma.

Enelinterior dela construccién autobiografica, Herndndez va creando,
ademds, sucesivas imdgenes de si mismo, fragmentarias, diversas, como
diferentes maneras de ir diciéndonos quién es: «Me llamo barro
aunque Miguel me llame» (Herndndez 1992: 501), como sintesis y
autorrepresentacion personal del profundo pesimismo de £/ rayo que no
cesa; «Yo trato que de mi queden / una memoria de sol / y un sonido
de valiente» (Herndndez 1992: 570), dice en «Llamo a la juventud»,
como sintesis de su imagen en el impul-so épico en Viento del pueblo,
donde quizd el poema que mejor funde auto- biografia y autorretrato
sea la «Cancién del esposo soldado ... Hernandez configura en su obra
poética sucesivos autorretratos que podriamos unificar como el pastor, el
enamorado, el soldado y el derrotado, pero ademas introduce un proceso
de construccién autorreferencial que defino aqui, sen- cillamente, como
la perspectiva que crea el autor sobre si mismo a través de un personaje o
personajes ficcionales, en el que el autobiografismo se pro- duce también
proximo a un espacio vinculado de autorreferencia indirecta, cuando
el sujeto poético narra desde una perspectiva distante un tiempo y un
lugar en el que se introduce, por ejemplo, desde la tercera persona verbal.
Esta es la forma de crear una poética, basada en la autobiografia y la
autorreferencia, en el sentido definido por Maria Teresa Gramuglio
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de que directa o indirectamente crea imagenes de si mismo mediante
«proyeccio- nes, autoimédgenes y también anti-imagenes y contrafiguras
de st mismo» (Gramuglio 1988: 3, cit. por Scarano 2017: 138).

En el caso del Cancionero se trata de un procedimiento frecuente que
analizaremos en alguno de sus ejemplos principales, pero Herndndez uti-
liza ese modo de autorreferencialidad desde los primeros momentos de
su creacion, incluso desde Perito en lunas, como libro primero donde la
natura- leza es objeto principal de su mirada. En la octava XXXV de la
obra, la que se llama «Horno y luna» 3 Hernandez se plantea el dilema
entre la hogaza («lalunadelaera[...] dorada [...] alcanzadiza» ) que estd
en el horno («el constante estio de ceniza» ), y la luna «imposible», la
poesia:

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

mds que aquélla caliente que aguél iza,

y mds, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,

shacia cudl de las dos haré carrvera?
(Herndndez 1992: 266).

Y se debate entre lo material y su deseo, sobre hacia cudl luna «haré
carrera», para resolver en los versos finales hasta el titulo del libro:

Ob ti, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa

(Herndndez 1992: 266).

La autorreferencialidad estd marcada aqui por la segunda persona a la
que se dirige como vocativo, con la que da, ademis, titulo al libro.

Autorreferencialidad diseiada en el marco de la historia

He dicho ya que, junto al procedimiento autobiogrifico, surge la cons-
truccion autorreferencial con la que Hernandez se sitta en tercera perso-
na verbal, distancidndose del yo. Es un procedimiento metaliterario que
el poeta vive como reflexién no solo sobre su obra, sino sobre el poemay
la historia.

El poema inicial al que voy a referirme es «Sepultura de la
imaginacion»:

Un albanil queria... No le faltaba aliento.
Un albasiil queria, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro (Herndndez

1992: 757-758).

El albanil es la imagen de si mismo en un espacio de representacion
diacrénica, a través del fuerte contenido metaférico y la intensidad de
lo narrado como clave histérica. El albaiil, alentado, querfa levantar,
aparte de muros, una imagen dedicada al viento, asociado al futuro y
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es la memoria, junto al significado del Viento del pueblo, la que aparece
recorrida y hasta desencadenada aqui. El edificio que queria construir,
poramor, tiene una realidad ascensional, determinada también porque las
piedras son plumas y los muros pajaros, movidos por la imaginacién. El
albanil reia, trabajaba, cantaba, y fueron brotando los muros, que podian
tener valor de vuelo, pero la piedra pesa y cobra su densidad por lo que
«Aquel hombre labraba su cércel. / Y en su obra / fueron precipitados él
y el viento».

La figura del albafil es una marca autorreferencial, como autorretrato
ficticio que, en tercera persona, reconstruye como alegoria la historia del
poeta, sepultado con el viento que fue simbolo de la antigua voluntad
colectiva en la poesia de la guerra. Pero, al encerrarlo, al hundirlo, lo
que se sepulta también es la imaginacién. Consideramos que, mas alld
de todo, es también una reflexién metapoética que establece que lo que
estd viviendo es el fin de la poesia, porque la realidad sepulta toda ficcién
creativa. El propio discurso, la propia creacion, es cancelada por lo que
estd sucediendo.

Existe un esbozo del poema y dos manuscritos, uno de los cuales, sin
variantes, estd incluido en uno de los menus que en homenaje a Miguel
Hernandez hicieron sus companeros en su honor el 27 de diciembre de
1940, al llegar al Penal de Ocafna. Herndndez escribié en cada uno de los
tripticos de los amigos una dedicatoria y, en el de Francisco Garcia de la
Peia, manuscribié este poema.

El esbozo tiene un significado diferente al poema final, puesto que es
una llamada, en la que insiste por tres veces para pedirle, a manera de
estribillo, «albanil, detén el yeso / detén el muro», porque este caerd si se
construye, por cansancio también del andamio.

Esta autorreferencialidad, cimentada por una tercera persona que reco-
rre todo el texto y estd identificada con el autor, construye otros poemas
del ultimo Hernandez, como «El pez mas viejo del rio», un poema
breve del que recuerdo siempre, cuando voy a decir algo sobre ¢l, la
estremecedora version de Camardn de la Isla que intensific6 la dimensién
de ese pez que toma el camino del mar, es decir, el de la muerte. El poema
en sus estrofas iniciales dice ast:

El pez ms viejo del rio
de tanta sabiduria

como amontond, vivia
brillantemente sombrio.
Y el agua le sonreia.

Tan sombrio llegd a estar
(nada el agua le divierte)
que después de meditar,
tomd el camino del may,
es decir, el de la muerte (Hernindez 1992:
746).

Se publicé en 1946%, con el titulo de «A la nifa Rosa Marias, con los
ulti- mos versos que decian:
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Reiste tik junto al rio

ninia solar. Ese dia

el pez mds viejo del rio

se quitd el aire sombrio.

Y el agua te sonreia (Herndndez 1992:
747).

Creo ahora, después de editar el poema varias veces, que es la versiéon
primera la que determina a la «nifa solar», porque en dos cartas me
narrd la escritura del poema un compafiero de varias cérceles, Antonio
Buero Vaﬂejo, aunque no estuviera con Herndndez en el momento que
lo escribié. Decia Buero que, al llegar ¢l a Ocafa cuando Herndndez ya
habia sido trasladado a Alicante en junio de 1941, le contaron que «un
compaiiero de prision desconocido cavilaba, mirando el retrato de su hija,
en qué podia mandarle o decirle con motivo de su santo o su cumpleafios.
Le explicé a Miguel lo que le sucediay Miguel vio la foto. Se la pidié por un
rato, se volvid a su petate y tiempo después devolvid la foto con esa poesia
para la hija de su compafiero». De esto me informé en una carta de 30
de marzo de 1978, pero el 17 de abril de 1985, en otra carta mds amplia,
precisaba sobre otros poemas que yo habia editado, y sobre este de nuevo:

En sus dos libros “El pez mds viejo del rio” se considera dirigido a un nifo;
probablemente a su hijo. Y en el fondo esto es, seguramente, muy exacto. Ahora
bien [reitera aqui la historia de Ocafa ya contada y concluye] que el recuerdo de
su propio hijo estuviese al fondo es seguro; y es posible que tan légica suposicién
sea la que haya transformado la nifia en “nifio”.

Lo que me parece seguro es que el poema tuvo dos destinatarios, la hija
de aquel compafiero de cércel y su propio hijo, pues desde la prisién de
Ocana le hizo llegar un dibujo a Josefina no podemos asegurar que con
el texto que es este que edito, donde el pez més viejo del rio, o el sol,
construyen referentes materiales, es decir, un autorreferente y una imagen
solar de la nifa o el nifo al que dirige el poema, para que el agua le sonria
de nuevo:
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Fig. 1:
Dibujo de Herndndez sobre «El pez més viejo del riox, enero de 1941

Hay otros poemas autorreferenciales como «Después del amor» o
«Vuelo», junto a poemas indiciariamente autobiogrificos como las
«Nanas de la cebolla», «Antes del odio» o «Eterna sombrax.

El signo de los enamorados perseguidos

Hay una construccién, a través de la tercera persona verbal en plural,
que genera uno de los signos principales de la obra, el de los amantes
perseguidos. Me refiero a uno de los poemas que considero mis
importantes de la obra, el «Vals de los enamorados y unidos hasta
siempre>, cuyas palabras, a través de su aparente sencillez se convierten en
una leccion intertextual y metatextual de literatura. Recuerdo el «Vals»:

No salieron jamds
del vergel del abrazo.

Y ante el rojo rosal
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de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las palidas manos.
Precipicios midieron

por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios
cada vez mds profundos
en sus cuerpos, sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron

como polvo liviano:
aventados se vieron,

pero siempre abrazados (Herndndez 1992:
688)

Hernéndez lo escribi6 alos 29 anos en el dlbum de un amigo, a fines del

39, en la prisién Conde de Toreno de Madrid. Hay una versién anterior

en el cuaderno de Cancionero y romancero de ausencias >,

Hay sabiduria poética en el texto, juegos y contrasenas que dotan al
poe-ma de eficacia. Los acentos ternarios en la silaba tercera y sexta, casi
permanentes, construyen un decurso ritmico que hace del poema un
«Vals», que tematicamente se abre con un circulo de amor en el que
danzan los enamorados, ruedan efectivamente en el «vergel del abrazo»
y «ante el rojo rosal». Ya tenemos el jardin de amor de la tradicién
literaria. Si repasamos la estructura sintactica de la primera estrofa es
casi un quiasmo, en una circularidad gramatical que refuerza de nuevo la
denominacién de «Vals».

Algo quiere destruir el circulo de amor: «huracanes» que son inversiéon
semantica, como en otros términos clave del periodo, del viento positivo
construido antes como «viento del pueblo»: ahora el viento de final de
la guerra civil y de la circel es en otros poemas «viento de encono»,
«viento ceniciento», «viento que no amé». Intentan destruir el circulo,
ademads, «hachas tajantes» y «rigidos rayos» que, aparte de la inversién
semantica de «rayos», soporta una acumulacién fonética de palatales
y vibrantes que con nota violencia (recordemos en la famosa «Elegfa a
Ramén Sijé»: «en mis manos levanto una tormenta / de piedras, rayos y
hachas estridentes / sedienta de catdstrofes y hambrienta» ).

El poema sigue (omito el comentario pormenorizado de «tierra»,
«manos>», «bocas», « naufragios » que tienen una variacién contextual
aqui en relacion a usos frecuentes anteriores) con el hundimiento de los
enamorados hacia lo que llamé hace afios «lo descendido» (en oposiciéon
a la construccién positiva de «lo elevado» que estructura el Cancionero
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junto a la oposicién Luz/ Sombra, leccién segura de San Juan de la
Cruz), para concluir con un eviden te recuerdo del «polvo enamorado»
quevediano, en el que los enamorados de Herndndez son lanzados al aire,
convertidos en polvo, pero abrazados (recordaba siempre que también era
adversativa la frase final del famoso soneto de Quevedo que concluye con
el «polvo serdn mas polvo enamorado»).

El poeta de raiz popular, con sus 29 afos, habia adquirido ya una
sabiduria constructiva y metaférica que tenia como base su formacién
continuada en la tradicidn, en los grandes modelos de la misma: San Juan,
Quevedo (como antes Géngora, Calderén o Lope) le acompafiaban en su
decir, pero reactualizan- do el modelo mediante una escritura propia que
no ha dejado de interesarme y con frecuencia en actitud menos profesoral
y académica— de emocionarme.

Ademds, hubo otras cosas siempre en la lectura de este poema.
Fragmen- tos de memoria que me sirvieron para entender lo que vivia:
los enamorados de Herndndez se me asociaron muy pronto con otra
lectura juvenil, con su afirmacién de la vida y el amor a pesar de la
tragedia. Recuerdo la sorpresa también de las Cronache di poveri amanti
de Vasco Pratolini. Cuando lei este poema de Herndndez, cuando lei
el Cancionero(que luego intermitentemen- te me dediqué a reconstruir
en varios intentos) no podia dejar de evocar un parrafo que identificaba
narrativamente el sentido global como afirmacién de la vida. Recordaba al
personaje Maciste recorriendo las calles de Floren- cia en una motocicleta
para avisar a los antifascistas que iban a ser deteni- dos y, tras el asesinato
del personaje en el mismo episodio, una frase abre la tercera parte del
libro: «Poi fu inverno veramente, passarono dei mesi, e per scampare al
terrore che incuteva idee di morte, ciascuno guardo pit attentamente alla
vita» (Pratolini 1974: 333). La afirmacién de la vida contra el terror une
los dos significados globales que evoco.

Lo mas importante es quiza que, al aludir a la propia identidad como
autorreferencia, esta se hace simbolo, a través de la tercera persona verbal
los enamorados, €, ella de la identidad social de los que estaban viviendo
las mismas circunstancias, los derrotados.

Ademis, en el Cuaderno del Cancionero, los amantes de Herndndez
ad- quieren en los poemas mas proximos al «Vals», el anterior y
posterior, una dimensién claramente autobiografica a través de la
primera persona plural en el primero: «¢Qué quiere el viento de
encono?» (Herndndez 1992: 687), donde el poeta nos habla también
de un viento que intenta derribar y arras- trar a los amantes; estos
se alejan, pero el viento «cada vez mds enconado» busca causar
miés dano, quiere «separarlos». La referencia es ahora directa- mente
personal y amplia su significado gradualmente, mediante la accién verbal:
«Derribarnos [...] arrastrarnos» y, cuando las dos sangres se alejan, quiere
«separarnos» (Herndndez 1992: 688).

El posesivo marca la identificacién absoluta del empoderamiento que
«el viento que no amé» va a hacer del hogar familiar, en el poema que
sigue al «Vals»:
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Un viento ceniciento
clama en la habitacion
donde clamaba ella
ciniiéndose a mi voz.

Cidmara solitaria,

con el herido son

del ceniciento viento

clamante alrededor [...] (Herndndez 1992:
689).

La soledad determina el espacio de la nueva situacién, creando en el so-
nido del viento la sustitucién del antiguo clamor de la amada.

¢Metaliteratura en el cuadernoy en los manuscritos del Cazn-
cionero?

Creo que la voluntad de escritura que Herndndez despliega en sus papeles
finales tiene, sobre todo, un sentido de supervivencia, no solo personal,
sino familiar. Est4 muy narrado que un dia consigue hacerle llegar a su
mujer, Josefina Manresa, un conjunto de manuscritos elaborados durante
el final de la guerray la primera etapa carcelaria, y le dice en una nota desde
la carcel que fue el Seminario de Orihuela, a fines de 1939: «Ya trabajo
algo. Guarda bien estos originales que os envio donde estdn los otros. No
se pierdan, que no tengo copia. Si tengo cinco o seis libros escritos cuando
salga de aqui tenemos pan seguro cuando se publiquen, si antes no nos
hemos muerto de hambre» (Manresa 1980: 22). Y otras veces: «Guarda
estos papeles, que son mi trabajo de dos afios y vuestro pan de mafanax ©.
En el segundo periodo de carcel, es- cribe detras del autégrato de «Muerte
nupcial» que le hace llegar a Josefina con otros poemas: «Guarda bien
estos originales que te envio, Josefina, en la libreta que traje de Madrid con

tu retrato y el del nifio» (Legado: 351273. pdf).
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wis 198

Instituto do Estudes Giennansas — Legado de Miguel Hermandez Insfituio de Estudes Gisnnenses — Leoado de Migusl Hemarder

Fig. 2y 3:

«Muerte nupcial» y nota autdgrafa (Legado: 351273. pdf).

No creo que podamos hablar tanto de metapoesia como de una
escritura metasocial y metahistérica para seguir con el juego critico del
prefijo insistente.

Hernandez tuvo preocupacién dificil, ingenua a veces, pero eficaz en
cualquier caso por definir una poética. Y lo hizo desde el principio,
cuando escribia por ejemplo «Mi concepto del poemax, donde lo definia,
en didlogo con un lector imaginario, como «una bella mentira fingida.
Una verdad insinuada [...]», en un texto probablemente de 1933. Ocho
afios después, por encima de cualquier determinacién de una poética,
las palabras adquirian el caricter de una defensa frente a la realidad y la
historia vividas, protegiéndose de la misma como un albanil que construia
los muros que lo iban a sepultar junto a la imaginacién, o como el pez
miés viejo del rio, 0 mds atin como aquellos enamorados que a pesar
del terror aparecian unidos hasta siempre: ;autobiografia? ;autorretrato?
cautorreferencia? Realmente, no lo sé. Posiblemente, lo determinan los
tres procedimientos de identificacién de si mismo en un momento tragico
en el que habia que seguir, sobre todo, escribiendo y sobreviviendo.
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Notas

1 Mi tesis de licenciatura la lei en ese afio, y fue transformada en libro sobre el
Cancionero (Rovira 1976); mi tesis de doctorado sobre el léxico hernandiano
apareci6 como libro en 1983 (Rovira 1983). Edité el Cancionero y romancero
de ausencias cuatro veces, con variaciones importantes en cada edicién, desde
la primera que anulé al poco tiempo (Herndndez 1978, 1985, 1990, 1992).

2 Fue Hernédn Loyola quien en su critica sobre Neruda me acercé a un articulo
de Beaujour (Neruda 1981: 14-15) y, antes, alos «modos de autorreferencia»
en Pablo Neruda (Loyola 1964).

3 Como sabemos, los titulos de las octavas, que no aparecen en la primera
edici6n, fueron dictados por Miguel Herndndez a Miguel Andreu Riera en un
ejemplar que este posefa (Cano Ballesta 1971: 611).

4 En Hernandez (1946). Estuvo entre las primeras ediciones, si no la
primera, de la obra carcelaria, donde aparecen, ademds, las «Nanas de la
cebolla» (tituladas «Nanas a mi nifia»), «Sepultura de la imaginacién»,
«Ascension de la escobax, etc.

5 Hay una edicién facsimilar del Cuaderno del Cancionero y Romancero de
ausencias, que es la base algo ordenada para fijar la edicién del texto, que nunca
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serd definitiva al no haberla concluido ni decidido el poeta (Hernandez 1985).
Aparte hay dos conjuntos mas de manuscritos que se unen al bloque principal
del Cuaderno (que a veces solo contiene titulos con puntos suspensivos) como
analizo en las ediciones Herndndez 1990 y 1992.

Ha sido muy citada esta frase en todas las biografias. La destaca, por ¢jemplo,

Leopoldo de Luis (2005: 587).
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