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Resumen: Desde los conceptos de autobiografía, autorretrato y autorreferencia se realiza
la lectura de algunos poemas del Cancionero y romancero de ausencias, no tanto como
una perspectiva surgida desde el campo de la teoría literaria, sino insistiendo en los
valores que, en la última obra de Miguel Hernández, se entre- mezclan como dimensión
de una existencia en la que sobrevivir era construir una escritura que daba cuenta de sí
mismo. Reflejaba así su imagen e incidía metafóricamente en lo que estaban viviendo,
como reflejo social y colectivo, aquellos que sufrían las mismas consecuencias de la
represión, las cárceles y las condenas a muerte. La realidad provocaba la afirmación
de sí mismo a través de recursos que, junto a retóricos, podían testimoniar una nueva
dimensión de una poesía y una historia que podemos considerar como la de la derrota
en la España de la postguerra civil.
Keywords: Autobiografía, autorretrato, autorreferencia, historia, sociedad

Una cierta debilidad personal (o pereza) ante la teoría literaria me llevó
siempre a estar poco interesado en las disquisiciones abstractas que
algunos epistemólogos o gnoseólogos nos proponían para la ciencia o el
conocimiento de la literatura. Aprendí, quizá por ello, que solo la lectura
de los textos, la comprensión de los mismos, su diálogo y aportación en un
campo tan amplio como lo que llamamos cultura universal, en la medida
en que la fuéramos conociendo, podía sernos de alguna utilidad.

Intento hacer de nuevo una aproximación a varios poemas de Miguel
Hernández, como recuerdo de lo que en 1972 1  empecé a realizar. Como
han pasado cuarenta y ocho años de aquellas lecturas académicas inicia- les
cincuenta y tres de algunos primeros pinitos periodísticos, espero haber
aprendido algo nuevo y, sobre todo, espero saber cómo contarlo.

En un texto de Carlos Bousoño, publicado en 1960, planteó el autor
de Teoría de la expresión poética una aproximación que considero muy
relevante, a propósito del Cancionero y romancero de ausencias, obra final
de Hernández, de la que afirmaba:

Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de una forma simbólica
o indirecta. Miguel Hernández inaugura en este libro, y en otros suyos, una
dicción en que la vida queda aludida de un modo relativamente inmediato;
en numerosas ocasiones características sentimos el poema incluso como
manifestación autobiográfica. En esto Miguel Hernández se adelantó a todos los
poetas españoles de su tiempo, y como la estética posterior iba en gran parte
a seguir, en diferentes versiones, tal derrotero, el poeta de Orihuela puede ser
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considerado como uno de los maestros de las venideras generaciones (Bousoño
1960: 33).

Intenté alguna vez entender la dimensión de lo autobiográfico en su
desarrollo en la poesía. Recuerdo la lectura, creo que con provecho, de
un libro de Michel Beaujour, Miroirs d´encre; rhétorique de l’autoportrait
(1980). Este importante crítico distinguió con rigor, a través de sus espejos
de tinta, la fórmula del autorretrato literario de la de la autobiografía, lo
que sintetizaba en una frase, tras analizar como inevitable la apariencia
discontinua y la yuxtaposición anacrónica del autorretrato: .La formule
opératoire de l’au- toportrait est: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait,
mais je vais vous dire qui je suis”. (Beaujour 1980: 9) 2 . Decir quién soy a
través de mi texto, pero no contar lo que he hecho ni lo que he vivido, es la
síntesis del autorretrato, y en Hernández, sobre todo en su final, se unían
autobiografía y autorretrato en las propuestas de lectura que hice.

El autobiografismo era, como perspectiva de identificación de una poé-
tica a lo largo de poco más de diez años de escritura, el modelo de fusión
de la poesía con la vida, que Bousoño, comentando el poema «Antes del
odio», valoraba como que el autor «supo alcanzar una alta cima lírica
dentro del nuevo género de poesía autobiográfica» (Bousoño 1960: 34).

El autobiografismo del Cancionero, existente sin duda en los poemas
que remiten al fin de una guerra y un período carcelario inmediato, que
tiene contraseñas de esos dos espacios vitales, presididos también por la
muerte de un hijo, el nacimiento de otro, la ausencia de la mujer, de la
libertad, la presencia de un odio atenazante, la afirmación del amor como
única posibi- lidad de salvación... va configurando perfiles de una biografía
fragmentaria, casi como un diario de cuatro años de la vida de un hombre
situado ante un precipicio que determinaba la historia y lo que había
vivido, y seguía viviendo de la misma.

En el interior de la construcción autobiográfica, Hernández va creando,
además, sucesivas imágenes de sí mismo, fragmentarias, diversas, como
diferentes maneras de ir diciéndonos quién es: «Me llamo barro
aunque Miguel me llame» (Hernández 1992: 501), como síntesis y
autorrepresentación personal del profundo pesimismo de El rayo que no
cesa; «Yo trato que de mí queden / una memoria de sol / y un sonido
de valiente» (Hernández 1992: 570), dice en «Llamo a la juventud»,
como síntesis de su imagen en el impul-so épico en Viento del pueblo,
donde quizá el poema que mejor funde auto- biografía y autorretrato
sea la «Canción del esposo soldado»… Hernández configura en su obra
poética sucesivos autorretratos que podríamos unificar como el pastor, el
enamorado, el soldado y el derrotado, pero además introduce un proceso
de construcción autorreferencial que defino aquí, sen- cillamente, como
la perspectiva que crea el autor sobre sí mismo a través de un personaje o
personajes ficcionales, en el que el autobiografismo se pro- duce también
próximo a un espacio vinculado de autorreferencia indirecta, cuando
el sujeto poético narra desde una perspectiva distante un tiempo y un
lugar en el que se introduce, por ejemplo, desde la tercera persona verbal.
Esta es la forma de crear una poética, basada en la autobiografía y la
autorreferencia, en el sentido definido por María Teresa Gramuglio
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de que directa o indirectamente crea imágenes de sí mismo mediante
«proyeccio- nes, autoimágenes y también anti-imágenes y contrafiguras
de sí mismo» (Gramuglio 1988: 3, cit. por Scarano 2017: 138).

En el caso del Cancionero se trata de un procedimiento frecuente que
analizaremos en alguno de sus ejemplos principales, pero Hernández uti-
liza ese modo de autorreferencialidad desde los primeros momentos de
su creación, incluso desde Perito en lunas, como libro primero donde la
natura- leza es objeto principal de su mirada. En la octava XXXV de la
obra, la que se llama «Horno y luna» 3 , Hernández se plantea el dilema
entre la hogaza («la luna de la era […] dorada […] alcanzadiza») que está
en el horno («el constante estío de ceniza»), y la luna «imposible», la
poesía:

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna de la era,
más que aquélla caliente que aquél iza,
y más, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
(Hernández 1992: 266).

Y se debate entre lo material y su deseo, sobre hacia cuál luna «haré
carrera», para resolver en los versos finales hasta el título del libro:

Oh tú, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa
(Hernández 1992: 266).

La autorreferencialidad está marcada aquí por la segunda persona a la
que se dirige como vocativo, con la que da, además, título al libro.

Autorreferencialidad diseñada en el marco de la historia

He dicho ya que, junto al procedimiento autobiográfico, surge la cons-
trucción autorreferencial con la que Hernández se sitúa en tercera perso-
na verbal, distanciándose del yo. Es un procedimiento metaliterario que
el poeta vive como reflexión no solo sobre su obra, sino sobre el poema y
la historia.

El poema inicial al que voy a referirme es «Sepultura de la
imaginación»:

Un albañil quería... No le faltaba aliento.
Un albañil quería, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro (Hernández
1992: 757-758).

El albañil es la imagen de sí mismo en un espacio de representación
diacrónica, a través del fuerte contenido metafórico y la intensidad de
lo narrado como clave histórica. El albañil, alentado, quería levantar,
aparte de muros, una imagen dedicada al viento, asociado al futuro y
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es la memoria, junto al significado del Viento del pueblo, la que aparece
recorrida y hasta desencadenada aquí. El edificio que quería construir,
por amor, tiene una realidad ascensional, determinada también porque las
piedras son plumas y los muros pájaros, movidos por la imaginación. El
albañil reía, trabajaba, cantaba, y fueron brotando los muros, que podían
tener valor de vuelo, pero la piedra pesa y cobra su densidad por lo que
«Aquel hombre labraba su cárcel. / Y en su obra / fueron precipitados él
y el viento».

La figura del albañil es una marca autorreferencial, como autorretrato
ficticio que, en tercera persona, reconstruye como alegoría la historia del
poeta, sepultado con el viento que fue símbolo de la antigua voluntad
colectiva en la poesía de la guerra. Pero, al encerrarlo, al hundirlo, lo
que se sepulta también es la imaginación. Consideramos que, más allá
de todo, es también una reflexión metapoética que establece que lo que
está viviendo es el fin de la poesía, porque la realidad sepulta toda ficción
creativa. El propio discurso, la propia creación, es cancelada por lo que
está sucediendo.

Existe un esbozo del poema y dos manuscritos, uno de los cuales, sin
variantes, está incluido en uno de los menús que en homenaje a Miguel
Hernández hicieron sus compañeros en su honor el 27 de diciembre de
1940, al llegar al Penal de Ocaña. Hernández escribió en cada uno de los
trípticos de los amigos una dedicatoria y, en el de Francisco García de la
Peña, manuscribió este poema.

El esbozo tiene un significado diferente al poema final, puesto que es
una llamada, en la que insiste por tres veces para pedirle, a manera de
estribillo, «albañil, detén el yeso / detén el muro», porque este caerá si se
construye, por cansancio también del andamio.

Esta autorreferencialidad, cimentada por una tercera persona que reco-
rre todo el texto y está identificada con el autor, construye otros poemas
del último Hernández, como «El pez más viejo del río», un poema
breve del que recuerdo siempre, cuando voy a decir algo sobre él, la
estremecedora versión de Camarón de la Isla que intensificó la dimensión
de ese pez que toma el camino del mar, es decir, el de la muerte. El poema
en sus estrofas iniciales dice así:

El pez más viejo del río
de tanta sabiduría
como amontonó, vivía
brillantemente sombrío.
Y el agua le sonreía.
Tan sombrío llegó a estar
(nada el agua le divierte)
que después de meditar,
tomó el camino del mar,
es decir, el de la muerte (Hernández 1992:
746).

Se publicó en 1946 4 , con el título de «A la niña Rosa María», con los
últi- mos versos que decían:
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Reíste tú junto al río
niña solar. Ese día
el pez más viejo del río
se quitó el aire sombrío.
Y el agua te sonreía (Hernández 1992:
747).

Creo ahora, después de editar el poema varias veces, que es la versión
primera la que determina a la «niña solar», porque en dos cartas me
narró la escritura del poema un compañero de varias cárceles, Antonio
Buero Vallejo, aunque no estuviera con Hernández en el momento que
lo escribió. Decía Buero que, al llegar él a Ocaña cuando Hernández ya
había sido trasladado a Alicante en junio de 1941, le contaron que «un
compañero de prisión desconocido cavilaba, mirando el retrato de su hija,
en qué podía mandarle o decirle con motivo de su santo o su cumpleaños.
Le explicó a Miguel lo que le sucedía y Miguel vio la foto. Se la pidió por un
rato, se volvió a su petate y tiempo después devolvió la foto con esa poesía
para la hija de su compañero». De esto me informó en una carta de 30
de marzo de 1978, pero el 17 de abril de 1985, en otra carta más amplia,
precisaba sobre otros poemas que yo había editado, y sobre este de nuevo:

En sus dos libros “El pez más viejo del río” se considera dirigido a un niño;
probablemente a su hijo. Y en el fondo esto es, seguramente, muy exacto. Ahora
bien [reitera aquí la historia de Ocaña ya contada y concluye] que el recuerdo de
su propio hijo estuviese al fondo es seguro; y es posible que tan lógica suposición
sea la que haya transformado la niña en “niño”.

Lo que me parece seguro es que el poema tuvo dos destinatarios, la hija
de aquel compañero de cárcel y su propio hijo, pues desde la prisión de
Ocaña le hizo llegar un dibujo a Josefina no podemos asegurar que con
el texto que es este que edito, donde el pez más viejo del río, o el sol,
construyen referentes materiales, es decir, un autorreferente y una imagen
solar de la niña o el niño al que dirige el poema, para que el agua le sonría
de nuevo:
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Fig. 1:
Dibujo de Hernández sobre «El pez más viejo del río», enero de 1941

Hay otros poemas autorreferenciales como «Después del amor» o
«Vuelo», junto a poemas indiciariamente autobiográficos como las
«Nanas de la cebolla», «Antes del odio» o «Eterna sombra».

El signo de los enamorados perseguidos

Hay una construcción, a través de la tercera persona verbal en plural,
que genera uno de los signos principales de la obra, el de los amantes
perseguidos. Me refiero a uno de los poemas que considero más
importantes de la obra, el «Vals de los enamorados y unidos hasta
siempre», cuyas palabras, a través de su aparente sencillez se convierten en
una lección intertextual y metatextual de literatura. Recuerdo el «Vals»:

No salieron jamás
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
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de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rígidos rayos.

Aumentaron la tierra
de las pálidas manos.
Precipicios midieron
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron nauagios
cada vez más profundos
en sus cuerpos, sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados (Hernández 1992:
688)

Hernández lo escribió a los 29 años en el álbum de un amigo, a fines del
39, en la prisión Conde de Toreno de Madrid. Hay una versión anterior
en el cuaderno de Cancionero y romancero de ausencias  5 .

Hay sabiduría poética en el texto, juegos y contraseñas que dotan al
poe-ma de eficacia. Los acentos ternarios en la sílaba tercera y sexta, casi
permanentes, construyen un decurso rítmico que hace del poema un
«Vals», que temáticamente se abre con un círculo de amor en el que
danzan los enamorados, ruedan efectivamente en el «vergel del abrazo»
y «ante el rojo rosal». Ya tenemos el jardín de amor de la tradición
literaria. Si repasamos la estructura sintáctica de la primera estrofa es
casi un quiasmo, en una circularidad gramatical que refuerza de nuevo la
denominación de «Vals».

Algo quiere destruir el círculo de amor: «huracanes» que son inversión
semántica, como en otros términos clave del período, del viento positivo
construido antes como «viento del pueblo»: ahora el viento de final de
la guerra civil y de la cárcel es en otros poemas «viento de encono»,
«viento ceniciento», «viento que no amó». Intentan destruir el círculo,
además, «hachas tajantes» y «rígidos rayos» que, aparte de la inversión
semántica de «rayos», soporta una acumulación fonética de palatales
y vibrantes que con nota violencia (recordemos en la famosa «Elegía a
Ramón Sijé»: «en mis manos levanto una tormenta / de piedras, rayos y
hachas estridentes / sedienta de catástrofes y hambrienta»).

El poema sigue (omito el comentario pormenorizado de «tierra»,
«manos», «bocas», «naufragios» que tienen una variación contextual
aquí en relación a usos frecuentes anteriores) con el hundimiento de los
enamorados hacia lo que llamé hace años «lo descendido» (en oposición
a la construcción positiva de «lo elevado» que estructura el Cancionero
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junto a la oposición Luz/ Sombra, lección segura de San Juan de la
Cruz), para concluir con un eviden te recuerdo del «polvo enamorado»
quevediano, en el que los enamorados de Hernández son lanzados al aire,
convertidos en polvo, pero abrazados (recordaba siempre que también era
adversativa la frase final del famoso soneto de Quevedo que concluye con
el «polvo serán mas polvo enamorado»).

El poeta de raíz popular, con sus 29 años, había adquirido ya una
sabiduría constructiva y metafórica que tenía como base su formación
continuada en la tradición, en los grandes modelos de la misma: San Juan,
Quevedo (como antes Góngora, Calderón o Lope) le acompañaban en su
decir, pero reactualizan- do el modelo mediante una escritura propia que
no ha dejado de interesarme y con frecuencia en actitud menos profesoral
y académica– de emocionarme.

Además, hubo otras cosas siempre en la lectura de este poema.
Fragmen- tos de memoria que me sirvieron para entender lo que vivía:
los enamorados de Hernández se me asociaron muy pronto con otra
lectura juvenil, con su afirmación de la vida y el amor a pesar de la
tragedia. Recuerdo la sorpresa también de las Cronache di poveri amanti
de Vasco Pratolini. Cuando leí este poema de Hernández, cuando leí
el Cancionero(que luego intermitentemen- te me dediqué a reconstruir
en varios intentos) no podía dejar de evocar un párrafo que identificaba
narrativamente el sentido global como afirmación de la vida. Recordaba al
personaje Maciste recorriendo las calles de Floren- cia en una motocicleta
para avisar a los antifascistas que iban a ser deteni- dos y, tras el asesinato
del personaje en el mismo episodio, una frase abre la tercera parte del
libro: «Poi fu inverno veramente, passarono dei mesi, e per scampare al
terrore che incuteva idee di morte, ciascuno guardò piú attentamente alla
vita» (Pratolini 1974: 333). La afirmación de la vida contra el terror une
los dos significados globales que evoco.

Lo más importante es quizá que, al aludir a la propia identidad como
autorreferencia, esta se hace símbolo, a través de la tercera persona verbal
los enamorados, él, ella de la identidad social de los que estaban viviendo
las mismas circunstancias, los derrotados.

Además, en el Cuaderno del Cancionero, los amantes de Hernández
ad- quieren en los poemas más próximos al «Vals», el anterior y
posterior, una dimensión claramente autobiográfica a través de la
primera persona plural en el primero: «¿Qué quiere el viento de
encono?» (Hernández 1992: 687), donde el poeta nos habla también
de un viento que intenta derribar y arras- trar a los amantes; estos
se alejan, pero el viento «cada vez más enconado» busca causar
más daño, quiere «separarlos». La referencia es ahora directa- mente
personal y amplía su significado gradualmente, mediante la acción verbal:
«Derribarnos [...] arrastrarnos» y, cuando las dos sangres se alejan, quiere
«separarnos» (Hernández 1992: 688).

El posesivo marca la identificación absoluta del empoderamiento que
«el viento que no amó» va a hacer del hogar familiar, en el poema que
sigue al «Vals»:
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Un viento ceniciento
clama en la habitación
donde clamaba ella
ciñéndose a mi voz.

Cámara solitaria,
con el herido son
del ceniciento viento
clamante alrededor […] (Hernández 1992:
689).

La soledad determina el espacio de la nueva situación, creando en el so-
nido del viento la sustitución del antiguo clamor de la amada.

¿Metaliteratura en el cuaderno y en los manuscritos del Can-
cionero?

Creo que la voluntad de escritura que Hernández despliega en sus papeles
finales tiene, sobre todo, un sentido de supervivencia, no solo personal,
sino familiar. Está muy narrado que un día consigue hacerle llegar a su
mujer, Josefina Manresa, un conjunto de manuscritos elaborados durante
el final de la guerra y la primera etapa carcelaria, y le dice en una nota desde
la cárcel que fue el Seminario de Orihuela, a fines de 1939: «Ya trabajo
algo. Guarda bien estos originales que os envío donde están los otros. No
se pierdan, que no tengo copia. Si tengo cinco o seis libros escritos cuando
salga de aquí tenemos pan seguro cuando se publiquen, si antes no nos
hemos muerto de hambre» (Manresa 1980: 22). Y otras veces: «Guarda
estos papeles, que son mi trabajo de dos años y vuestro pan de mañana» 6 .
En el segundo período de cárcel, es- cribe detrás del autógrafo de «Muerte
nupcial» que le hace llegar a Josefina con otros poemas: «Guarda bien
estos originales que te envío, Josefina, en la libreta que traje de Madrid con
tu retrato y el del niño» (Legado: 351273. pdf).
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Fig. 2 y 3:
«Muerte nupcial» y nota autógrafa (Legado: 351273. pdf).

No creo que podamos hablar tanto de metapoesía como de una
escritura metasocial y metahistórica para seguir con el juego crítico del
prefijo insistente.

Hernández tuvo preocupación difícil, ingenua a veces, pero eficaz en
cualquier caso por definir una poética. Y lo hizo desde el principio,
cuando escribía por ejemplo «Mi concepto del poema», donde lo definía,
en diálogo con un lector imaginario, como «una bella mentira fingida.
Una verdad insinuada [...]», en un texto probablemente de 1933. Ocho
años después, por encima de cualquier determinación de una poética,
las palabras adquirían el carácter de una defensa frente a la realidad y la
historia vividas, protegiéndose de la misma como un albañil que construía
los muros que lo iban a sepultar junto a la imaginación, o como el pez
más viejo del río, o más aún como aquellos enamorados que a pesar
del terror aparecían unidos hasta siempre: ¿autobiografía? ¿autorretrato?
¿autorreferencia? Realmente, no lo sé. Posiblemente, lo determinan los
tres procedimientos de identificación de sí mismo en un momento trágico
en el que había que seguir, sobre todo, escribiendo y sobreviviendo.
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Notas

1 Mi tesis de licenciatura la leí en ese año, y fue transformada en libro sobre el
Cancionero (Rovira 1976); mi tesis de doctorado sobre el léxico hernandiano
apareció como libro en 1983 (Rovira 1983). Edité el Cancionero y romancero
de ausencias cuatro veces, con variaciones importantes en cada edición, desde
la primera que anulé al poco tiempo (Hernández 1978, 1985, 1990, 1992).

2 Fue Hernán Loyola quien en su crítica sobre Neruda me acercó a un artículo
de Beaujour (Neruda 1981: 14-15) y, antes, a los «modos de autorreferencia»
en Pablo Neruda (Loyola 1964).

3 Como sabemos, los títulos de las octavas, que no aparecen en la primera
edición, fueron dictados por Miguel Hernández a Miguel Andreu Riera en un
ejemplar que este poseía (Cano Ballesta 1971: 611).

4 En Hernández (1946). Estuvo entre las primeras ediciones, si no la
primera, de la obra carcelaria, donde aparecen, además, las «Nanas de la
cebolla» (tituladas «Nanas a mi niña»), «Sepultura de la imaginación»,
«Ascensión de la escoba», etc.

5 Hay una edición facsimilar del Cuaderno del Cancionero y Romancero de
ausencias, que es la base algo ordenada para fijar la edición del texto, que nunca
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será definitiva al no haberla concluido ni decidido el poeta (Hernández 1985).
Aparte hay dos conjuntos más de manuscritos que se unen al bloque principal
del Cuaderno (que a veces solo contiene títulos con puntos suspensivos) como
analizo en las ediciones Hernández 1990 y 1992.

6 Ha sido muy citada esta frase en todas las biografías. La destaca, por ejemplo,
Leopoldo de Luis (2005: 587).


