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Sommario: Si presentano due lettere appartenenti alla corrispondenza di Giorgio Orelli
con l’avvocato Federico Masè Dari, presidente del Centro d’Arte e di Cultura di
Bologna, responsabile del Premio letterario «Roberto Gatti», che Orelli vinse nel 1977
con Sinopie. Le lettere testimoniano dell’amicizia di Orelli con il gruppo cesenaticese
della rivista Sul porto e presentano una piccola selezione antologica ‘d’autore’ di testi di
Sinopie.
Keywords: Orelli, Premio Gatti, Sinopie, Sul porto, poetica

1.

Nel novembre del 1977 Orelli si aggiudicò con Sinopie il premio
«Roberto Gatti», promosso dal Centro d’Arte e di Cultura di Bologna
e giunto alla sua dodicesima edizione  1  . Il riconoscimento (due milioni
di lire) gli fu assegnato all’unanimità dalla commissione «tecnica»
composta da Carlo Bo, Giorgio Caproni, Claudio Marabini, Giuseppe
Raimondi e Vittorio Sereni; una giuria «sociale», composta da membri
del Centro, assegnò invece la medaglia d’oro, premio del pubblico, alla
raccolta di poesie Il tradimento di Tommaso Landolfi (Milano, Rizzoli,
1977). Nell’articolo che dà l’annuncio dei vincitori, pubblicato sul Resto
del Carlino e firmato da Marabini, si possono ragionevolmente ravvisare
le motivazioni della commissione:

Orelli è un abile stilista, che negli anni – non pochi dai lontani esordi negli anni
’40 – ha maliziosamente affinato la sua ricerca e i suoi strumenti, e opera per
via di riduzione su una pagina resa esemplarmente asciutta e fittamente intessuta
di echi e di rimandi. Mosso da un fondo affettuosamente bozzettistico, carica le
piccole scene di tensioni e di sensi che le rendono partecipi di una ben più vasta
allusione, una metafora che investe l’idea della vita. Icastico lo scorcio narrativo,
con cui il libro si apre e si chiude nella prima e nell’ultima delle quattro parti;
altrettanto icastiche le due parti centrali, una contenente missive, l’altra l’estivo
Quadernetto del Bagno Sirena. Qui, una macerata coscienza di classe e una
pungente tensione politica spremono sdegno e ironia, e accenti beffardi vibrano
come schiaffi su un avversario poliforme, volta a volta emerso dalla cultura, dalle
professioni o dai domestici penetrali del vicinato. Nel bozzetto narrativo Orelli
svela una tenera disponibilità sentimentale e un culto distillato della memoria.
Questa disponibilità viene però svuotata e il sentimento da cui essa scaturisce
si prosciuga in una trama scheletrica, dalla quale scompaiono latenti dilatazioni
descrittive e musicali. L’autore sceneggia con regìa oculata e avara incontri e
dialoghi i quali si staccano da una vita che il tempo ha corroso e sotto cui ha scavato
il vuoto (Marabini 1977).
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Le lettere  2   che qui si pubblicano appartengono alla corrispondenza
di Orelli con l’avvocato Federico Masè Dari  3  , fondatore e presidente
del Centro d’Arte e di Cultura di Bologna, sotto la cui guida si svolse
la cerimonia di consegna del premio. Nella prima lettera, successiva alla
comunicazione della vittoria, Orelli conferma la data della cerimonia
e, rispondendo a una richiesta, fornisce gli indirizzi di persone a cui
recapitare l’invito a parteciparvi: il collega professore Dino Jauch, il poeta
cesenaticese Ferruccio Benzoni e il critico e filologo pavese Cesare Segre.
Nella seconda lettera, scritta l’antivigilia di Natale, a distanza di quasi
un mese dalla serata bolognese, Orelli risponde a una ulteriore missiva
di Masè Dari, rendendo conto delle circostanze del ritorno in treno (e
si vedrà nella nota ad locum quanto travagliato fu il viaggio d’andata),
ringraziando di nuovo per il premio ed esprimendo il rammarico per la
durata troppo breve del loro incontro, forse anche dovuta alle circostanze
meteorologiche eccezionali di quella fine di novembre 1977:

L’Emilia paralizzata dalla neve. Al freddo senza luce senz’acqua. Una morsa
di neve e ghiaccio stringe l’Emilia. L’eccezionale nevicata dell’altra notte (ma
già ieri sera aveva ripreso sull’Appennino) ha messo fuori uso otto centrali
d’alimentazione dell’alta tensione tra Bologna e il Po. Le conseguenze si sono fatte
sentire soprattutto a Bologna e Modena dove è mancata l’elettricità e l’acqua.
Anche il traffico ferroviario è rimasto paralizzato e i treni per il sud sono stati
deviati sulla Tirrenica. L’Enel non è in grado di dire quando tornerà la normalità.
Anche stanotte vaste zone di Bologna sono rimaste al buio e al freddo. La neve
ha provocato gravi danni anche a Modena (dove è mancato anche il gas) per il
crollo di capannoni industriali. Molti paesi dell’Appennino reggiano e parmense
sono isolati. Duemila automobilisti bloccati per molte ore sull’Autosole (ancora
interrotta) nel tratto Appenninico. In serata tutte le linee ferroviarie erano state
ripristinate eccetto la Bologna-Ancona (il Resto del Carlino, prima pagina, 27
novembre 1977).

2.

Nella prima lettera Orelli suggerisce dunque di invitare alla cerimonia
Ferruccio Benzoni, che sarebbe stato accompagnato da alcuni amici poeti
della rivista cesenaticese Sul porto: probabilmente i co-fondatori Stefano
Simoncelli e Walter Valeri, i quali lo avevano conosciuto estivante a
Cesenatico all’inizio degli anni Settanta (al Bagno Sirena, che divenne
ambientazione e titolo della terza parte di Sinopie, Quadernetto del
Bagno Sirena). Simoncelli, intervistato nel 2012 da Massimo Raffaeli, così
ricorda il loro primo incontro:

[Orelli] veniva tutti gli anni un mese a Cesenatico, in luglio, alla Pensione «Gaia»
con sua moglie Mimma e le bambine quando il proprietario del Bagno Sirena era
un nostro amico, Chino Biagini, che scriveva poesie e infatti la prima volta che
Orelli andò lì chiedendo un ombrellone, Chino, appena sentito il nome, gli disse
«Ma lei è quello che ha scritto L’ora del tempo?». Orelli trasecolò al fatto che un
bagnino conoscesse i suoi libri di poesia... Fatto sta che Chino ci avvisò, andammo
a trovare Orelli e presto diventò una consuetudine, tutti i dopocena nella veranda
dell’albergo (Raffaeli 2012: 15).
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Sull’importanza della rivista letteraria Sul porto (emblematico il suo
sottotitolo: «del fare cultura in provincia»), pubblicata dal 1973 al 1983,
quale esperienza poetica alternativa tanto alla neoavanguardia, quanto
alle altre sperimentazioni post-sessantottesche, sono già state spese molte
parole (vd. Fortini 1980; Raboni 1980; Postumo a me stesso 2004; Zani
2004; Pusterla 2018); qui basteranno quelle dello stesso Benzoni:

Il significato profondo di Sul porto è stato proprio l’essere nato con degli
intendimenti non solo letterari, ma anche politici, sopra i quali c’era soprattutto il
desiderio di un gruppo di giovani di vedere i poeti, di accostarli, di stare con loro,
di viverli. Certo, in quel periodo scrivevo versi, ma non è che fosse per me poi così
importante. Lo era ma desideravo di più il rapporto di gruppo, di amicizia che si
era istaurato tra noi che facevamo questa rivista e che ci portava a voler incontrare
la poesia attraverso le persone che la vivevano, per imparare da loro (Panzeri 1992:
11).

Un’idea nobile di poesia e amicizia dalla quale Orelli non poteva
che essere affascinato. Partecipò dunque a quell’esperienza, offrendo ad
alcuni numeri della rivista delle anticipazioni di Sinopie: «Dixit fascista:
“Domani è bel tempo, ...» – quinto pezzo del Quadernetto del Bagno
Sirena – nel secondo numero [novembre 1973: 35], Primo maggio a
Bellinzona nel terzo numero [giugno 1974: 34] e «Dio vuole ch’è
sabato» nel quinto numero [giugno 1976: 23]. Fu inoltre lui a presentare
il gruppo a Vittorio Sereni  4  , proprio in occasione della cerimonia del
Premio Gatti del 1977:

Fu a Bologna una sera di fine novembre. Un sabato: in occasione di un Premio
Gatti vinto da Giorgio Orelli. Ero con gli amici di Sul porto e nevicava
furiosamente su tutto il Nord dell’Italia. Pure non potevamo mancare alla festa
dell’amico ticinese che molte estati aveva trascorso a Cesenatico. Fu proprio Orelli
a presentarci Sereni. Dopo la cerimonia fummo incaricati da entrambi di trovare
un’osteria calda, invitante, in una Bologna diaccia, misteriosamente silente, un po’
lunare (Postumo a me stesso: 175-6).

A informarci invece del suo probabile ruolo di attento lettore e
consigliere è la dedica posta in esergo alla poesia D’un coglitore di
carta stagnola (Benzoni 2020: 45), «a Giorgio Orelli che ha ripescato
questi versi», oltre che il frammento di conversazione su cui esordisce
Asparizioni, «I caselli sono / le tue case cantoniere – proruppe / una sera
Orelli» (Benzoni 2020: 171).

I punti di contatto tra la poesia del ‘maestro’, o ‘padre’, e quella
del gruppo dei ‘poeti-fratellini’ (così chiamati in Raboni 1980: 5) non
sono difficili da riconoscere: dall’insistenza sul dialogo con gli assenti
(caratteristica che però è anche dell’opera di Sereni) agli «incantamenti
fonici e ritmici» (Zani 2004: 73) e agli incisi parentetici con funzione
connotativa, esplicativa, o di commento – spesso minime riformulazioni
–; di quest’ultimi fornisco di seguito una campionatura non esaustiva:

Orelli: Il lago, 19-20 «Ed un battello / desta (sempre?) un subbuglio stralu-
nato», Prima dell’anno nuovo, II, 6 «la bottiglia (sciroppo di sambuco)»; Orelli
1977: Memento ticinese, 7 «il tempo (il vuoto) era come di quaresima», A un
piccolo borghese, 15 «Parleremo (d’estate) di funghi, di mirtilli», Quadernetto
del Bagno Sirena, VI, 1-2 «Ma Franco / (il Caudillo) sta meglio», Primo maggio
a Bellinzona, 13 «“È festa in cielo oggi” (ora è un altro che parla)» (Orelli 1962).
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Benzoni: Azzurra e fosca, 5-6 «Non reciti più “mi sento idiota e stupidosa” e
io, / io (è sabato) più oltre sparirò nell’agro del mio cuore», 9-10 «quel sogno /
(ricordi?) di topi in soffitta», 11 «azzurro e fosco il mare (l’amore)», Poesia di
figlio, 7 «E in me il dolore (la sorte)», Ma sottovoce e dolce, 16 «l’esattezza (“lo
splendore”) di un po’ ovunque cercarsi», Presagio in versi, 5 «come questi capelli
miei dal tempo (dal peggio)»; Benzoni 2020: Saskia, 10-11 «Saskia al suo seno e
un latte / (una luna) di non remoti fuochi», Di giugno, 8 «a mitigarne lo sfarzo (lo
spasimo)», Incontro col padre, 5-6 «e io che per vincere / (per vivere!)» (Benzoni
1980).

Simoncelli: Gennaio più freddo d’un morto, 1 «Forse domani (domani?) riuscirò
a non perdonare», 11-12 «ma adesso / (adesso!)», Sul falso persiano, 24-25
«dal buio fuggo in tangente tendendo all’azzurro / (più azzurro d’uno squarcio
primaverile)», Versi per un pettirosso, 5-6 «Trattenerli in gabbia / (anche
volendo) non posso» (Simoncelli 1980).

Valeri: L’alba, 11-12 «come vele ai filtri antelucani / (grumi grigiastri ed
assassini!), Autoritratto serale, 23 «spetalati i colori d’un’ultima coppia di rose
– stupide rose astiose! –», Canzone dell’amante infelice, 16-17 «Per mano nel
parco, vieni, Qualunquemaria / (brevi passi nervosi sulle risa dei sassi)» (Valeri
1980).

I contatti implicano anche singoli e significativi tasselli lessicali:
Benzoni, Notizie dalla solitudine, Piazza del lago, 9 «ma senza rimedio
ringavagna» è memoria, più che direttamente dantesca (vd. infra),
chiaramente orelliana («In poco d’ora», 19 «e ringavagno la speranza»);
Benzoni, L’infanzia, 9 «mentre il mare prende e dà memoria» è eco
della traduzione orelliana di Hölderlin, Andenken 56-57 «Es nehmet
aber / und giebt Gedächtniß die See», incastonata nel primo pezzo del
Quadernetto del Bagno Sirena, 1-2 «il mare / che prende e dà memoria»;
5   Simoncelli, Sul falso persiano, 14-16 «Sei diventata quella / che volevi
– una ricca signora per la cui pelliccia / cento visoni hanno perduto gli
occhi –» ricalca invece (come dichiarato in nota dallo stesso autore, vd.
Simoncelli 1980: 41) Orelli 1977, A Giovanna, 30-31 «quel cappello /
per cui cento pernici sono morte».

3.

Dalla prima lettera a Masè Dari si intuisce che la serata di premia-
zione prevedeva la lettura da parte di un attore – Raoul Grassilli – di
componimenti scelti dalle opere vincitrici: Orelli ne suggerisce cinque:
«In poco d’ora», Dopo Lucca, Dal buffo buio, «C’era davvero il
duca...», Sinopie. Questi testi vanno a configurare una sorta di poetico
«biglietto da visita» e assurgono, entro certi limiti – primo su tutti
l’appartenenza a Sinopie –, al rango di pic- cola selezione antologica
personale – che pubblichiamo qui nell’Appendice, affinché il lettore possa
agilmente ‘visualizzarla’ e valutarla.

Fatto salvo per la poesia eponima, che per ovvi motivi è presente nella
quasi totalità delle antologie italiane e svizzere, si tratta di alcuni dei
titoli meno «celebri e consolidati», ma non per questo meno letti o
studiati: «In poco d’ora» è antologizzato da Luzzi (1989) e Testa (2005),
assieme a Sinopie e altri pochi testi; Dopo Lucca è nell’antologia italiana
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Krumm-Rossi (1995) e in quella svizzera Castelli-Vollenweider (1976);
Dal buffo buio è in Mengaldo (1978) e, assieme a Sinopie, in Bonalumi-
Martinoni-Mengaldo (1997); «C’era davvero il duca...» non è in nessuna
antologia6.

Questa personale ‘antologia minima’ compendia bene la poetica
orelliana: «In poco d’ora» e Sinopie sono i testi più scopertamente
danteschi. In entrambi l’argomento è la convergenza della realtà della
vita e di quella della morte, attraverso l’incontro e il dialogo – con la
giovane che si reca in treno a Zurigo per curare una malattia alla spina
dorsale nella prima e con i tre anziani incrociati lungo il tragitto in
bicicletta nella seconda –. Se Sinopie esordisce con un incontro ‘dantesco’
in senso lato – l’anziano Marzio che regolarmente ferma Orelli solo per
soddisfare la propria curiosità riguardo il nome della moglie di Dante –
e poi si articola nella successione non di ‘ombre’ oltremondane, ma di
personaggi del mondo quotidiano che «corrono a morte», «In poco
d’ora» si rifà in maniera esplicita alla similitudine campestre di Inferno
XXIV 1-15 (vd. la nota autoriale, Orelli 1977: 89, 2015: 127) che
descrive il succedersi di sgomento e conforto nell’animo di Dante come
il riaversi dell’uomo e della natura dopo l’inverno. I tasselli lessicali sono
perspicui: l’avvio del canto dantesco, «In quella parte del giovanetto
anno», rovesciato da Orelli nel suo incipit, «In quella parte dell’anno
non più giovinetto»; l’espressione «ringavagno la speranza» ‘recupero la
speranza’, propriamente ‘rimetto nella cesta la speranza’  7  , che precede
immediatamente i versi da cui è estratto il titolo e che vi servono da chiosa:
«veggendo il mondo aver cangiata faccia / in poco d’ora», Inferno XXIV,
13-14; senza dimenticare i vv. 8-9, «Ahi, tant’è pallida / che morte è poco
più», che rimandano, natural- mente, a Inferno I, 4-7 «Ahi [...] / [...] /
[...] / tant’è amara che poco più è morte».

Dopo Lucca è invece un «abilissimo pastiche tematico-ritmico-
lessicale su note montaliane» (Scaffai 2015: 162); qualche esempio:

uno scherzo del vento
controcorrente: fitti argenti, scompigli
d’un attimo
(Orelli, Dopo Lucca, 1-3)

Forse nel guizzo argenteo della trota
controcorrente
(Montale, OC, L’estate, 5-6)
Una carezza disfiora
la linea del mare e la scompiglia
un attimo
(Montale, OS, Maestrale, L’agave su lo
scoglio, 5-7)

*

facevano bizze stupende fingendo le rondini
quando
s’impennano nel volo e virano, le foglie
dei gàttici, la gola del ramarro,
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le punte dei piedi d’Ilaria
toccate da una luce di bufera.
(Orelli, Dopo Lucca, 5-9)
ed il cavallo
s’impenna tra la calca
(Montale, OC, Carnevale di Gerti, 2-3 –
stessa sede metrica)
e ad uno scrollo giù
foglie a èlice
(Montale, OC, Bagni di Lucca, 9-10 –
memoria lessicale e timbrico-ritmica; e
si noti anche la coincidenza del toponimo
nei titoli delle due liriche)
Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
dalle stoppie –
[…]
e poi? Luce di lampo
invano può mutarvi in alcunché
di ricco e strano.
(Montale, OC, Mottetti, IX, 1-13 –
contaminato con BU, La bufera, 1-2 «La
bufera
che sgronda sulle foglie / dure della
magnolia»)

Dal buffo buio, «precipitato di conversazioni e giuochi con Giovanna
e Lucia bambine» (Orelli 1977: 90; Orelli 2015: 128), è invece il risultato
di una poetica connaturata all’intima alleanza di suono e senso. È una
poesia velata da presagi di morte (vv. 15 -16: «Pensa: se io fossi una rana /
quest’anno morirei», v. 23: «Vedo un morto ferito») il cui argomento è
il fare poesia, come rileva De Marchi 2002: 29-30 in riferimento ai versi
finali («Era solo per dirti che son qui, / solo per salutarti»):

non importa che cosa si dice, si può anche non dire nulla […] o giocare con le
parole […], o pronunciare infantili poeticissime stramberie […]; ciò che conta è
comunicare la propria presenza […] a qualcuno che ci stia ad ascoltare. Ridotta
ai minimi termini, ricondotta alla sua essenza, la poesia, come forse ogni discorso
umano, è una forma di saluto […].

«C’era davvero il duca...», secondo movimento del Quadernetto del
Bagno Sirena (che si potrebbe inferire sia stato scelto in questa occasione
come omaggio ai compagi cesenaticesi) è un testo, che registra spezzoni di
dia- logo con le bambine e tra gli adulti, d’argomento squisitamente civile.
Le tematiche sono la memoria e la resistenza al disumano: alla proposta
fat- ta da una famiglia di fascisti vicini d’ombrellone, visto il brutto tempo,
di una gita a Predappio, Orelli risponde, sfruttando il bisticcio duce-duca,
con la visita al Palazzo ducale di Urbino e la visione delle opere eseguite
per un ‘campione’ del Rinascimento italiano quale il duca Federico da
Montefeltro da Paolo Uccello e Piero Della Francesca (vd. nota autoriale,
Orelli 1977: 91, 2015: 129): si tratta, rispettivamente, del Miracolo
dell’Ostia profanata – che narra una vicenda avvenuta a un ebreo a Parigi
nel 1290, raccontata da Giovanni Villani nella Nuova cronica (libro
VIII, capitolo CXLIII), rispecchiante l’antisemitismo medievale – e della
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Flagellazione di Cristo – che alluderebbe alle sofferenze della Chiesa a
causa dei turchi –. La visita avvenne con molta probabilità prima del 1975:
termine ante quem per l’occasione della poesia è la notte tra il 5 e il 6
febbraio 1975, durante la quale la Flagellazione di Cristo fu trafugato dal
Palazzo Ducale, assieme alla Madonna di Senigallia (sempre di Piero Della
Francesca) e alla cosiddetta Muta di Raffaello; tutte le tavole furono poi
sequestrate in un albergo di Locarno il 23 marzo 1976 (vd. «Recuperate
in un albergo cittadino tre opere d’arte rubate ad Urbino», Giornale del
Popolo, 24 marzo 1976: 7).

Nota ai testimoni

[1] Lettera di Giorgio Orelli a Federico Masè Dari, 7 novembre 1977.
Busta: formato C6; doppio timbro postale: 6500 BELLINZONA 4 –

RA- VECCHIA – 8.11.77; francobollo del valore di 1.50 franchi svizzeri,
serie «Architettura e Artigianato» (emesso il 19 settembre 1974), 29 x
24.5 mm, colore verde smeraldo scuro, motivo: il pellicano nel sacrificio
di sé, riproduzione del medaglione nel soffitto a botte dell’abbazia di San
Giorgio a Stein am Rhein  8  ; indirizzo su 5 righe, dattiloscritto: «Egregio
signor | Avv. Federico Masè Dari | Presid. “Centro d’arte e di cultura”
| Bologna | Via Castiglione 33», manoscritto: «(ITALIA)»; etichetta
per posta raccomandata: R (in rosso), 6500 Bellinzona 4, Ravecchia; n
° 146; sulla linguetta di chiusura (ora separata dalla busta), il mittente,
manoscritto, su tre righe: «Exp. Giorgio Orelli . Bellinzona | (Svizzera) |
Via Belsoggiorno 14».

Lettera: foglio formato A4; margini: 40 mm (sinistra), 5~12 mm
(destra); piegato 2 volte, prima sul lato corto, poi su quello lungo;
dattiloscritta; nota finale manoscritta (penna inchiostro blu – come
anche «Suo» e firma).

[2] Lettera di Giorgio Orelli a Federico Masè Dari, 23 dicembre 1977.
Busta: formato C6; timbro postale: 6500 BELLINZONA 4 –

RAVECCHIA – 27.12.77; francobollo del valore di 0.80 franchi svizzeri,
serie «Paesaggi» (emesso il 30 agosto 1973), 25 x 30 mm, colori rosa,
verde smeraldo-giallo, motivo: Gasthaus Adler, Ermatingen (urgau)
9  ; indirizzo su 5 righe, mano-scritto: «Egregio | Avv. Federico Masè
Dari | Pres. Centro d’arte e di cultura | 40124 Bologna | Via Castiglione
33»; sulla linguetta di chiusura (ora separata dalla busta) non è indicato
il mittente.

Lettera: foglio formato A4; margini: 42 mm (sinistra), 12~22 mm
(destra); piegato 2 volte, prima sul lato lungo, poi su quello corto;
dattiloscritta; firma: penna inchiostro blu.

Nella trascrizione delle lettere si riproducono le scelte grafiche
(maiuscole, sottolineature, rientri, etc.) dell’autore.
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[2]
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Appendice

«IN POCO D’ORA»

In quella parte dell’anno non più giovinetto
che tuttavia uno, se muore, muore
d’inverno,
la ragazza che viaggia sul diretto
del San Gottardo, in diagonale
con me e di onte all’anziana signora
che l’accompagna (parlano insieme tedesco)
è ticinese, torna a Zurigo per cura,
ed io penso: «Ahi, tant’è pallida
che morte è poco più. Certo ha i giorni
contati
(mi ha detto che non va meglio), forse
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questa compita signora è la moglie del
medico... Spesso
così: quando uno, nel Ticino, dopo aver
speso soldi e soldi,
gli dicono
che non c’è più niente da fare,
va a Zurigo. O a Lourdes».
Poi, durante la sosta
in non so quale stazione, sentiamo
improvvisa la pioggia
picchiare sul tetto del treno, ed io dico:
«Laggiù nel Ticino
non piove da mesi, perciò mi rallegra
quest’acqua»,
ed è allora che tutto si sposta come tra sole e
pioggia
e ringavagno la speranza, ché la ragazza,
venuta a sedersi
a la signora e me, dice a un tratto che il
male di cui soffre
non è poi tanto grave, si tratta soltanto
di una storia un po’ lunga alla spina dorsale,
ed è contenta, pallida di un pallore consueto.

DOPO LUCCA

Tu credevi che fosse uno scherzo del vento
controcorrente: fitti argenti, scompigli
d’un attimo, là, presso gli scogli del molo.
Ma erano le acciughe: lontane dai pesci più
grossi
facevano bizze stupende fingendo le rondini
quando
s’impennano nel volo e virano, le foglie
dei gàttici, la gola del ramarro,
le punte dei piedi d’Ilaria
toccate da una luce di bufera.

DAL BUFFO BUIO

Dal buffo buio
sotto una falda della mia giacca
tu dici: «Io vedo l’acqua
d’un fiume che si chiama Ticino
lo riconosco dai sassi
Vedo il sole che è un fuoco
e se lo tocchi con senza guanti ti scotti
Devo dire una cosa alla tua ascella
una cosa pochissimo da ridere
Che neve bizantina
Sento un rumore un odore di strano
c’è qualcosa che non funziona?
forse l’ucchetto, non so
ma forse mi confondo con prima
Pensa: se io fossi una rana
quest’anno morirei»

«Vedi gli ossiuri? gli ussari? gli ossimori?
Vedi i topi andarsene compunti
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dal Centro Storico verso il Governo?»

«Vedo due che si occhiano
Vedo la sveglia che ci guarda in ginocchio
Vedo un fiore che c’era il vento
Vedo un morto ferito
Vedo il pennello dei tempi dei tempi
il tuo giovine pennello da barba
Vedo un battello morbido
Vedo te ma non come attraverso
il cono del gelato»

«E poi?»
«Vedo una cosa che comincia per GN»
«Cosa?»
«Gnente»

(«Era solo per dirti che son qui,
solo per salutarti»)

II

«C’era davvero il duca? e perché non è
morto
vecchio? Gli è capitato qualcosa?
Perché ha il naso così? Perché era ricco
e aveva così tante stanze? Perché suo figlio
non ha avuto neanche un figlio? E queste
scale
perché non gliele fanno anche alla nonna?»

«C’era, c’era davvero. Te lo racconterà
la mamma. Io quel che posso dirti,
adesso, è che quel duca, quel Federico, era
come
il re di picche, viveva di profilo.
Gli altri duchi ce l’avevano intera,
la faccia, ma valevano la metà.»

Col brutto tempo, al mare,
in una pensione gonfia di bambini.
Qualcuno dei nostri vicini d’ombrellone,
due madri,
l’una figlia dell’altra, avevano deciso
di andare a Predappio, o meglio, lo aveva
deciso
il marito (di quale?), industriale del nord.
Lo dissero, invitandola, a mia moglie.

«Predappio?», fa la poverina, «a
Predappio a far che?»
«Ma a Predappio c’è il duce», dice la
madre giovane.
«Sai, la signora è svizzera», dice la madre
anziana.
«Pure», insinua la giovane, «ci sono



Fabio JERMINI. Due lettere inedite di Giorgio Orelli

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 191

simpatizzanti anche lassù.»

E così, mentre quelli andavano a
Predappio,
non certo a meditare sul nodo e la catastrofe,
sì per fortificare
il mito,
io, mia moglie e le due figliuole viaggiammo
in una valle
stupendamente pezzata, sparsa di
lingotti d’oro bianco, finché, tra due colline,
là dove i bambini nei loro disegni mettono
il sole,
scorgemmo, rosa vecchio, Urbino.
Dentro, profanavano l’ostia, flagellavano
Cristo.

SINOPIE

[...] mentre in disparte l’umiltà dei vinti [...] C. REBORA, Framm. XXXIV

Ce n’è uno, si chiama, credo, Marzio,
ogni due o tre anni mi ferma che passo
adagio, in bicicletta, dal marciapiede mi
chiede
se Dante era sposato e come si chiamava sua
moglie.
«Gemma», dico, «Gemma Donati.»
«Ah sì, sì, Gemma»,
fa lui, con suo sorriso, «grazie, mi scusi.»

Un altro,

più vecchio, che incontro più spesso, son
sempre io a salutarlo
per primo, e penso: forse si ricorda
d’avermi aiutato, una notte di pioggia e di
vento ch’ero uscito
per medicine, a rimettermi in sesto con suoi
ferri (a quell’ora!)
una ruota straziata dall’ombrello.
Un terzo, quasi centenario, sordo, per solito
se appena mi vede grida: «Uheilà,
giovinotto», e dal gesto si capisce
che mi darebbe, se potesse, una pacca
paterna sulla spalla,
ma talora si limita a sorridermi, o, ad un
tratto, eccitato
esclama: «Ha visto! La camelia è sempre la
prima a fiorire»,
o altro, secondo la stagione.

D’altri

pure vorrei parlare, che sono già tutti sinopie
(senza le belle beffe dei peschi dei meli)
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traversate da crepe secolari.

Nota

1 Il premio fu istituito nel 1966 da Laura e Antonio Gatti in ricordo del figlio
prematuramente scomparso. Le prime tre edizioni furono riservate alle opere
inedite, le successive a quelle edite. Nel 1974 fu premiato Pasque di Andrea
Zanzotto, nel 1975 Il muro della terra di Giorgio Caproni e nel 1976 Amica
mia nemica di Nelo Risi.

2 Ritrovate, in maniera del tutto fortuita da parte di chi scrive, tra le
pagine di una copia della prima edizione di Sinopie acquistata presso la
Libreria Volumina di Bologna tramite il sito maremagnum.com. Le lettere
entreranno a far parte del fondo orelliano presso l’Archivio svizzero di
letteratura. Ringrazio Mimma Orelli, che ne ha consentito la pubblicazione,
e Massimo Danzi per alcune preziose indicazioni biografiche utili per le note
di commento.

3 Federico Masè Dari (Bologna, 1910-2000); di famiglia mantovana, ma
nato a Torino e bolognese d’adozione, fu uomo poliedrico, i cui interessi
spaziavano dal diritto alla musica e dalla pittura all’alpinismo (negli anni
Venti e Trenta, con il fratello Giorgio aprì numerose vie sulle Dolomiti).
Presidente del Centro d’Arte e Cultura, del Conservatorio Martini e membro
dell’Accademia di belle arti di Bologna, nei primi anni Settanta subentrò
a Guido Bacchelli, fratello dello scrittore Riccardo, alla guida della sezione
bolognese dell’associazione per la tutela del patrimonio storico, artistico e
naturale «Italia Nostra».

4 Incontro fondamentale soprattutto per Benzoni, che già riteneva Sereni il
suo principale modello, anche se è solamente dopo la sua morte, e a partire
dalla raccolta Fedi nuziali (1991), che entra in scena il suo «serenismo
impressionante» (vd. Afribo 2017), formale, «ma anche psicologico, come
chi ha una specie di transfert» (Mengaldo intervistato da Patrizia Valduga
[Valduga 1988]).

5 Queste le versioni dei precedenti illustri traduttori: «Toglie il mare le
vivide memorie, / e poi le trasfigura e le ritorna» (Errante 1939); «Ché
toglie e dà, / il mare, la memoria» (Contini 1941); «Ma prende / e
dà memoria il mare» (Traverso 1942 – traduzione prossima a quella di
Orelli, probabilmente per poligenesi); «Ma rapisce / e dà memoria il
mare» (Traverso 1955, poi ripreso in Luzi 1959). Per la storia della traduzione
di Andenken vd. Menicacci (2018).

6 Per una panoramica della presenza delle poesie di Orelli nelle antologie
italiane e svizzere (nonché per le traduzioni) rimando a Montorfani (2015:
225-93, e in part. alle tavole alle pp. 269-77).

7 Il parasintetico ringavagnare è di coniazione dantesca, da cavagna,
‘cesta’ (termine che si ritrova anche nei dialetti ticinesi), con sonorizzazione
della velare iniziale.

8 https://colnect.com/it/stamps/stamp/22915-
Roof_medallion_Monastery_Museum_ Stein_a_Rhine-
Architettura_e_Artigianato-Svizzera (consultato il 15.11.2021).

9 https://colnect.com/it/stamps/stamp/22881-Ermatingen_urgau-
Paesaggi_1973-75-Svizzera (consultato il 15.11.2021).

10 Dino Jauch (Rivera, 1940 – Semione, 2003), economista, in quegli anni
professore e già collega di Orelli alla Scuola cantonale di commercio e poi al
liceo economico e sociale di Bellinzona, del quale successivamente (dal 1982)
fu anche direttore. Nel 1989 lasciò l’insegnamento per l’allora Dipartimento
della Pubblica Educazione e dal 1993 al 1999 diresse la Divisione della
Cultura. Membro di diverse fondazioni e istituzioni (Pro Helvetia, Monte
Verità, Orchestra della Svizzera italiana, Felix Leemann) fu un sensibile
promotore culturale. Intellettuale engagé, nel 1987 fu candidato dal Partito
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Popolare Democratico per il Consiglio di Stato e dal 1992 al 2001 fu sindaco
di Semione. Al figlio di Jauch è dedicata A un bambino, una delle più belle
poesie di Spiracoli, ricca di piacevoli echi danteschi (a partire dall’incipit, «Se
Pippo amico, sei tu che mi leggi», che ricalca il sonetto rinterzato, Se Lippo
amico sè tu che mi leggi); è anche la poesia che contiene il termine che dà il
titolo alla raccolta; e come tale è indicata nelle Note: «[la parola] l’ho colta nel
dialetto bleniese, a Semione (vedi A un bambino)» (Orelli 1989: 105, 2015:
218). Jauch non poté partecipare alla cerimonia bolognese.

11 Ferruccio Benzoni (Cesenatico, 1949-1997), poeta, nacque e visse a
Cesenatico, dove ritornò dopo gli studi universitari a Bologna, segnati da un
fervente impegno nella Federazione Giovanile Comunista Italiana. La sua
biografia è segnata profondamente il 26 luglio 1967 dalla morte della madre
Giovanna, cui dedicò versi struggenti.

12 Tra i quali i poeti Stefano Simoncelli (Cesenatico, 1950), che nel 2020 ha
ricevuto il Premio «Giorgio Orelli – Città di Bellinzona», e Walter Valeri
(Forlì, 1949).

13 Raoul Grassilli (Bologna, 1924-2010), attore italiano, bolognese, diplomatosi
nel 1948 all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica di Roma, iniziò
un’intensa carriera teatrale. Grande notorietà gli fu regalata dagli sceneggiati
televisivi targati RAI negli anni Sessanta e Settanta. Ritiratosi dalle scene negli
anni Ottanta, fu per molti anni direttore della casa di riposo per artisti «Lyda
Borelli» di Bologna.

14 L’isolamento della preposizione titilla la fantasia del lettore orelliano, che
forse arbitrariamente correla questa particolare scelta ‘sintattico-estetica’
alla ‘auscultazione’ del materiale fonico relativo al semantema «tra» nel
Quaderno di quattro anni di Montale che Orelli fece nel saggio Tra le ultime
poesie (Orelli 1984: 95-136 e in part. 99-109 per ‘il motivo [...] del TRA’ nelle
poesie Intermezzo e Il giorno dei morti) con argomenti ed esempi che però
sappiamo sostenne già nel dibattito attorno al libro montaliano tenutosi la
sera del 6 dicembre 1977 al Palazzo dei Congressi di Lugano (vd. infra, nota
16): «Montale è un poeta, più che infernale, “limbale”. Che cos’è il limbo?
È un mondo “TRA” altri. Ed ecco l’autore di L’ora del tempo cercare nelle
poesie della nuova raccolta tutti i “tra” espliciti o impliciti, come “segnali” del
subcosc[i]ente limbale del Premio Nobel: «la stagione è INTERmedia, / si
va TRA pozze d’acqua, il sole fa / TRAscolorare raggi sempre più rari, / a
volte pare che corra, alTRe che sosti...». La poesia, se non bastasse, è intitolata
“Intermezzo”» («“Quaderno di quattro anni” d’Eugenio Montale presentato
con acute analisi e un po’ di bizantinismo», Giornale del Popolo, 8 dicembre
1977, p. 4).

15 Ora in Orelli (2015: 70, 81, 83-84, 100-101 e 114).
16 Cesare Segre (Verzuolo, 1928 – Milano, 2014), filologo, semiologo, all’epoca

della lettera professore ordinario di filologia romanza all’Università degli
Studi di Pavia. Il rapporto di Orelli con Segre fu facilitato dalla sua
nomina come esperto di italiano al liceo economico sociale di Bellinzona nei
primissimi anni Settanta. Si giustificano così anche i primi scritti orelliani
su Strumenti critici, rivista pavese diretta da Segre, Dante Isella, Maria
Corti e Silvio d’Arco Avalle. La sera del 6 dicembre 1977 Segre partecipò
con Orelli e Giordano Castellani, professore di storia dell’arte nei Licei di
Lugano e Bellinzona (in sostituzione di Maria Antonietta Grignani, colpita
da un lutto famigliare), a un dibattito organizzato da Paolo Di Stefano per
conto della Libreria Melisa al Palazzo dei Congressi sul Quaderno di quattro
anni di Montale (pubblicato nella collana «Lo Specchio» di Mondadori
nel settembre del 1977), vd. «Le “occasioni minori” di Montale nell’ultima
raccolta di poesie», Gazzetta Ticinese, 9 dicembre 1977, p. 4.

17 «Maltempo in Europa», Gazzetta Ticinese, 28 novembre 1977, p. 12:
«L’Europa gela. L’inverno è arrivato un po’ dappertutto in anticipo sul
calendario. Forti nevicate sono state registrate in Grecia, in Italia, e in diverse
regioni della Francia. In Italia, il paese è praticamente tagliato in due a causa del
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cattivo tempo. Le comunicazioni tra il nord e il centro-sud sono rese difficili
da abbondanti nevicate in Emilia e Toscana. A Bologna, la neve caduta ha
ricoperto con un manto spesso 40 centimetri le strade della città, lo stesso
dicasi per Firenze. La circolazione stradale è stata bloccata dal maltempo in
grandi città come Milano, e sull’autostrada del Sole. Bloccata pure la linea
ferroviaria Milano-Bologna».

18 Mimma Orelli ricorda – in una comunicazione orale privata con chi scrive –
che, giunti a Milano con Segre e Giulia Gianella, trovarono che tutti i treni
per Bologna erano stati soppressi a causa del maltempo. Dovettero prendere
un taxi, il quale però, in autostrada alle porte di Padova, rimase bloccato nella
neve: Orelli e Segre scesero dall’automobile e la spinsero per liberarla e poter
proseguire. Arrivati poi con molto ritardo a Bologna, scoprirono che due delle
tre camere prenotate dall’organizzazione del Premio erano già state attribuite
dall’albergo ad altre persone, per cui i coniugi Orelli dovettero condividere la
camera con Segre e con Giulia Gianella.

19 Il riferimento è ovviamente a Leopardi, Canti, La ginestra, 51 «Le magnifiche
sorti e progressive».

20 Potrebbe trattarsi, ma un’identificazione certa non è possibile, di quello della
grappa Julia o della Fior di vite La bionda, su cui cartelloni pubblicitari
figuravano avvenenti modelle bionde. Ammesso che si trattasse effettivamente
della pubblicità di una grappa e non magari di altri liquori dalla simile strategia
comunicativa come l’aperitivo Cynar o l’amaricante Kambusa.

21 Per descrivere la trasfigurazione della «biondona», avvolta dalla luce
‘cavalcantiana’ della Bologna innevata, Orelli sembra ricorrere, variandola, a
una locuzione dantesca: «Altre dipoi diceano di me: “Vedi questi che non
pare esso, tal è divenuto!”» (Vita nuova XXII, § 6, p. 146).


