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Summary: Straipsnyje apžvelgiami Josepho Conrado kūrinių vertimai į lietuvių
kalbą sovietmečiu ir bandoma atsakyti į klausimą, kodėl tarp jų nėra svarbių
angliškajam J. Conrado kanonui priklausančių kūrinių. Lietuviški vertimai aptariami
platesniame J. Conrado vertimų į rusų kalbą kontekste; atskleidžiama, kiek šie
procesai buvo paraleliniai ir kiek skyrėsi. Remiantis sovietmečio literatūros kritika ir
viešais informaciniais leidiniais, nagrinėjama, kaip keitėsi J. Conrado kūrybos recepcija
sovietmečiu, koks buvo formuojamas rašytojo įvaizdis, kaip jo kūriniai pristatomi
paratekstuose. Daroma išvada, kad būtent dėl cenzūros, kuri reiškėsi per selektyvią
kūrinių atranką ir rašytojo įspraudimą į siaurą žanrinę nišą, iš lietuviško vertimų lauko,
o taip pat ir iš sovietinio klasikinės anglų literatūros kanono buvo eliminuoti J. Conrado
socialiniai-politiniai romanai, tiesiogiai arba netiesiogiai susiję su Rusija ar politinėmis
temomis; plačiau aptariamas romanas Slaptasis agentas. J. Conrado vertimų sovietmečiu
atvejis buvo mažiau akivaizdžios, nematomos cenzūros pavyzdys, kai autorius nebuvo
draudžiamas, tačiau vertimui parenkami kūriniai kūrė vienpusišką autoriaus ir jo
kūrybos paveikslą.
Keywords: sovietinis anglų literatūros kanonas, Josephas Conradas, vertimai į lietuvių
kalbą, Slaptasis agentas, vertimų cenzūra sovietmečiu, nematoma cenzūra.
Abstract: e article gives an overview of translations of Joseph Conrad’s works into
Lithuanian during the Soviet period (1940–1990), in an attempt to answer the question
why some important titles belonging to the English Conradian canon had not been
translated. Conrad’s Lithuanian translations are discussed in the broader context of
translations into Russian in the former USSR, comparing to what extent the processes
were similar and where they differed. On the basis of Soviet literary criticism, official
publications in Russian and in Lithuanian, and paratexts in published translations, the
article traces how the image of Conrad and his works was constructed for the Soviet
readership. e article concludes that Conrad’s case was a form of less obvious (invisible)
censorship when the writer is not banned, but through a careful selection of works for
translation relegated to a narrow genre niche and ousted to the periphery of the Soviet
canon of translated classical English literature. His socio-political novels (Secret Agent
among them) were eliminated from translation into Lithuanian precisely because of
their direct or indirect references either to Russia or to political themes. e comparison
of Conrad’s bibliographies in translation reveals that Conrad’s presence in Lithuanian
translations and literary research is markedly smaller than in Russian, which suggests
that Conrad’s works were deemed more undesirable and access to them more restricted
in one of the Western republics of the Soviet state than in its centre.
Keywords: Soviet English literature canon, Joseph Conrad, translations into
Lithuanian, e Secret Agent, Soviet censorship and translation, invisible censorship.
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1. Įvadas

Anglakalbės literatūros kanono palyginimas su sovietmečiu į lietuvių
kalbą (bent iš dalies) verstų autorių sąrašu atskleidžia didelę asimetriją: iš
142 britų autorių versti 64, iš 120 amerikiečių versti 53 (Repšienė 2012:
391). Tačiau net verstų autorių atveju, ypač kai išversta tik nedidelė jų
kūrybos dalis, kiek iš tikrųjų pažįstame šiuos autorius, kiek ta išverstoji
dalis atspindi jų kūrybos visumą ir jų vietą vakarietiškame anglakalbės
literatūros kanone? Straipsnyje apžvelgiama Josepho Conrado vertimų
į lietuvių kalbą istorija vertimų į rusų kalbą kontekste bei jo kūrybos
recepcija sovietmečiu, siekiama aptarti, kokį vaidmenį šiame procese
galėjo vaidinti sovietmečiu galiojusi literatūros cenzūra.

Nepažįstamas senas pažįstamas

„Senas pažįstamas“, nes sovietmečiu lietuviškai buvo išleisti du Conrado
romanai T aifūnas (1941) ir Lordas Džimas (1960), o Lietuvos
nepriklausomybės atkūrimo metais pasirodė ir romanas Tamsos širdis
(1990) 1  – tai puikūs kūriniai, lėmę ankstyvojo Conrado šlovę. Taip pat
išversti keli jo apsakymai.

.Nepažįstamas senas pažįstamas“, nes lietuviškoji Conrado dosje
verstinės britų klasikos kontekste ties ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu
nutrūksta, joje nėra reikšmingų rašytojo romanų, kuriuos jis sukūrė
per pirmąjį XX amžiaus dešimtmetį. Tad pagal tai, kas išversta ir
kas buvo plačiau prieinama lietuvių skaitytojams, susidaro įspūdis,
kad Conradas yra marinistinis rašytojas, pasakojantis apie nuotykius ir
žmogaus išbandymus jūroje, egzotiškose pasaulio vietose ir ekstremaliose
situacijose.

Tačiau jei mums Conradas tik toks, tai pažįstame tik smarkiai
redukuotą rašytojo profilį. Pažymėtina, kad tokia reputacija kurį laiką
Conradą lydėjo ir anglakalbiame pasaulyje – taip manė nemažai skaitytojų
– kitaip tariant, Conradas tapo savo ankstyvųjų kūrinių populiarumo
auka. Pats rašytojas dėl to sielvartavo: ne kartą prašė leidėjų nepristatinėti
jo kaip geriausio rašytojo apie jūrą ir tropikus, o šie rinkodaros tikslais
atkakliai išnaudojo tarp skaitytojų jau susiformavusį įvaizdį (Robson
2017). 1923-aisiais (t. y. metai iki mirties) laiške draugui ir literatūros
kritikui Richardui Curle’ui Conradas svarsto apie savo kaip rašytojo
karjerą ir nerimauja dėl šio supaprastinto ir neteisingo įvaizdžio,
neleidžiančio tinkamai suvokti visos jo kūrybos. Pasak Conrado,
„jūriniai“ kūriniai tesudaro vos dešimtadalį jo kūrybos. O vien tai, kad
kūrinyje yra veikėjų jūrininkų nereiškia, kad kūrinys yra apie jūrą (Jones
1999: 1). Žinoma, ir Conrado laikmečiu buvo literatūros kritikų ir
garsių rašytojų, kurie matė ir vertino jo kūrybos įvairiapusiškumą, tačiau
didysis pripažinimas ir „kanonizavimas“ atėjo po Antrojo pasaulinio
karo, ir sąlygiškai atskaitos tašku tapo įtakingo anglų literatūros kritiko
F. R. Leaviso knyga e Great Tradition, kurioje Conradas atsiduria
šalia tokių rašytojų kaip Jane Austen, George Eliot ir Henry Jameso.
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Bruce’as Teetsas (1975: 139) rašė, kad niekas negali perskaityti visko, kas
yra parašyta apie Conradą įvairiomis pasaulio kalbomis, bet jo atliktas
3000 literatūrologinių straipsnių tyrimas leidžia daryti išvadą, kad trys
žodžiai – romantikas, realistas ir modernistas – yra esminiai apibūdinant
Conradą. Cooperis (1997: 2–3) teigia, kad Conradą subrandino 1830–
1910 metų anglų realistinio romano tradicija, bet jis buvo vienintelis
iš XIX amžiaus pabaigos rašytojų, kuris tuo pat metu nuo jos ir
atsiplėšė, tvirtai susisiedamas su modernybe. Tad istorijos eigoje kadaise
už Conradą daug populiaresni to pačio laikmečio rašytojai (A. Bennettas,
J. Galsworthy’is, H.G. Wellsas) britų literatūros hierarchijoje nusileido į
antrą lygą, o Conradas iškilo į pirmąją. Išskirtinai jo kūrybai tirti įkurti
moksliniai centrai Jungtinėje Karalystėje, JAV ir Lenkijoje, reguliariai
leidžiami moksliniai žurnalai e Conradian, Conradiana, L’epoque
conradienne, Yearbook of Conrad Studies. Šiandien Conradui nereikėtų
jaudintis dėl įvaizdžio ir vietos anglakalbės literatūros galaktikoje, jis
galėtų džiaugtis neblėstančiu dėmesiu jo kūrybai, knygų ekranizacijomis
ir netikėtais rakursais, kuriais jo kūrybą nagrinėja kasmet pasirodančios
akademinės monografijos (nuo rašymo stiliaus iki per moterų paveikslus
reiškiamos socialinės kritikos, nuo terorizmo iki imigracijos), vis naujai
interpretuojančios Conradą ir iš įvairių tarpdisciplininių perspektyvų.

2. Conrado recepcija sovietmečiu Rusijoje ir Lietuvoje

Kad atsakytume klausimą, kodėl konradiana nepaliko ryškesnio pėdsako
Lietuvoje, pirmiausia aptarsime platesnį kontekstą – Conrado recepciją
Sovietų Sąjungoje.

Rusų literatūrologės T. Amelina ir N. Djakonova (1985: 4)
apžvalginiame straipsnyje, pristatančiame XX amžiaus anglų literatūros
antologiją, skirtą aukštųjų mokyklų užsienio kalbų studentams, vadina jį
realistu. Kaip žinia, britų realistai sovietmečiu buvo labai mėgstami, bet
Conrado atveju taip nenutiko. Kuo prasikalto Conradas, kad mums liko
toks fragmentiškas jo kūrybos paveikslas?

Požiūrio į Conradą kismą Rusijoje, leidžiantį suprasti ir Lietuvoje
vykusius procesus, išsamiai aprašo L. Voitkovska (2005: 147–164).
Pirmiausia, pabrėžia autorė, Conradas Rusijoje buvo suvokiamas kaip
išeivis iš Lenkijos, o Rusija ir Lenkija viena kitos atžvilgiu jautė
priešiškumą: lenkiškam mentalitetui viskas, kas rusiška, buvo atgrasu, nes
Lenkijos tapatybinė orientacija buvo į Vakarus. Rusiškam mentalitetui,
visa, kas lenkiška kvepėjo paraku, ardomąja veikla. Tad dėl šių istorinių
aplinkybių tikėtis teigiamos recepcijos būtų sunku: Conrado kūrinių
prieinamumas ir vertinimas Rusijoje akivaizdžiai koreliavo su politika.

Iki 1917 m. Conrado kūriniai buvo verčiami, bet juos skaitė
tik nedidelė dalis europocentriškai nusiteikusių Rusijos intelektualų,
kiti nematė reikalo domėtis „negimtąja kalba rašančio emigranto iš
niekinamos Lenkijos kūryba (Voitkovska 2005: 153)“. Šį požiūrį vėliau
keitė sovietinė ortodoksija: 1929-aisiais, Stalinui įsitvirtinus vienvaldžiu
šalies vadu, žurnale Revoliucija i kultura pagrindinis Conrado žinovas S.
Dinamovas priskyrė Conradą (kartu su J. Joyce’u) smulkiaburžuaziniams
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dekadentams, išvadino patologiniu romantiku, eskapistu, nesugebančiu
įžvelgti supuvusio kapitalizmo problemų sprendimo per klasių kovos
prizmę – žodžiu, Conradas tapo persona non grata. Chruščioviniu
atšilimo laikotarpiu, Conradas buvo iš dalies reabilituotas, bet ne
iškart pasikeitus valdžiai. Conrado kaip „nepatikimo asmens“ statusą
patvirtina 1956 m. prof. A. Aniksto solidžios 483 puslapių apimties anglų
literatūros istorija, kurią išleido SSRS švietimo ministerijos leidykla –
joje Conradas išvis neminimas. Tačiau jau 1957 metais, pasauliui minint
Conrado gimimo šimtmetį, prestižiniame ir neseniai pradėtame leisti
žurnale Inostrannaja literatura pasirodo šiai progai skirtas J. Kagarlickio
straipsnis, kuriame Conradas pristatomas jau ne vienpusiškai. Straipsnio
autorius konstatuoja: „negalima sakyti, kad Conradui pas mus nepasisekė
su kritikais ar su vertimais“, į rusų kalbą išverstos beveik visos knygos, apie
jį nemažai rašė, nors vieni jį gyrė, kiti peikė (p. 205). Pripažįstama, kad
nuo 1935 m. Conradą nustota leisti. Straipsnio autorius bando išlaikyti
pliusų ir minusų pusiausvyrą: „joks kitas rašytojas taip aštriai nejautė
savo epochos tragizmo ir buržuazinio pasaulio iliuzijų žlugimo“ (p. 207),
bet „Konradas nežinojo, kur visą tą purvą, kuriuo apaugo buržuazinė
civilizacija, išvežti“; „žavėjosi nacionaliniais išsivadavimo judėjimais,
bet netikėjo socialine revoliucija, kaip galinčia ką nors pakeisti“; „tą
netikėjimą išlaikė ir tada, kai revoliucija jau tiek daug pakeitė. Nuo to
momento Konradas nustojo būti didžiu menininku“ (p. 209). Straipsnis
yra savotiškai programinis, brėžiantis pasikeitusio Conrado vertinimo
gaires: jo kūryboje buvo viršūnių ir nuopolių, durys į tai, kas jo kūryboje
geriausia, sovietų šalies skaitytojams vėl atsidaro.

1959 m. išeina Conrado kūrinių dvitomis: jame buvo Lordas
Džimas (metais vėliau pasirodo romano lietuviškas vertimas), Tamsos
širdis, daug apsakymų. Įžanginiame straipsnyje kritikas N. Bannikovas
taip pat keičia „kursą“: Conradas atmeta buržuazinės civilizacijos
vertybes, išaukština geriausias prigimtines žmogaus dorybes: drąsą,
žmonių solidarumą, giriamas autoriaus tapybiškas, impresionistinis
stilius. Rašytojas pristatomas kaip romantikas ir įžvalgus psichologas,
kuriam rūpi moraliniai ir socialiniai klausimai, jo veikėjų pasaulis yra
antitezė buržuazinei tikrovei, jos miesčioniškumui ir parsidavėliškumui.
Literatūrologas pasiūlo daug kartų patikrintą ir saugų, bet Conrado
atžvilgiu naują filtrą, per kurį derėtų suvokti Conrado kūrybą:
netiesioginė ir tiesioginė kapitalistinio pasaulio ir baltųjų kolonizatorių
kritika. Paskutinėje pastraipoje virtuoziškai sudedami visi reikiami
saugikliai: „Ne visa Džozefo Konrado kūryba mums priimtina. Kai kurie
kūriniai persmelkti niūraus fatalizmo, pasimetimo, netikėjimo ateitimi.
Jis nematė tų plačių kelių, kuriuos žmonijai atvėrė Didžioji Spalio
revoliucija Rusijoje. Bet atidus skaitytojas vis tiek pajaus, kad Džozefas
Konradas neigia buržuazinę civilizaciją, žalojančią geriausius prigimtinius
žmogaus bruožus“ (Bannikov 1959: 7).

1973 m. Didžiojoje sovietinėje enciklopedijoje Conrado kūryba
vertinama taip pat palankiau, netgi paminimas toks biografinis faktas,
kad jo tėvas dalyvavo 1861 metų Varšuvos sukilime. Skyrelis baigiasi
jau girdėta ideologine diagnoze – caveat emptor! – Conradas netikėjo
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socialine revoliucija. Pastaroji frazė, pasak Voitkovskos, buvo tolygi
nuosprendžiui ar rekomendacija cenzūrai, tačiau nors į Conradą buvo
žiūrima įtariai, jis nebuvo visiškai išbrauktas iš leistinų autorių sąrašo,
nes jo šeimos kova prieš carinę Rusiją iš dalies sutapo ir su bolševikų
siekiniu (2005:157–158). Sovietmečio tekstuose būtent taip traktuoti šį
Conrado biografijos epizodą, kurio rašant apie Conradą plačiau sunku
išvengti, buvo paranku, nutylint tai, ką akcentuoja ne vienas anglakalbis
biografinis ar literatūrologinis šaltinis – tai buvo visų pirma šeimos kova
už nepriklausomą Lenkijos valstybę (Gurko 1979: 7–34).

Apžvelgdamas 1966–1980 metų Conradui skirtą literatūros kritikos
bibliografiją Sovietų Sąjungoje, Steele’as (1982: 127–130) nurodo 31
poziciją, tarp publikacijų ne tik straipsniai, bet ir kelios disertacijos.
Nagrinėjami konkrečių rašytojo kūrinių stiliaus bruožai, problematikos
originalumas, charakteriai, kompozicijos, jo realizmas ir natūralizmas.
Stebina ir temų spektras – nuo atvirai ideologinių iki modernistinių: nuo
I. Čučivadzės „Lenino mokymas apie psichologinę meno kūrinio prigimtį
remiantis J. Conrado kūriniais“ iki L. A. Achmečeto „erdvės ir laiko
montažo“ analizės Conrado kūryboje.

1977 m. rašytojui skirtą monografiją D. M. Urnovas pradeda
nuo gan atsitiktinės geografinės sąsajos tarp Balzako ir Conrado –
pirmasis Berdičeve susižadėjo, antrasis šiame miestelyje gimė. Toliau
literatūrologas pateikia iškalbingą palyginimą: „[…] Konradą pas mus
žino, tik bibliotekose ir atmintyje jis paprastai saugomas toli nuo Balzako.
Balzakas – ten kur didieji, kur klasikai, o Konradas prie literatūros
jaunimui […]“ (Urnov 1975: 3). Čia pat priduria, kad literatūrologai
jau seniai jį perkėlė į kitą lentyną, prie svarbiausių XX a. rašytojų.
Urnovas rašo apie Conrado kritikos „jūrą be krantų“ Vakaruose (tuo
metu per du tūkstančius užsienio publikacijų) (p. 96–97). Jo kūrinius
nagrinėja visos literatūros kritikos mokyklos, nuo jo prasideda visi
XX a. anglų literatūros vadovėliai: jis – „naujos pasakojimo technikos
pradininkas, romanistas filosofas, socialinis pranašas“ (p. 7). Įdomu,
kad šitą Conrado recepcijos skirtumą sovietijoje ir pasaulyje fiksuoja
būtent sovietų literatūrologas, bet netrukus paaiškėja, kad tik tam, jog
šį „dirbtinį“ bumą dekonstruotų – Conradas nepalankiai lyginamas su
rusų rašytojais (viskas jau buvo pasakyta kitų ir geriau) ir su kitais
anglų rašytojais. O kritikų nepasotinamą apetitą Conradui neva lemiąs
rašytojo tipas ir jo kūrinių sudėtingumas, tai, kad jie puikiai pasiduoda
analizei. Urnovo monografija yra ne tik Conrado kūrybos kritika, bet ir
ją nagrinėjančių Vakarų literatūros kritikų kritika.

Didelės apimties G. Anikino ir N. Michalskajos 1985 metų
anglų literatūros vadovėlyje rusų kalba Conradas patenka į skyrių
po neoromantizmo antrašte. Nepamirštant visų rašytojo ideologinių
prieštaravimų, jis vėl giriamas už psichologizmą, vyriškus, ištvermingus
ir drąsius herojus. Socialinis-politinis romanas Nostromo apibūdinamas
keistokai – kaip apdainuojantis jūros romantiką. Veiksmas čia išties
vyksta mieste prie jūros, bet daugiausiai sausumoje, ir akivaizdu, kad tikrai
ne jūra yra pagrindinė romano tema. Galbūt toks romano pažymėjimas
saugia etikete autoritetingame šaltinyje buvo savotiškas perkūnsargis tais
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metais pasirodžiusiam naujam šio romano vertimui į rusų kalbą. Minima,
kad rašytojui didelę įtaką padaręs Dostojevskis, ir tai ypač jaučiama
romane Vakarų akimis .Under Western Eyes), kuris šiaip jau „nepasižymi
meniškumu ir giliu idėjiniu turiniu” (p. 277).

Voitkovska (2005: 161) apibendrina, kad Conradas buvo „atmestas
iš esmės dėl politinių priežasčių ir Rusijoje skaitomas būtent taip, kaip
nenorėjo būti skaitomas: visas jo sudėtingumas suvedamas į lozungus,
paviršutiniai aspektai noriai priimami ir prėskai aukštinami“. Nors
dalis Conrado kūrinių nedideliais tiražais buvo išleisti, jis liko už
rusiškojo anglų literatūros kanono, buvo marginalizuotas lyginant su
tokiais rašytojais kaip Ch. Dickensas, G.H. Wellsas, J. Galsworthy’is,
Grahamas Greene’as, Somersetas Maughamas, užėmusiais centrinę vietą
universitetiniuose britų literatūros kursuose.

1980 m. Lietuviškoje tarybinėje enciklopedijoje yra mažas skyrelis
apie Conradą, tačiau nurodomi tik anksčiau minėti į lietuvių
kalbą versti ankstyvieji kūriniai. Lietuviškuose užsienio literatūros
mokymui skirtuose leidiniuose Conrado pėdsako nėra. Nei 1988 metų
vidurinėms mokykloms su sustiprintu anglų kalbos mokymu (X–XI
klasėms) skirtame vadovėlyje English Literature, nei 1990 spaudai
parengtame aukštosioms mokykloms skirtame vadovėlyje XX a. Vakarų
Europos literatūra Conradas neminimas. Išsamiausiai apie Conradą
rašo G. Baužytė-Čepinskienė, bet jau 1990-aisiais „Vagos“ rinktinėje,
daugiausia dėmesio skirdama į rinktinę įtrauktiems kūriniams. Menkutis
lietuviškas bibliografinis įspaudas iš esmės atitinka Conrado svorį ir
vertinimą sovietiniame anglų literatūros kanone, visgi lietuviškos ir
rusiškos Conrado vertimų bibliografijų palyginimas, remiantis Varšuvos
nacionalinės bibliotekos duomenimis (Biblioteka Narodowa 2020),
akivaizdžiai rodo, kad lietuviškas Conrado aruodas gerokai tuštesnis už
rusiškąjį.

1 pav.
J. Conrado lietuviški vertimai 1940–1990 metais

Paskutiniais Sovietų Lietuvos metais rengtai ir 1990 metais išleistai
rinktinei išorinė cenzūra, tikėtina, jau neturėjo reikšmingesnio poveikio.
Pasak vertėjo A. Sabonio (1992: 6) ir paskutiniojo Glavlito viršininko A.
Brazaičio (1992: 397), 1987 metais Glavlito taisyklių „varžtai atsileido“,
draudžiamų autorių bei knygų sąrašas sutrumpėjo. Nuo 1989 m. kovo 15
d. Glavlito įsakymu „Vagos“ leidykla su tam tikromis išimtimis (kariškių,
saugumo, partijos ir vyriausybės vadovų memuarai, publicistika) nuo
išankstinės cenzūros buvo atleista (Sabonis 1992: 569). Tačiau kūrinių
atrankai per keletą dešimtmečių suformuotas požiūris į Conradą galėjo
daryti įtaką, ypač turint galvoje ekonominį spaudimą arba „ekonominę
cenzūrą“ (Nekrošius 1992: 311), kai buvo ribojamas verstinių leidinių
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skaičius ir jiems skiriami materialiniai ištekliai. Naujo postsovietinio
laikmečio ženklu galime laikyti ir apsakymo Kunigaikštis Romanas
(parašyto 1911 m.) įtraukimą į rinkinį: pagrindinis jo veikėjas prisijungia
prie 1830–1831 m. sukilimo, kūrinys yra savotiškas lenkų patriotizmo ir
kovos už laisvą Lenkiją manifestas. Šitas apsakymas į rusų kalbą nebuvo
verstas, matyt todėl, kad kirtosi su sovietine istorijos interpretacija,
akcentuojančia anticarinį 1831 ir 1863 sukilimų pobūdį (liaudis prieš
išnaudotojus) ir nesiejančia jų su Lenkijos valstybingumo siekiu.

Tad 1940–1988 metais, kai cenzūra Sovietų Sąjungoje priklausomai
nuo laikotarpio buvo daugiau mažiau veiksminga (Choldin 2001: 138–
147), lietuviškų Conrado vertimų yra išties mažai, tas pats pasakytina ir
apie vertimus į latvių ir estų kalbas. Streikus (2018: 228) kelia klausimą, ar
Maskva toleravo platesnį verčiamos užsienio literatūros spektrą Baltijos
respublikose ar „priešingai čia pasirinkimo laisvė buvo mažesnė nei
metropolijoje ir kituose labiau sovietizuotose respublikose?“. Autorius
teigia, kad nors negalima atsakyti vienareikšmiškai, tam tikrų didesnio
suvaržymo požymių Lietuvoje buvo. Vieną kitą istoriją, kai draudimas
leisti užsienio autoriaus kūrinį buvo motyvuojamas specifinėmis Lietuvos
sąlygomis prisimena „Vagos“ vyr. redaktorius Vytautas Visockas (1992:
382). Conrado lietuviškų vertimų skaičius, lyginant su tuo, kiek atskirų
pavadinimų kūrinių tuo pačiu laikotarpiu išleista rusų kalba, Streikaus
išvadą patvirtina vienareikšmiškai. Nebuvo ne tik vertimų, bet, pagal
LTSR aukštųjų mokyklų mokslo duomenis, Lietuvoje nebuvo parašyta nė
viena disertacija, nebuvo jokių Conradui skirtų literatūrologų publikacijų
apskritai. Atrodo teisingas ir kitas Streikaus (p. 374) apibendrinimas,
kurį autorius daro remdamasis kultūros istoriko A. Švedo pokalbiais
su to meto mokslininkais ir kūrėjais: dauguma „kalbintų humanitarų
sutaria, kad imperijos centre būta daugiau laisvės nei jos periferijoje, kur
ir cenzorių baimės akys buvo didesnės ir prieiga prie pasaulinio mokslo
naujienų sunkesnė“.

3. Conrado „nusikaltimo sudėtis“

Dėl ko konkrečiai Conradas pateko į nemalonę? Per pirmą XX amžiaus
dešimtmetį jis parašo keletą politinių esė ir tris romanus, kuriuose
skirtingu lygiu matosi jo politinių pažiūrų atšvaitai. Iki XX amžiaus šios
pažiūros neprasiskverbia į Conrado kūrybą, nors tai nereiškia, kad jis tų
pažiūrų neturėjo: pavyzdžiui, dar 1885 metų laiške draugui jis rašė, kad
„socializmas neišvengiamai virs cezarizmu“(Wheeler 1980: 26).

Sovietiniuose šaltiniuose jokių nuorodų į šias esė, suprantama, nėra,
tačiau iš lenkų tyrėjų sužinome, kad socialistinėje Lenkijoje, kai po
dešimtmečio (1946–1956) draudimo metų jau buvo leista laisvai
spausdinti Conradą kaip klasiką, dar ilgai buvo neigiamas pats Conrado
politinių pažiūrų egzistavimas (Skolik 2013). Apie tai, kaip buvo
bandyta užkirsti kelią šių esė publikavimui lenkų kalba rašo Wąsikas
(2014). Conrado draugijoms pasaulyje švenčiant rašytojo 50-ąsias mirties
metines, sumanyta išleisti visus Conrado raštus. 1972–1974 metais
pasirodė 27 raštų tomai, o 28-as tomas, kuriame buvo įtraukta keletas jo
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politinių tekstų, buvo cenzorių sulaikytas. 1975 metais šis tomas buvo
anonimiškai išleistas Londone ir imtas platinti Lenkijoje. Saugumiečiai
ypač niršo dar dėl to, kad negalėjo su šiuo tomu formaliai susieti
pagrindinio raštų redaktoriaus, garsiausio Lenkijoje Conrado tyrėjo ir
šio nelegalaus tomo leidybos organizatoriaus Zdzisławo Najdero. Panašu,
kad ideologiniai Conrado „bylos“ prievaizdai Sovietų Sąjungoje apie šį
epizodą žinojo, ir tikriausiai neatsitiktinai tuometinėje Lietuvos SSR
valstybinėje respublikinėje bibliotekoje iš keleto anglakalbių knygų apie
Conradą tik viena – būtent Zdzisławo Najdero (1984) – buvo pažymėta
šešiabriauniu specfondo ženklu.

Trumpai aptarsime keletą Conrado minčių, kurios galėjo nepatikti
cenzoriams. 1905 metų esė Autocracy and War, skirtoje Rusijos
ir Japonijos karui, Conradas (be kitų temų) kalba apie ypatingą,
nehumanišką neeuropietišką carinės Rusijos despotizmą, kuriam patyrus
pralaimėjimą, neišvengiamai įvyks revoliucija, bet ji neatnešianti jokios
pažangos, nes tai valstybė, kurioje bet kokia vakarietiška idėja „virsta
nuodinga savo pačios parodija“ (p. 37); valstybė, kurioje „niekada nebuvo
jokio legalumo“, kuri „paneigia visa, kas protinga ir sąžininga“ (p. 43).
Revoliucija tokioje valstybėje bus tik „vergų sukilimas“, nes šie žmonės,
„niekada neturėjo teisės, tvarkos, teisingumo ar teisių, nežinojo tiesos apie
save ir likusį pasaulį, nepatyrė nieko išskyrus kaprizingą savo neatsakingų
valdovų valią“ (p. 37– 44).

1919 m. esė e Crime of Partition svarsto apie Lenkijos valstybę
nuo jos padalijimo XVIII a. pabaigoje iki jos atkūrimo po Pirmojo
pasaulinio karo. Valstybės padalijimą Conradas vadina nusikaltimu ir
valstybės žmogžudyste. „Po to nebeliko ką daryti, gal tik nuvarvinti
keletą ašarų ar ant jos kapo padėti keletą retorikos gėlių. Bet tautos
dvasia atsisakė ilsėtis ramybėje. Ji vaidenosi Senosios Respublikos žemėse
kaip šmėkla vaidenasi protėvių namuose, kuriuose įsikūrė svetimi;
apšmeižta, išjuokta, išniekinta šmėkla, ir visgi nesiliaujanti kelti pagarbios
baimės, keisto nerimo neteisėtų šeimininkų širdyse. Lenkija, iš kurios
atėmė nepriklausomybę ir istorinį tęstinumą, kurios religiją ir kalbą
persekiojo, tapo vien geografine nuoroda“. Conradas kalba apie Lenkijos
dvasios atkaklumą ir vitališkumą. Lenkijos neagresyvumą priešina Rusijos
barbarybei ir rafinuotam Vokietijos žiaurumui. Visi Lenkijos karai buvę
gynybiniai, o politinės sąjungos – Senoji Respublika (t. y. bendra Lietuvos
ir Lenkijos valstybė) – sudaromos laisva valstybių valia. Atkurtoji Lenkija
bus ištikima Europai, nes tai kyla iš lenkiško charakterio, o draugystė
su Rusija ir Vokietija yra „neįsivaizduojama net tolimiausioje ateityje“.
Padalijimo nusikaltimą padarė to meto autokratinės vyriausybės, bet jos
bus autokratinės ir ateityje, nes tai lemia šių tautų charakteris – vokiečių
klusnumas ir rusų teisės nepaisymas, kuris yra nesuderinamas su lenkų
tautos charakteriu. Ateities Lenkija siejama „su šventa laisvės tradicija“ ir
istoriškai paveldėta pagarba individų ir valstybių teisėms.

Conrado pesimistinis požiūris į Rusijos ateitį, į Lenkijos ir Rusijos
santykius, į laisvą tautų apsisprendimą literatūros lauko sergėtojams
Sovietų Sąjungoje buvo žinomas ir anksčiau, bet Sovietų Sąjungai
ir satelitinei Lenkijai įžengus į vadinamojo brandaus socializmo fazę
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Conrado mintys jau buvo tapusios išsipildžiusia pranašyste ir skambėjo
tik dar aktualiau ir todėl buvo pavojingos. Ar pavojingų minčių buvo
trijuose minėtuose Conrado socialiniuose-politiniuose romanuose?

Pirmajame romane Nostromo (1904) jokių išorinių sąsajų ar aliuzijų
į Rusiją nėra, veiksmo vieta yra kitame pasaulio krašte – fikcinėje
Kostaguanos respublikoje su ilga tironijos ir korupcijos istorija, nuolat
krečiamoje perversmų ir revoliucijos. Romanas baigiasi dar vienos
artėjančios revoliucijos nuojauta, bet jos pagrindinis herojus Nostromo,
lyderis iš liaudies, žūsta neatsilaikęs sidabro (t. y. materialinių interesų)
vilionėms.

1985 m., prasidėjus M. Gorbačiovo perestroikai ir cenzūrai pamažu
silpstant, šitas romanas pasirodė rusų kalba, ir „Pratarmę“ jam parašė
tas pats D. M. Urnovas, kuris 1977 metų monografijoje įrodinėjo,
kad susidomėjimas Conradu yra išpūstas ir nepagrįstas. Čia Conradas
vadinamas „mūsų tėvynainiu“, „klasiku“, „didžiu rašytoju“, apskritai
įvado tonas – analitiškas, pozityvus. Nors savo išgalvotą šalį Conradas
lokalizuoja Lotynų Amerikoje, joje veikia daugelio skirtingų tautybių
personažų, o pati respublika turi kitų Conradui pažįstamų šalių
bruožų. Urnovas rašo, kad jo amžininkas lenkų rašytojas Jaroslawas
Iwaszkiewiczius Kostaguanos stepėse atpažįstąs Ukrainos stepes, o
Kostaguanos sostinėje – lenkų miestų bruožus (p. 9). Literatūrologo
kritika čia minimali: priekaištaujama, kad romane nėra „tikro liaudies
balso, o tik šūkaliojanti minia“ (p. 13) ir kad „kova dėl valdžios nėra
uždaras ratas, kaip Conradas įvaizdavo“. Bet recenzentas nepamokslauja,
nes rašytoją jau pamokė pati istorija. „Stiprėjanti Lotynų Amerikos tautų
savimonė arba jau pralaužė arba pralaužinėja istorijos ratą kovoje už
realią laisvę“ (p. 16). Pabrėžiamas knygos aktualumas: „Jei Kostaguanos
globėją amerikietį patalpintume ne vienuoliktame, o šimtas pirmame
aukšte, knygą būtų galima skaityti tarsi parašytą šiandien“ (p. 16).
Recenzentas trina laiko koordinates, akcentuodamas vietą – Lotynų
Ameriką (vietos koloritą paryškina ir romano iliustracijos). Palyginimui,
romano angliško „Penguin“ leidimo galiniame viršelyje akcentuojamas
romano turinio universalumas, nes, leidėjų manymu, Kostaguanos
politinio gyvenimo anatomija peržengia laiko ir vietos ribas. Pasak Watto
(1988), romanas „nėra vien apie tipišką Pietų Amerikos šalį, bet apie
bet kurios neišsivysčiusios (underdeveloped) šalies politiką ir dėl šios
priežasties visada aktualus“. Vėlyvosios Sovietų Sąjungos nepavadintume
visiškai neišsivysčiusia (turint galvoje jos kosmoso ir ginklų programas),
tačiau ji nebuvo nei demokratinė, nei ekonominės gerovės valstybė, tad
specifinę istorijos patirtį turintys Baltijos respublikų skaitytojai galėjo
kūrinį perskaityti ir kitaip nei siūloma pratarmėje. Galbūt romanas
apie politikos bergždumą nebuvo pageidautinas Sovietiniuose vakaruose
kaip tik tuomet, kai politinėje darbotvarkėje buvo gorbačiovinis
valstybės pertvarkymo vajus. Dar viena turinio detalė verčia galvoti
apie ,,specifines Pabaltijo sąlygas‘‘ ir kodėl čia romano vertimas galėjo
būti nepageidaujamas: Kostaguanoje artėjant revoliucijai, viena jos dalis
– Vakarų provincija – kariauja dėl atsiskyrimo. Nei į lietuvių, nei į latvių
ir estų kalbas šis romanas nebuvo išverstas iki sovietmečio pabaigos.
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Slaptasis agentas (1907) ir Vakarų akimis (1911), abu – pirmas
netiesiogiai užsimena, antras tiesiogiai plėtoja rusiškąją temą. Pasak Tody
(1996: 41), nors Conradas atmetė imperinį kapitalizmą, entuziazmo
revoliucijai tikrai nejautė, tad šia prasme abu romanai yra konservatyvūs.
Po 1917-ųjų Conradą yra ne kartą suerzinęs kai kurių anglakalbių
intelektualų nekritiškas santykis su bolševikų revoliucija ir „dar gerokai
prieš Orwellą jis bandė perspėti apie totalitarinės diktatūros pavojus“.
Pats Orwellas šiuos romanus labai vertino, Conrado kūryba jam apskritai
buvo viena svarbiausių viso gyvenimo įtakų. Jo manymu, dėl savo
lenkiškos kilmės ir tragiškos šeimos istorijos, Conradas į Europos
procesus žvelgė iš tokios perspektyvos, kuri dar ilgai buvo nesuvokiama
komfortiškoje liberalioje demokratijoje gyvenusiems anglų rašytojams
(Kerr 2016: 5). Conradui skirtame esė Bertrand’as Russellas (1956)
taip pat mini, kad būtent šiuose romanuose atviriausiai pasireiškia
Conrado „meilė Anglijai ir neapykanta Rusijai, nesvarbu ar Rusija carinė,
ar revoliucinė“. Nors Conrado kūryba išgyveno dvi renesanso bangas
atšilimo ir perestroikos laikotarpiais, būtent šie du romanai Sovietų
Sąjungoje nuo 1925 iki 1991 metų nebuvo perleidžiami ar naujai
verčiami.

4.  Slaptasis Agentas

Kadangi Slaptąjį agentą 2021 m. išleido Rašytojų sąjungos leidykla, šį
romaną aptarsiu plačiau ir pirmiausia tuos jo aspektus, kurie galėjo
užkliūti cenzoriams, nors būtų neteisinga romaną supaprastinti iki
politinės tematikos.

Romanas paneria skaitytoją į XIX a. pabaigos Londono šešėlinį
pasaulį, kuriame neršia anarchistai ir agentai provokatoriai, plūstantys
čia iš Europos dėl itin jų atžvilgiu tolerantiškos atmosferos. Romano
ašis – sprogimas sostinės centre, kurį užsako vienos romane tiksliai
neįvardijamos užsienio ambasados pirmasis sekretorius. Jis siekia sukrėsti
savimi patenkintą britų visuomenę ir taip priversti britų vyriausybę imtis
represinių priemonių prieš prieglobstį Londone randančius imigrantus
„revoliucionierius“ iš Rytų, t. y. šis diplomatas aktyviai kišasi į kitos
valstybės politiką ir bando ją paveikti. Nors ir ne pagrindinis veikėjas, jis
yra tas demonas, kuris užsuka pragaro mašiną. Jo vardas – Vladimiras, o
ambasados vieta yra Češamo aikštėje, kur buvo įsikūrusi ir tikroji carinės
Rusijos ambasada. Jau šių nuorodų užtenka identifikacijai, bet romane
yra ir daugiau užuominų: įniršio akimirkomis, kai rafinuoto mandagumo
kaukė nukrinta, diplomato manieros tampa „šiurkščiai šiaurietiškos“,
malonus balsas nukrenta į gomurinį neeuropietišką, azijatišką registrą, o
puikiai įvaldytoje anglų kalboje įsimaišo ne visai suprantamas „slaviškas
frazeologizmas“. Žodžių „Rusija“ ar „rusas“ romane išvis nėra, bet
literatūros kritikai iš karto pastebėjo ir įvardijo, kad tai aliuzijos į Rusijos
ambasadą.

omas Mannas 1926 m. įžangoje vokiškajam Slaptojo agento vertimui
pastebi, kad romane matome aktualumo neprarandantį britiškos ir
rusiškos ideologijų, Vakarų ir Rytų civilizacijų konfliktą. Duodamas
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užduotį slaptajam agentui, Vladimiras lieja pyktį ant Anglijos: ši šalis
„elgiasi absurdiškai, įsikibusi sentimentalios pagarbos individo laisvei“ (p.
33). Net jei anarchistai padegtų pusę Europos, Anglijai tai būtų nė
motais, „visuomenė neimtų palankiau vertinti represinių įstatymų“ (p.
34). Nors romano veiksmas vyksta kai Rusiją valdė caras, Vladimiras
labai jau panašus į šiuolaikinį sovietinį agentą. Mannas taip pat kalba
apie Conrado akivaizdžiai jaučiamą „anglomaniją“, nors tai nereiškia,
kad britų isteblišmentą jis vaizduoja per „rožinius akinius“ – jo žvilgsnis
negailestingai kritiškas visų romanų veikėjų atžvilgiu, bet jau dėl kitų
dalykų.

Sovietmečiu rusų kritikai Conrado politinius romanus „nurašė“ kaip
nevykusius ir taip apkarpę jo literatūrinį portretą, nustūmė jį į literatūros
užkampį, teigia Voitkovska (2016: 186–187). Tame pačiame straipsnyje
ji mini, kad Rusijoje šis romanas buvo verstas iki Spalio revoliucijos
1915 m. ir liberalesniu NEPO laikotarpiu 1925 m. (skirtingų vertėjų),
bet netrukus tapo „bibliografine retenybe, prieinama tik mokslininkams
pagrindinėse šalies mokslinėse bibliotekose“.

Peržvelkime keletą reprezentatyvių sovietmečio leidinių, kas juose
rašoma apie Slaptąjį agentą. Galima pastebėti, kad apie romaną pateikta
informacija yra minimali ir niekaip neleidžia įtarti kokio politinio
turinio. 1931 m. Literatūros enciklopedijoje rusų kalba rašoma, kad tai
romanas apie išdavystę iš niekingų paskatų. 1966 m. Trumpoje literatūros
enciklopedijoje rusų kalba teigiama, kad šiame romane autorius
atsitraukia nuo sau įprastų temų ir ironiškai pavaizduoja melodramatišką
siužetą. Tad arba tematika apibūdinama labai abstrakčiai, arba renkamasi
išskirti „neproblemiškas“ temas. 1972 m. straipsnyje E. Sebeško teigia,
kad romane „atsiskleidžia Conrado buržuazinis individualizmas kaip
gyvenimo filosofija“, kad „iki šiol kritikai labiau kreipė dėmesį į
revoliucijos sukarikatūrinimą romane, o ne ten vykstančią žmogiškąją
tragediją (Pudelko 2005). 1973 m. Didžioji sovietinė enciklopedija rusų
kalba apie Conradą rašo gan išsamiai, bet šio romano išvis nemini.
1977 m. monografijoje, baigdamas skyrių apie Conrado kūrybą Vakarų
literatūros kritikoje, Urnovas pateikia paskutinį kaltinamąjį argumentą:
„pastaraisiais metais vien apie Slaptąjį agentą pasirodė 40 publikacijų.
Skaičius nemažas ir sako daug ką 2  , iš dalies tai, kad lyginant su
ankstesniais laikais dabar jau vien specializuota skaitytojų terpė sudaro
ištisą „publiką“ ir kalbant apie rašytojo pripažinimą darosi vis sunkiau
išskirti tai, ką Fordas Maddoxas Fordas vadina „gyvenimu palikuonių
atmintyje“ (p.105). Toks publikacijų skaičiaus paminėjimas yra netikėtas,
nes monografijoje šio romano analizei Urnovas neskyrė nė vienos eilutės.
Tad kas tas „daug kas“ nesužinome.

Vienintelis įrašas apie Slaptąjį agentą leidiniuose lietuvių kalba yra
1990 m. G. Baužytės-Čepinskienės straipsnyje: tai, kad Conradas parašė
tris socialinius politinius romanus ir jie išvardyti. Žinoma, kaip ir
daugelyje kitų sričių, gyvenimas kiek skyrėsi nuo to, kas liko užfiksuota
popieriuje: t. y. tai, kas buvo dėstoma universitetų auditorijose, ne visada
visiškai sutapdavo su oficialia, cenzūros griežtai prižiūrima spausdinto
žodžio erdve, ir tokia kasdienė praktika oficialiosiose bibliografijose
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neatsispindi. VU bibliotekos ir LNMM bibliotekos katalogų duomenys
rodo, kad straipsnyje aptariamu laikotarpiu po vieną kitą ,,Slaptojo
agento’’ ir kitų socialinių-politinių romanų egzempliorių originalo kalba
buvo laisvai prieinamuose bendro naudojimo fonduose, taip pat ir
keletas literatūros kritikų veikalų anglų kalba. Neabejoju, kad anglų
literatūros specialistams Lietuvoje Conradas buvo žinomas, o kokia
apimtimi jis buvo dėstomas anglų literatūros kurse lėmė individualaus
dėstytojo pasirinkimas. Visiškai įmanoma, kad minėti romanai galėjo būti
daugiau ar mažiau aptariami ir kad iš jų parašytas vienas kitas kursinis
ar diplominis darbas. Vis dėlto neformaliai paklausinėjus savo ir vyresnės
kartos kolegas, sovietmečiu Vilniaus universitete studijavusius anglistiką,
ką žino apie šį romaną ir tuo pačiu apie Conradą apskritai, dauguma teigė
šio romano neskaitę/negirdėję, o pačio rašytojo įvaizdis išlikęs miglotas
(dažniausias tas pats „jūrinis“ failas, minėtas straipsnio pradžioje).
Mano studijų patirtis 1980–1985 m. yra panaši: man Conradas liko
susietas su XIX amžiumi. Su kita, šešėlyje buvusia Conrado kūrybos
puse susipažinau klausydama anglų fin-de-siecle literatūros kursą Karolio
universitete Prahoje apie 2000-uosius metus. Tačiau kadangi mūsų
atmintis nepatikima, kliausimės tuo, kas liko arba ko nėra popieriuje –
sovietmečiu šis romanas į lietuvių kalbą nebuvo verstas.

Slaptojo agento politinė tematika, it paviršinė kraujagyslė, iš pirmo
žvilgsnio labiausiai krenta į akis – toks jau pavadinimas. Būtent dėl jos,
nors ji nėra vienintelė ir svarbiausia, romanas iškrito iš verstinės anglų
literatūros krepšelio ir lietuvių skaitytojas neturėjo galimybės susipažinti
su įdomiu psichologiniu romanu, kuriame itin ryškūs modernistinės
literatūros bruožai. Ant didžiojo viešos erdvės paveikslo užsikloja mažas
privatus Verlokų šeimos paveikslėlis, ir XIX a. pabaigos visuomenės bei jos
priešų studija, Kilroy (2018: 62–63) žodžiais tariant, „virsta jaudinančia
aeschiliška drama, kurioje vyrauja moteriškas teisingumo supratimas“.

5. Apibendrinimas

Iki XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pabaigos Sovietų Rusijoje Conrado
kūriniai buvo verčiami ir perleidžiami. Nuo trečiojo dešimtmečio
pabaigos požiūris į Conradą Sovietų Sąjungoje tampa neigiamas ir iki
šeštojo dešimtmečio pabaigos verčiami tik paskiri jūrinės tematikos
kūriniai. Nuo 1958 m. cenzūra sušvelnėja, verčiama daugiau ir įvairesnių
Conrado kūrinių, bet du socialiniai-politiniai romanai su rusiška tema
(Slaptasis agentas ir Vakarų akimis) neperleidžiami ir neverčiami iki
SSRS sugriuvimo. Šiame kontekste lietuviška konradiana plėtojasi ir
lygiagrečiai, ir kartu išryškėja skirtumai: aktyviuoju cenzūros laikotarpiu
1940–1988 į lietuvių kalbą išversti tik tie Conrado kūriniai, kurie jau yra
pasirodę rusų kalba, bet vertimų yra labai mažai palyginti su rusų kalba.
Nėra ir Conrado literatūros kritikos tuo laikotarpiu, kai SSRS centre
ji buvo suintensyvėjusi. Conrado atvejis rodo, kad verstinės literatūros
spektras Sovietų Sąjungos vakarinėje periferijoje buvo ribojamas labiau
nei centre. Cenzūros sieto akučių prasivėrimą lėmė ne tik besikeičianti
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šalies politinė situacija, bet ir užsienio kūrinių sklaidos vieta sovietų
imperijoje.

Cenzūra sovietmečiu reiškėsi net tik prevencija (kai autorius
neverčiamas) ir išverstų tekstų kupiūravimu, bet ir tarpiniu latentiniu
variantu: autorius verčiamas selektyviai atsirenkant priimtinus ir nutylint
„nepriimtinus“ kūrinius, suformuojant tam tikrą rašytojo įvaizdį bei jį
lydintį literatūros kritikos diskursą ir taip pozicionuojant rašytoją į tam
tikrą kanono paribį/užribį ar į siaurą žanrinę nišą. Būtent taip Lietuvoje
atsitiko su Conradu. Toks sąmoningas Conrado kūrybos apribojimas
dėl politinių priežasčių lėmė tai, kad sovietmečio anglų literatūros
vadovėliuose ir antologijose rusų kalba Conradas liko kaip romantikas,
dažniausiai patenkantis į XIX a. pabaigos skyrių, arba rečiau (vėlyvajame
sovietmetyje) kaip XX a. pradžios realistas, bet niekada kaip ankstyvasis
modernistas, padaręs didžiulę įtaką tokiems rašytojams kaip Fitzgeraldas,
Hemingway’us, Faulkneris, Orwellas, Greene’as, o lietuviškuose užsienio
literatūros vadovėliuose Conradui vietos išvis neliko.

Voitkovska teigia, kad „Rusijoje kanono istorija yra cenzūros istorija:
jei autoriaus kūriniai nėra laisvai ir lengvai prieinami, jie ir nepatenka
į kanoną“ (2011: 142). Taigi sovietmečiu Conradas liko kažkur pilkoje
zonoje, nedraudžiamas, bet ir artimiau nepažįstamas, arba pažįstamas tik
iš vienos pusės, užkištas į nuotykių ir jaunimo literatūros lentyną. Atrodo,
kad po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo Conrado recepcija liko tokia
pati iš inercijos, nes 1991–2020 metais naujų Conrado vertimų nebuvo.

Turbūt didžiausia ironija yra ta, kad Lietuvoje Conradas ir po
trisdešimties nepriklausomybės metų internetinėje Visuotinėje lietuvių
enciklopedijoje pristatomas viso labo kaip vienas neoromantizmo
pradininkų. Mūsuose Conradas lieka filologine keistenybe, t. y. jo
vieta anglakalbės literatūros kanone ir toliau lieka tokia, kokią mums
suformavo ideologizuota sovietinė užsienio literatūros atrankos, vertimo
ir literatūros kritikos praktika, ir čia mes gerokai iškrintame iš pasaulinio
konteksto. Apie Conrado kūrybos aktualumą byloja vis naujai jo indėlį
į anglakalbės literatūros kanoną permąstantys tekstai, užtenka žvilgtelėti
vien į įspūdingą paskutiniojo dešimtmečio bibliografijos sąrašą, kurį
galima rasti JAV Josepho Conrado draugijos tinklapyje. 3  Harvardo
universiteto istorikė Maya Jassanoff pristatydama savo knygą e Dawn
Watch: Joseph Conrad in a Global World (2017) viešoje paskaitoje teigia,
kad Conrado kūriniai išlaikė laiko ir kontroversijos egzaminą todėl, kad
jis buvo globalaus pasaulio pranašas, kad jo prieš šimtą metų aprašytas
pasaulis savo geografija, įvykiais ir žmogaus jausena yra labai panašus į
pasaulį, kuriame šiandien gyvename.
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