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Dos viajes, cincuentaicinco hermanos y una ilusion.
Modos de abordaje cinematografico de la emigracion cubana
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Modes of cinematographic approach to the Cuban emigration
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Resumen: La propuesta del articulo es analizar los modos de representacion de la emigracion
desplegados por Cincuentaicinco hermanos (Jesus Diaz, 1978) y The Illusion (Susana Barriga, 2008),
situando ambos films en su contexto de produccion cinematogréfica y socio-politica en Cuba. Para ello,
se considera la inscripcion de los realizadores en la narracién en tanto una ausencia presente y una
presencia ausente y se analiza si la voz narradora tiene caracter institucional, pensando en el tipo de
pacto comunicativo que se establece en cada caso. Se evaltan los mecanismos a partir de los cuales se
alude, en lo que respecta al movimiento, a la fluidez o a la interrupcion. Por Gltimo, se esbozan algunas
hipétesis en torno a la figura del padre en estos films.

Palabras clave: documental, Cuba, emigracion, identidad.

Abstract: The proposal of the article is to analyze the modes of representation of emigration deployed
by Cincuentaicinco hermanos (Jesus Diaz, 1978) and The Illusion (Susana Barriga, 2008), placing both
films in their context of cinematographic and socio-political production in Cuba. Hence, we consider
the inscription of the filmmakers in the narration as a present absence and as an absent presence and we
analyze whether the narrative voice has institutional character, thinking about the type of
communicative pact that is established in each case. We evaluate the mechanisms from which it is
alluded, with regard to movement, fluency or interruption. Finally, we outline some hypotheses about
the figure of the father in these films.
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Introduccion

Un numeroso grupo de jovenes desciende por la escalerilla de un avion. Uno de ellos eleva
el pufio en sefal de victoria. Otro saluda con su mano en alto. Sus rostros denotan
conmocion y felicidad. Una mujer se enjuga las lagrimas. De pronto, ain a los pies de la
nave, comienzan a cantar el himno cubano: “Al combate, corred, bayameses / que la Patria
os contempla orgullosa; / no teméis una muerte gloriosa, / que morir por la Patria es vivir”.
De este modo se presenta la escena de apertura de Cincuentaicinco hermanos, largometraje
dirigido por Jesus Diaz en 1978.

Plano oscuro de una calle londinense. La ubicacion geogréafica la delata el colectivo
de dos pisos que atraviesa el cuadro junto a otros vehiculos. El perfil de un hombre lejano,
de pie en el borde del corddn de la vereda, se distingue en la oscuridad. Gira y camina,
quedando escondido tras una pared o columna (todo es tan difuso que no hay posibilidad de
determinar con certeza lo que se estéa viendo). De pronto, irrumpe la voz over de una mujer:
“a veces trato de recordar su rostro y vuelvo a ver esta imagen; la Gnica que tengo de ¢€1”.
Aln no lo sabemos, pero ese hombre es el padre de la narradora. Con estas imagenes
comienza The Illusion, cortometraje rodado por Susana Barriga en 2008.

Asi, en Cincuentaicinco hermanos y The Illusion los sujetos se lanzan a un viaje al
origen con la intencion de reconstituir su identidad. Los miembros de la Brigada Antonio
Maceo se trasladan desde Estados Unidos a Cuba en busca de la Patria. Susana Barriga lo
hace desde Cuba a Inglaterra para dar con su padre. El primer film —producido por el
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC)— es parte de la tradicion
documental institucional que primd hasta fines del siglo XX, mientras que el segundo

—surgido de la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios
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(EICTV)- se inscribe en la renovacion propuesta por las generaciones mas recientes. En
tanto Diaz registra lo que institucionalmente se considera necesario poner en escena (y, en
este sentido, es testigo privilegiado de eventos de diversa indole), Barriga necesita mostrar
algo que le es eludido persistentemente (priman los encuadres fragmentarios o
descentrados, el fuera de foco, el uso del zoom y la camara oculta). Diaz narra un encuentro
feliz; Barriga, el mas desolador desencuentro.

Estos documentales forman parte de un grupo mas extenso de peliculas que en las
ultimas décadas han abordado la problemaética de la emigracion cubana desde distintas
aristas.’ Se ha pensado en una serie de modos de representacién cinematografica de la
problematica migratoria a partir del analisis de este corpus amplio. Asi, encontramos
algunas peliculas que trabajan el problema centrdndose en la representacion del retorno del
emigrado, como sucede con la pionera Cincuentaicinco hermanos, pero también
posteriormente con las ficciones Lejania (Jesus Diaz, 1985), Reina y Rey (Julio Garcia
Espinosa, 1994) y Miel para Oshan (Humberto Solés, 2001). Otras se centran en la figura
del migrante en destino. En este grupo destacan algunas peliculas producidas por Espafia
que pueden calificarse como transnacionales,? entre las que se cuentan el largometraje de
ficcion Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragén, 1997) y el documental
Balseros (Carles Bosch y Josep Maria Doménech, 2002). También se encuentran en este

grupo films de directores cubanos, como es el caso de Memorias del desarrollo (Miguel

! La investigacién doctoral en curso propone pensar los modos de representacién cinematogréfica de la
problemética migratoria y de la constitucion identitaria en producciones del periodo 1993-2012, teniendo en
consideracion no solamente films cubanos sino también otros de caracter transnacional, haciendo hincapié en
los vinculos con Espafia y Argentina.

2 Més all4 de la produccion concebida a partir de parametros estrictamente econémicos, o de la nacionalidad
de los directores, la incorporacién de actores cubanos, asi como el privilegio de tematicas que atafien
directamente al pueblo de Cuba e, incluso en algunos casos, el rodaje en locaciones del pais, permiten pensar
a estas peliculas como transnacionales.
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Coyula, 2010). En algunas peliculas la problematica se abarca a partir de la evocacién del
emigrado por quienes permanecen en territorio cubano, como sucede en Video de familia
(Humberto Padron, 2001). Algunos films aluden al viaje (a la especificidad del trayecto que
separa origen y destino), siendo 90 millas (Francisco Rodriguez, 2005) el que mas se
destaca en este grupo, dado que la totalidad de la accion tiene lugar a bordo de una balsa en
altamar. El mayor numero de los films aborda a la emigracién como pulsion, disyuntiva o
proyecto. Entre estas peliculas se incluyen, por ejemplo, La ola (Enrique Alvarez, 1995),
Habana Blues (Benito Zambrano, 2005) y Personal Belongings (Alejandro Brugués, 2006).
The Illusion constituye un caso particular, en el cual el familiar que no emigrd viaja en
busca de quien si lo hizo, con el objetivo de reconstituir su identidad y su historia a partir
del encuentro y la interpelacion a ese otro.

La decisién de trabajar en este articulo conjuntamente Cincuentaicinco hermanos y
The Illusion se debe, en principio, al ya mencionado punto de contacto entre ambas que
funciona como motor de la accién en los films: el viaje en busca del reencuentro con la
figura del pater (el padre, la Patria) con el objetivo de reconstituir complejamente la
identidad. A su vez, la eleccion de dos documentales producidos con treinta afios de
distancia (1978 y 2008) permite recomponer dos momentos histéricos diferenciales, a partir
de la propuesta de pensar los modos de representacion de la emigracion desplegados por
cada uno, situando sus elecciones estéticas en el contexto sociopolitico y de produccion
cinematogréafica en Cuba. Para analizar los modos en que la emigracion es abordada en
cada caso, se considerara el tipo de inscripcion de los realizadores en los films (se pensaran
COMO una ausencia presente y como una presencia ausente) y como a partir de esto se
establecen distintos pactos comunicativos. Se desentrafiaran también los mecanismos por

los cuales, a partir de los movimientos al interior de y entre las imagenes, se alude a la
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fluidez o a la interrupcion. Se situara el cardcter institucional o no de la voz narradora y
cémo ello pudo influir en el abordaje estético de las problematicas trabajadas. Finalmente,

se esbozaran algunas hipotesis en torno a la figura del padre en estos films.

Del tutelaje del ICAIC a las escuelas de cine y la independencia

Como se ha sefialado, los documentales con los que se propone trabajar corresponden a
distintos momentos en la historia de la produccion cinematografica cubana y también a
diferentes modelos de formacién en el campo del cine.

En lo que respecta a la produccion documental, Joel del Rio (2012) sefiala, en el
periodo 1960-1990, a la del Noticiero ICAIC Latinoamericano como la “voz preeminente”,
encargada principalmente de “divulgar logros de un pais dispuesto a cambiarlo todo” y
“criticar insuficiencias” (p. 407). Por su parte, Jorge Luis Sanchez (2010) plantea una
division en ese extenso lapso temporal al hablar de una “efervescencia creadora, de
busqueda intensa” (p. 134) en la década del sesenta, proseguida por un periodo al que
califica como “meseta” entre 1969 y 1992. Advirtiendo él mismo lo polémico de su
apreciacion, Sanchez (2010) sostiene que algunos documentales de esa época “gozaron del
espaldarazo que otorgan las coyunturas, sobre todo las de las conveniencias politicas que,
una vez pasados los entusiasmos, tornan mas efimera e inservible a la obra de arte” (p. 137)
y ubica entre ellos a Cincuentaicinco hermanos. Califica al film como “superpublicitado”,
“hipervalorado” e hinchado por la coyuntura, y considera que hoy exhibe sus costuras y se
encuentra exhausto y deshecho. En contraste con estas apreciaciones, Chanan (2004)°

sostiene que tanto éste como otro documental de Jesus Diaz, En tierra de Sandino (1980),

¥ Esta cita y las subsecuentes de este autor fueron tomadas del original en inglés, la traduccién es propia.
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representaron, al final de la década del setenta, “la cumbre del género” (p. 19). Valora a
ambos como “paradigmas del documental observacional de autor en América Latina (por
no decir del arte documental en cualquier otro lugar)” (Chanan, 2004, pp. 19-20).
Consideramos inmerecida la mirada retrospectiva que Sanchez realiza sobre este
documental. Sin calificarlo necesariamente como paradigmatico a nivel continental o
mundial, como plantea Chanan, si parece imprescindible situarlo en el devenir de la historia
de la cinematografia cubana y otorgarle la entidad que adquiere al interior de ese derrotero.
En este sentido, es innegable que las condiciones historicas influyeron de modo notorio en
su produccién. La politica de acercamiento y didlogo entre Estados Unidos y el gobierno
revolucionario durante la presidencia de Jimmy Carter (1977-1981) derivo en una serie de
medidas en torno a cuestiones migratorias, por lo que se acordé la autorizacion de visitas de
emigrados a Cuba.* A partir de ello, en 1978 se produjo el arribo de la Brigada Antonio
Maceo, conformada por un grupo de jovenes que habian salido del pais con sus padres
siendo muy pequefios. Los miembros de la brigada eran militantes politico-culturales con
una ideologia de izquierda, que se oponia a la reinante entre la mayoria de los emigrados
radicados principalmente en Miami. Parte de su actividad consistio en la fundacion de las
revistas Areito y Joven Cuba, que sirvieron como medios a través de los cuales vehiculizar
sus opiniones e inquietudes. Todo esto generd un fuerte impacto en el ambito politico y
social, que les valid la persecucién por parte de la extrema derecha. Como parte de un
trabajo de promocion de vinculos, ya iniciado en los Estados Unidos, los brigadistas

viajaban a Cuba para realizar trabajo voluntario, reencontrarse con sus raices, establecer un

* Para mayores referencias sobre las relaciones politicas y diplomaticas entre Estados Unidos y Cuba en torno
a cuestiones migratorias se recomienda la lectura de Arboleya Cervera, J. (2013). Cuba y los
cubanoamericanos. El fenémeno migratorio cubano. La Habana, Cuba: Fondo Editorial Casa de las
Américas.
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dialogo con la sociedad cubana y reconstruir su identidad en términos transculturales. Esto
tuvo una fuerte incidencia en la sociedad cubana, que se habia habituado a tener una mirada
univoca sobre aquellos que habian partido, a quienes rechazaba como enemigos de la
Revolucion. La llegada de estos jovenes y el didlogo propuesto con la ciudadania implicé
una diversificacion en la apreciacion sobre los compatriotas que vivian en el exterior. Este
contexto no sélo prepard el terreno para la realizacion del documental de Diaz, sino que
posibilitd la experiencia que el film documenta. Habiendo destacado, entonces, la
incidencia del contexto politico y social en la posibilidad de produccion de la pelicula es
necesario sefialar la relevancia historica de Cincuentaicinco hermanos. Esta fue la primera
cinta en trabajar el retorno de los emigrados a Cuba,® un tema no exento de polémica que se
encontraba en el candelero de la opinidén publica en ese momento. El film marca una
inflexion y se instituye asi, como punto de partida en el tratamiento cinematografico de esta
problematica politico-social. EI documental narra la experiencia de estos jovenes en tierra
cubana, desde su arribo al pais hasta el momento de su partida, construyendo una estructura

circular. A partir de la apelacion a un registro caracteristico de la observacion y la

® Posteriormente, Jestis Diaz volvié sobre el tema en el largometraje de ficcién Lejanfa (1985). En él, la
reconciliacién entre la madre que regresa y el hijo que habia sido dejado en el pais resultaba imposible. A
través del personaje de la prima (Ana), emigrada por voluntades ajenas, y reminiscente de los protagonistas de
Cincuentaicinco hermanos, se atisbaba la posibilidad de encuentro y dialogo con esa generacion. Miel para
Oshan (Humberto Solés, 2001) tiene ya como motivo central el reencuentro y la reconciliacion con los
emigrados. En este film, si bien el protagonista (Roberto) pertenece al mismo grupo generacional que Ana en
Lejania y los jovenes del documental de Diaz, y es también a través de él que se explicita la reconciliacion, se
verifica un punto de inflexion al extenderse la comprension solidaria a la generacion de los padres, que
tomaron la decision de emigrar. Para que no quepan dudas del espiritu conciliatorio del film, todo se
manifiesta en un discurso oral que no deja lugar a las ambivalencias. “Es terrible que hayan sido victimas de
ese momento en el que les tocod vivir”, dice Pilar (la prima del protagonista), refiriéndose a sus padres. “Y
cada uno pensaba que hacia lo mejor. Es que no pensaron que las decisiones que tomaran en ese momento
después podrian ser definitivas. Por eso no podemos culparlos”. “Yo no le guardo rencor a mi padre (...) El
también fue una victima”, expresa luego Roberto. “Nosotros somos ahora los adultos que fueron ellos hace
treinta afios. No nos equivoquemos nosotros. O al menos intentémoslo”, concluye Pilar. Se ha desarrollado ya
con mayor profundidad estas ideas en la ponencia “De lo irreconciliable a la reconciliacion: un diadlogo entre
Lejania y Miel para Oshun”, presentada en las VIII Jornadas de Jovenes Investigadores del Instituto de
Investigaciones Gino Germani, en noviembre de 2015.
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participacion (Nichols, 1997, 2001), no sélo se acompafia a los sujetos en sus interacciones
sociales y politicas, sino que también se escuchan sus reflexiones y preocupaciones.

En cuanto a sus condiciones de produccion a nivel méas puntual, Cincuentaicinco
hermanos lleva la rubrica del ICAIC y da a conocer conquistas del gobierno revolucionario.
Los brigadistas no hacen més que reivindicar los triunfos de la Revolucién a nivel social,
humano y cultural en contraposicion a los males del sistema capitalista en el que viven.
Incluso més all& de esto, el logro principal que se remarca es el recibimiento con brazos
abiertos de esta joven generacion que desea regresar a vivir a Cuba y es instada por el
propio Fidel Castro a persistir en su labor revolucionaria en Estados Unidos.

En lo que a formacion respecta, Jests Diaz fue un intelectual revolucionario
(progresivamente discolo)® que comenzd su carrera como escritor al ganar en 1966 el
premio Casa de las Américas por su libro de cuentos Los afios duros. Luego de esto, pasé a
editar el suplemento cultural de Juventud Rebelde, EI Caiméan Barbudo, del que fue
cesanteado al afio siguiente tras la publicacion de una nota en la que Heberto Padilla
elogiaba Tres tristes tigres, novela del entonces exiliado Guillermo Cabrera Infante.
Posteriormente, y hasta 1971, formd parte del comité editorial de la revista Pensamiento
Critico, clausurada al comienzo de lo que se conocié como quinquenio gris. Tras ello,
ingresé al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, al interior del cual

dirigié el documental objeto de este estudio.” Por ese entonces, no existian en Cuba

® Tras haber formado parte del equipo de la controversial Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz
Torres, 1990), Jests Diaz recibio una beca de la Oficina Alemana para las Relaciones Culturales con el
Extranjero. En 1992 participd en la ciudad de Zurich de un debate en el que dio a conocer su ensayo “Los
anillos de la serpiente” (disponible en:
https://elpais.com/diario/1992/03/12/opinion/700354805_850215.html). El escrito generd una gran polémica
entre las autoridades cubanas e implicé que Diaz pasara el resto de su vida (murié en 2002) en el exterior.

" Para mayores referencias sobre la biografia de Jesus Diaz, se recomienda la lectura de Guerrero, G. (2002).
“Jesus Diaz: Tlusién y desilusion”. En Encuentro de la Cultura Cubana, 25, pp. 10-18, y Rojas, R. (2002).
“Jests Diaz: el intelectual redimido”. Centro de Investigacion y Docencia Econémicas.
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escuelas de cine y la formacion se realizaba de modo practico a partir del trabajo en el
Instituto.

En 1986 se fundo la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de
los Bafios® y algunos afios después la Facultad de las Artes de los Medios de Comunicacion
Audiovisual (FAMCA), al interior del Instituto Superior de Arte (ISA), espacios en los que
pasaron a formarse la mayor parte de los cineastas de las generaciones mas recientes. En
este contexto se inscribe el proceso de formacién de Susana Barriga, quien se gradud de la
EICTV en la especialidad de Cine Documental con su tesis The Illusion. La generalizacion
del uso de la tecnologia digital en la filmacion colabordé a que los jovenes cineastas
formados en las escuelas forjaran una filmografia producida de modo independiente al
Instituto.

Como parte de este proceso de renovacion del campo cinematogréafico cubano, Joel
del Rio (2012) identifica una serie de eventos que supusieron aportes significativos en las
ultimas dos décadas, entre los que destaca a la Muestra Joven del ICAIC, que comenzd en
2001 y hasta 2010 se llam6 Muestra de Nuevos Realizadores. Del Rio (2012) considera que
este evento fue el que mas colabord en la reanimacion del cine documental, que al

momento se encontraba estancado al interior del Instituto. El autor destaca, entre los

® La proyeccién més alla de las fronteras cubanas de la Escuela propicié los intercambios transnacionales.
Muchos estudiantes de otras nacionalidades han realizado obras que atafien a probleméaticas de Cuba,
proponiendo puntos de vista novedosos y alternativos. En esta investigacion doctoral se trabaja con el caso del
espafiol Benito Zambrano, quien con su tesis de graduacion Los que se quedaron (1993) se acerco a la
cuestién migratoria cuando recién comenzaba a ser abarcada por la cinematografia cubana. Posteriormente, en
su largometraje Habana Blues (2005), se interesé por problematizar cuestiones de transnacionalizacion de la
cultura. (Ya se hizo un abordaje a este tema en el articulo “Un acercamiento a los intercambios
transnacionales en la cinematografia del Periodo Especial: la cubanidad revisitada”, publicado en la revista
Question, nro. 52). La Escuela también favorecio la consecucion de fondos extranjeros para la realizacion de
los films, algo que se aprecia en The lllusion, que fue realizada en colaboracion con la Universidad de
Saldford y One World Broadcasting Trust (Inglaterra). En adicion a esto, Susan Lord y Zaira Zarza (2014)
recalcan que “los cineastas cubanos que estudiaron en la EICTV tienen mas que simplemente acceso a
cineastas y circuitos internacionales; también desarrollan una estética transnacional o translocal” (p. 200).
(Traduccion propia).
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problemas del documental institucional, al exceso de apologia y didactismo y a la falta de
creatividad en el uso de los materiales de archivo y las entrevistas, cercano al propio de los
reportajes televisivos. En contraste, sostiene que las nuevas generaciones de
documentalistas vuelven a comprometerse con aspectos probleméaticos de la realidad
nacional, favoreciendo perspectivas criticas y polémicas. Sefiala también “la sensacion del
espectador de estar asistiendo a los hechos mostrados tal como ocurrieron, sin
embellecimiento ni artificio de ninguna indole” (Del Rio, 2012, p. 406) y el privilegio de la
dimension emotiva y personal del relato.

Dentro de la presente investigacion se considera que The Illusion —que obtuvo el
premio principal en la categoria documental de la octava edicion de la Muestra Joven, por
ese entonces aun llamada Muestra de Nuevos Realizadores— se inscribe en esta corriente de
renovacion del documental cubano. El cortometraje propone un acercamiento polémico,
turbulento y controversial a una problematica persistente en la discusién politica, social y
cultural del pais, como es la emigracion, su mella en las relaciones familiares y su
incidencia en la constitucion de identidades. A partir de la apelacién a la primera persona,
la pelicula combina la historia personal con lo colectivo, lo politico y lo social. La directora
viaja a Inglaterra en busca de su padre, de quien practicamente no tenia mayores recuerdos
que una breve comunicacion epistolar, muchos afios atras. Al dar con él, mas que con una
figura paterna y afectiva se encontrara con un ser distante y sumido en una paranoia de
persecucion politica carente de fundamentos. Como se revisa a continuacion, el documental
recurre a estrategias de la modalidad performativa (Nichols, 2001; Weinrichter, 2004) o de
la primera persona (Ortega, 2008; Piedras, 2014) y, en consecuencia, privilegia la
dimension subjetiva y emotiva. La opcion por la estética de la camara oculta intensifica una

sensacion cruda de acceso a los hechos. En este sentido, la pelicula se construye a partir de
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materiales que podrian considerarse de descarte. Susana Barriga se refiere a esa materia a
partir de la cual estructura su documental como “imagenes en transito de ser imagenes”. La
directora considera que es este el modo en que la pelicula encuentra su verdad ya que,
...en la naturaleza de ese material esta configurada la irreparabilidad o la imposibilidad de
la relacion con mi padre. Se trata de imagenes en las que apenas podemos ver nada, oscuras,
desenfocadas, fortuitas, no consensuadas. Imagenes que niegan su condicién de imagen.
Todo lo que expresa la pelicula, lo expresa a través de la violencia de ese material (en
Castro Avelleyra, 2018, pp. 83-84).

En estas particularidades formales, como se verd también méas adelante, reside la
peculiaridad y la potencia del film en la aproximacién a una problematica social compleja y

dolorosa.

Ausencia presente y presencia ausente

Se propone a continuacion pensar la intervencion de los realizadores en Cincuentaicinco
hermanos y The Illusion, respectivamente, como una ausencia presente y como una
presencia ausente,® evaluando como esto funciona en el establecimiento de diferentes
pactos comunicativos.

Cincuentaicinco hermanos registra la visita de la Brigada Antonio Maceo a Cuba,
acompafandola desde su llegada al aeropuerto José Marti hasta el momento del embarco
para regresar a Estados Unidos, en el mismo lugar. Los espectadores nos convertimos en
testigos tanto de sus intercambios puablicos como de sus pensamientos y sensaciones mas
intimas. Recibimos esta informacion a partir de la participacion de los actores sociales. Esto

nos permite pensar que el film recupera estrategias propias de los documentales

® Se pensaron estos conceptos a partir de la obra de Bill Nichols (1997, 2001).
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participativos (Bill Nichols, 1997, 2001). La pelicula de Jesus Diaz, como sostiene Bill
Nichols acerca de esta modalidad de representacion documental, hace hincapié tanto en las
“imagenes de testimonio o intercambio verbal” como en las “imagenes de demostracion”
(1997, p. 79). Estas ultimas, de acuerdo con el autor, muestran la validez de lo que
sostienen los testigos. Asi, en este film, el montaje combina escenas en las que los actores
sociales hablan a cdmara con otras en las que hablan entre si y algunas que dan cuenta de
las experiencias que se narran. Por ejemplo, en la primera secuencia de la pelicula, uno de
los jovenes que baja del avion se dirige directamente a la cdmara, compartiendo sus
sensaciones y expectativas. Son numerosas las secuencias de intercambio verbal entre los
actores sociales, de las que la camara es testigo privilegiado: reencuentro con familiares,
reuniones con funcionarios y figuras publicas, didlogos con ciudadanos. También se recurre
a las imagenes de demostracion, entre las que se destacan las de los brigadistas realizando
trabajo voluntario en la construccion, algo de lo que se habia hablado previamente en los
testimonios. Se cree que la combinacion de estos tres tipos de imagenes contribuye a la
construccion de una forma discursiva que intenta presentarse como objetiva a partir del
recurso a multiples testimonios, de un acceso a las interacciones entre los actores sociales
que es presentado como espontaneo y de la constatacion en imagenes de las declaraciones
de los sujetos. Sobre estos recursos se consolida en el film de Diaz la puesta en escena del
fendmeno migratorio, que es abordado a partir de la figura del emigrado que regresa al pais
de origen.

Lo que habilita a hablar del realizador en tanto ausencia presente es que, en parte del
metraje, Diaz privilegia el uso de lo que Nichols (1997) llama “pseudomonologo”. Se trata,
de acuerdo con el autor, de un tipo de entrevista en la que el actor social tiene una presencia

visible mientras que el realizador esta visiblemente ausente. De este modo, Cincuentaicinco
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hermanos combina la presencia activa del realizador que interactda con los actores sociales
e incluso favorece acciones o provoca reacciones (a partir de la voz en off) con, por
momentos, su ausencia y su silencio. A través de estos pseudomondlogos los actores
sociales comunican de forma directa al espectador sus pensamientos y opiniones. En esos
momentos, la mediacion de Jesls Diaz parece desaparecer, estableciendo una ilusion de
relacion directa entre espectador y testimoniante. Esa ausencia es de todos modos presente
porque, tal como sefiala el propio término, estamos ante pseudomondlogos: discursos
provocados por la intervencion previa del realizador, que permanece fuera de cuadro, pero
al que, de todos modos, se dirige la mirada del testimoniante.

Se considera que la clara rabrica del ICAIC como narrador en Cincuentaicinco
hermanos convierte al film en un documental institucional, frente a la entidad independiente
(sin intervencion alguna del Instituto), individual (Barriga dirige, hace cdmara, edita) y
personalizada (la voz de la directora esté inscrita en cuadro) de The Illusion. Se produce
entre ambos films un tipo de viraje —sugerido por Pablo Piedras (2014) a partir de
reflexiones de Maria Luisa Ortega respecto a otros documentales— desde una logica de
persuasion a otra que resulta acorde a tiempos de incertidumbre y puesta en crisis de
sistemas explicativos totalizantes. Entre Cincuentaicinco hermanos, documental
institucional que intenta intervenir politicamente y sigue una logica persuasiva, y The
Illusion, documental en el que priman las preguntas correspondientes al orden de la
subjetividad y se eluden las respuestas categoricas, se ubica la profunda crisis economica,
politica, social e ideoldgica del Periodo Especial en tiempos de paz, a partir de la cual las
categorias propias de los marcos explicativos del comunismo resultan insuficientes para dar

respuesta a los nuevos desafios que afronta la sociedad cubana.
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En un sentido similar, al analizar los documentales realizados por hijos de militantes
de la década del setenta en Argentina, Ana Amado (2009) sefiala que en ellos prima “el
discurso de los afectos” (p. 164) por sobre las premisas politicas contundentes que, en la
produccion cinematografica de los sesenta y setenta, buscaban la intervencion puablica. Se
produce asi una inversion en la relacion individual/colectivo (Amado, 2009; Piedras, 2014),
que puede apreciarse también en Cincuentaicinco hermanos y The Illusion. Si en el primero
se buscaba desde lo colectivo y lo publico apelar a lo individual y lo privado, en el segundo
esto se invierte y el pasaje se da desde el orden de lo individual y privado a lo colectivo y
publico. La experiencia de los jovenes registrada en Cincuentaicinco hermanos es publica,
ya que se los muestra en permanente contacto con la sociedad y las autoridades politicas
cubanas, y también colectiva, porque quien arriba al pais es un grupo que se autodenomina
“brigada”, con todo lo que ello implica en la historia de Cuba. Desde ese discurso publico y
colectivo, se apelaba al orden de lo individual y privado de los espectadores, en su modo de
relacionarse con este aspecto particular de lo social. La experiencia intima y subjetiva que
narra Susana Barriga remite en principio y concretamente a su propia historia, pero no se
limita a ella, ya que se extiende sobre la experiencia de toda una sociedad en torno a la
problematica migratoria y la constitucion de su identidad.

En este film el recurso a la narrativa en primera persona modifica el pacto
comunicativo. En este sentido, Pablo Piedras (2014) distingue en los documentales
autobiograficos “nuevos modos de interpretar, construir y reinventar la imagen simbolica
de lo colectivo a partir de una mirada subjetiva, pero susceptible de ser transferida a
formaciones sociales mas amplias” (p. 30). La imagen de lo colectivo que se presenta en el
documental de Diaz se transforma, en el de Barriga, en una mirada subjetiva que puede

extenderse a una comprension amplia de un fendmeno social (en este caso, el migratorio).
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En ambos documentales, de todos modos, se cuestionan presupuestos y se emprende un
viaje en busca de la identidad, a partir del restablecimiento de vinculos con el origen (en un
caso se regresa a la patria, en el otro al padre). Esa identidad es la individual, pero también
la colectiva. Es la de aquel que se mueve, asi como la de todos los cubanos: los que se
fueron, los que se quedaron y los que se movilizan entre origen y destino intentando romper
con esas dos instancias de detencion y raigambre, para establecer un flujo de movimiento
constante que constituya un modo de ser cubano aqui y alla al mismo tiempo.*°

Hay entonces, como se acaba de sefialar, una modificacion en el pacto comunicativo
entre Cincuentaicinco hermanos y The Illusion. En este sentido, Jesus Diaz presenta una
serie de argumentaciones (expresadas por la multiplicidad de actores sociales mencionada
con anterioridad) con el objetivo de persuadir I6gicamente al espectador, situado en una
instancia historico-politica especifica, a la que el film alude de modo directo. Susana
Barriga, por su parte, apela a su experiencia de vida que es, en gran medida, compartida por
un amplio nimero de cubanos cuya constitucion identitaria e historia individual estan
marcadas por la emigracion.

En este caso, aunque se trate de un documental de caracter performativo en el que la
subjetividad de la directora es central en la narracién, su cuerpo no es puesto en escena. En
cambio, son muchos otros cuerpos anénimos los que aparecen en cuadro, de modo

fragmentario, con una voluntad de ser al mismo tiempo mostrados y escondidos (de hecho,

10 A partir del concepto de “territorios circulatorios”, Alain Tarrius (2000) plantea cémo en sus experiencias
circulatorias los migrantes improvisan identidades mestizas como un proceso constante que implica ser “de
aqui y de alla a la vez” (p. 41). A partir de estos conceptos se construye la configuracion de la identidad en
Amor crénico (Jorge Perugorria, 2012) en el articulo “Migracién y cubanidad en el cine: una historia de
abrazos”, publicado en el nro. 200 de la revista Cine Cubano. La nocidn de campos sociales transnacionales
(Glick Schiller y Levitt, 2004; Levitt, 2010), que alude a los vinculos entre origen y destino incluyendo
también a aquellos que no se movilizan, nos permitié pensar la configuracién de identidades en Balseros
(Carles Bosch y Josep Maria Doménech, 2002) en la ponencia “Entre origen y destino: la configuracion de un
campo social transnacional en Balseros”, presentada en el XXXV Congreso Internacional de LASA (2017).
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cualquiera de esos fragmentos podria corresponder al cuerpo de la directora, aunque no es
posible saberlo). Esas imégenes fragmentarias resultan tan inconexas como los testimonios
del padre, tan retaceadas al espectador como el carifio que ella desearia encontrar en su
progenitor. Las figuras en cuadro no son uniformes, del mismo modo en que no lo es la
identidad de la realizadora que se desconfigura ante la mirada atenta del espectador. La voz
over de la directora al comienzo del documental anuncia que ella queria hacer una pelicula
sobre la felicidad. Es esa felicidad en tanto concepto completo y cerrado la que comienza a
desgranarse a partir del fallido encuentro con su padre, y lo que se nos muestra son
justamente esos granos. La identidad de la realizadora, como la de tantos personajes
ficcionales y actores sociales documentales de producciones posteriores al ingreso en el
Periodo Especial, se encuentra en crisis y muta de modo persistente. Lo procesual se instala
como marca de una época en la que todo es cuestionado y repensado. Por estas razones,
creemos que en The Illusion la realizadora es una presencia ausente, ya que su subjetividad
y experiencia personal, inscritas desde la voz over y la voz en off, son una presencia que
consolida el relato, pero a la vez su cuerpo no es puesto en escena y los que si aparecen en
cuadro son fragmentarios y elusivos.™

De este modo, la ausencia presente de Jesus Diaz se condice con un pacto
comunicativo apoyado en una cierta objetividad y en el intento de comunicar un discurso
autoasumido como politico e histérico. En este analisis se cree que este discurso intentaba
seguir un camino que condujera desde la puesta en escena de lo colectivo y lo pablico hacia
la experiencia individual y privada del espectador. En este sentido, es importante resaltar

que hasta ese momento el discurso oficial calificaba a los emigrados despectivamente como

! Rosa Teichmann sostiene: “Susana es una voz sin cuerpo, se ha fragmentado, quebrado -podriamos decir-
producto de la realidad que le ha tocado vivir” (2012, p. 164).
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“gusanos” y “vendepatrias”. A partir del momento en que se acuerdan las visitas de
emigrados al pais se produce un viraje discursivo que se manifiesta también en la
produccion cinematografica. Ambrosio Fornet (2000) sefala, al analizar la temética de la
didspora en las manifestaciones culturales, un proceso por el cual, en ese contexto,
repentinamente, los gusanos se convertian en mariposas. La presencia ausente de Susana
Barriga colabora a un pacto comunicativo que, apoyado en lo emotivo y en la subjetividad,
va de lo individual y privado a lo colectivo y publico. En los modos en que su presencia se
ausenta se denota en cierta medida un cuestionamiento sobre la posibilidad de clausura del
sentido. Y es justamente esa imposibilidad de clausura la que habilita la pregunta constante

y persistente sobre la identidad, también imposible de clausurar.

Los movimientos

En ambas peliculas prima el movimiento, pero de distinto modo. Las formas que asume el
mismo al interior de las imagenes y entre ellas, a partir del montaje, contribuyen a modos
diferenciales de construccion cinematogréafica del fendmeno migratorio y las identidades en
cada film. En Cincuentaicinco hermanos el movimiento es fluido y progresivo. Se alude a
él, por un lado, a partir de los desplazamientos. El documental comienza con la llegada del
avion, que denota el viaje de Estados Unidos a Cuba. Luego hay traslados dentro de la
ciudad de La Habana, en automovil, o a otras provincias, en micros. Algunas de las
imagenes de los testimonios se toman arriba de los vehiculos en movimiento. También hay
imagenes de los brigadistas caminando. En otras ocasiones, los actores sociales se
encuentran detenidos y es la camara la que se mueve para arribar a su encuentro. En

cualquiera de los casos, los movimientos de cAmara son estables y prolijos, acudiendo en
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muchas ocasiones a paneos Yy travellings. Lo que unifica a estas tomas es que el
desplazamiento fluye sin ser interrumpido y siempre avanza. The Illusion comienza
pletérica de movimiento: los colectivos y los autos circulan por la calle, el padre va y
vuelve sobre la vereda, un ciclista y un transetnte cruzan delante de la camara, y la cdmara
misma se mueve rauda intentando captar esa Gltima imagen del padre.*? Cuando una voz
autoritaria la increpa por estar filmando a un sujeto a la distancia, la camara se mueve aun
més descontrolada hasta que logra dar otra vez con el padre. El encuadre es inclinado,™ la
imagen -pobremente iluminada- se torna difusa y es por momentos bloqueada debido a la
intrusién de los transelntes. El padre es una sombra sin rostro, un cuerpo sin identidad. La
camara se desespera por atrapar a ese padre que se escapa, una vez mas; esta vez para
siempre. EIl espectador comparte el ansia de la cdmara, que no es otro que el de la
realizadora (también camardgrafa) por asir ese resto de ilusion. El de que ésta que esta por
comenzar aun pueda ser, de algun modo, “una pelicula sobre la felicidad”. llusion que se
diluye, para ella y para los espectadores, con la violenta intromision del discurso en otro
idioma (el inglés). Lo publico, lo externo, una vez mas, entrometiéndose en esa relacion tan
del orden de lo intimo y privado.

Como sucedia con Cincuentaicinco hermanos, en The lllusion también se alude al
movimiento desde los medios de transporte, ya que las imagenes del encuentro con el padre

se alternan con tomas del subterraneo en las que, no sélo se mueven los vehiculos, sino

" LLa primera imagen que vemos es la Gltima que ella registra. Sostiene Dean Luis Reyes (inédito): “Este
plano es el centro de su punto de vista como documentalista, que en este caso especifico coincide con el de su
anhelo personal. EI Padre solo existe en esta trama vaga de flujo digital. Una estructura caprichosa de
electrones es lo Unico que persiste de él. No tiene rostro y mucho menos nombre. Si la cdmara se apagara, se
esfumaria como un espectro sacudido por la luz viva. Jamas habria existido. Es una ilusién. Exactamente: La
Husién” (s/n).

3 Aunque claramente este tipo de angulacién en el encuadre no fue buscado de modo deliberado por la
directora, es significativo sefialar que, en la teoria filmica, se llama a esta clase de planos, que comunican un
efecto de inestabilidad, “aberrantes”.
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también multitudes de personas que recorren las estaciones, ya sea caminando o sobre
escaleras mecénicas. Incluso en un momento la directora camina junto a su padre por las
calles londinenses. En todos los casos, se trata de un movimiento interrumpido. Las tomas
son breves y el montaje corta los desplazamientos al pasar de plano en plano. Las que
registran al padre (en su casa, en la calle) son tomadas con camara oculta, en constantes
movimientos desorganizados. A diferencia del movimiento que fluye en Cincuentaicinco
hermanos, este es mas bien cadtico, quebrado, superpuesto. Al igual que sucede con la
trama, no hay avance sino interrupcion, ruptura y quiebre.

Asi, la fluidez y continuidad del movimiento en el film de Diaz, a partir de planos de
extensa duracion en los cuales se incluyen prolijos paneos o travellings, en los que los
actores sociales tienen el tiempo y la voluntad de entablar prolongados dialogos (o
mondlogos), y que son montados a partir de un principio que conduce a la progresion del
relato, nos orientan a pensar en identidades que, incluso si practican un cierto movimiento,
son estables, organizadas y continuas. Se infiere, entonces, que en el modo de documentar
un suceso que implicaba un cambio significativo a nivel politico-social —ya que esos
cubanos que habian emigrado hacia casi veinte afios, a los que se habia considerado durante
todo ese tiempo como traidores a la causa revolucionaria, regresaban al pais y proponian un
encuentro cara a cara con ellos— el film intenta construir un pasaje entre esa situacion
anterior y la actual que sea sutil, continuo, fluido y que, lejos de cuestionarla, aporte al
ideario de la Revolucion.

El caos impregna cada uno de los movimientos en la pelicula de Susana Barriga: las
imagenes fuera de foco, el zoom in y el zoom out, la brevedad de las tomas, el montaje de

planos efimeros, fragiles, transitorios y, ademas, registrados en dos espacios e instancias
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distintos (el encuentro con su padre y el subterraneo). A esto se suma un cierto movimiento
incongruente en el didlogo: el discurso contradictorio del padre y su imposibilidad de
escucha de lo que dice la hija. Lo sefialado conduce a pensar en la emigracion y su
incidencia en la constitucién identitaria (de los que se fueron y de los que se quedaron) en
tanto fendmenos complejos y mdltiples, que inquieren un sentido en el contrapunto, que
intentan construirse como un rompecabezas en que las piezas no encajan. Si Barriga piensa
a los materiales a partir de los cuales construy6 su pelicula como “imégenes en transito de

ser imagenes”, la identidad en su film se presenta también como algo en transito.

Las credenciales
Como ya se ha sefialado, se considera que en el caso de Cincuentaicinco hermanos se esta
ante un documental institucional y colectivo, mientras que The Illusion es un documental
independiente y personal. Esta diferencia incide en la posibilidad de acceso que los
realizadores tienen a los actores sociales que funcionan como testimoniantes / protagonistas
del film y a los espacios en los que ocurren los eventos. De esto se desprenden, a su vez,
distintas elecciones estéticas, fuertemente influidas por las posibilidades. Asi, la cdAmara de
Jesus Diaz puede funcionar como testigo privilegiado de todos los eventos que componen
la historia de la visita de la Brigada Antonio Maceo a Cuba, teniendo un acceso notable
tanto a los espacios y sucesos como a los testimonios de los protagonistas, mientras que la
camara de Susana Barriga se ve obligada a esconderse y obtener iméagenes ‘“robadas”
(descentradas, parciales, fragmentarias, fuera de foco) y testimonios elusivos, paranoides y
contradictorios.

La entidad del narrador de cada film y el tipo de acceso que ella le garantiza a la

camara son puestos de manifiesto en ambas peliculas. En una escena de Cincuentaicinco
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hermanos, una de las integrantes de la Brigada visita la casa en la que su familia solia vivir
antes de emigrar. Al golpear la puerta, la residente actual abre confundida y manifiesta
dudas respecto a permitir el ingreso de la desconocida. “Me da miedo porque no sé quiénes
son ustedes”, les plantea. Ante esta situacion, la joven visitante dice, como carta de
presentacion, “son del ICAIC”. Entonces la mujer sonrie dandoles la bienvenida y les abre
las puertas de su hogar, “jMira ta! Companeros, pasen”. Una escena de The Illusion
constata como en el caso de Barriga el acercamiento no fue tan ameno ni el resultado tan
favorable. El padre le requiere que ella le muestre su pasaporte para constatar su identidad,
antes de seguir hablandole. “Susana, ti me tienes que aceptar a mi todas las preguntas que
yo te haga. No lo tomes a malo. Dame aca tu pasaporte”, le dice. “;Pero ti quieres ver el
pasaporte para comprobar si yo soy Susana?”, s Su respuesta, entre hastiada y sorprendida.
“Yo quiero ver el pasaporte, si. No solamente para comprobar, sino... Una cosa es estar
seguro y otra cosa es estar cerciorado”. Incluso la constatacion de su apellido en el
documento no alcanzaré para que el padre confie en ella, a quien acusa de estar vinculada al
gobierno cubano con la intencidn de perjudicarlo.

Asi, las credenciales del ICAIC abren puertas mientras que las personales de
Susana, una joven cineasta residente en Cuba de viaje en Inglaterra, no logran hacerlo
plenamente. La prolija puesta en escena de Jesus Diaz es, por supuesto, una eleccion
estética, pero a su vez posibilitada por el acceso irrestricto a los diversos espacios donde
tiene lugar la accion. El uso de la camara oculta, los encuadres fragmentarios y
descentrados y el intermitente fuera de foco del film de Susana Barriga son, en cierta
medida, también una eleccion, pero sin lugar a dudas condicionada por una serie de

restricciones practicas. En este caso, la directora debe optar por la estrategia de no dar a
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conocer la realizacion del documental, esconder la camara y filmar desde ese lugar vedado,
sin una institucién que la avale.™* Sobre las imagenes captadas en el subterraneo —que son
las que, junto a las del (des)encuentro con el padre constituyen la totalidad del metraje— la
realizadora sostiene:
Las circunstancias contribuyeron a imprimirles un cierto estado febril, casi de ultimatum.
La gente en Londres no queria ser grabada. Dentro del tren grabé los reflejos, las manos,
lo permitido. Fuera, esperaba en el andén las paradas breves para grabar los rostros, que
robaba.’®

El uso de la camara oculta en The Illusion aporta a la idea de un film ensayo, en proceso de
construccién. Al mismo tiempo, suscita cuestionamientos éticos de dificil respuesta. En la
narracion, la camara se presenta como “espia”: se acerca a la puerta de la casa del padre e
intenta mostrarnos lo que hay mas alla del vidrio esmerilado. EI montaje nos hace pensar
que es en ese hall de entrada donde la directora sorprende al hombre cuando llega a la casa.
La voz over de la cineasta en un momento del encuentro, tras los comentarios paranoicos
del padre, sefiala “yo pensaba en la cdmara, nunca le dije que estaba grabando”. En una
entrevista a la realizadora, citada por Joel del Rio (2009), ella plantea que “a ¢l le dije que
estaba haciendo un documental y la cdmara estaba ahi. El podia verla” (pérr. 5).* Por el
contrario, en las cronicas de la presentacion de la pelicula en el Festival de Cine de Berlin

se sostiene que Barriga declar6 “Mi padre no sabe aun que lo filmé” (s/a, 2009). Los

¥ Incluso si se presentara como estudiante de la EICTV realizando su tesis de graduacion, dicha “carta de
presentacion” institucional no tendria la capacidad de abrirle puertas (permitirle filmar en espacios publicos,
ganar la confianza del padre) del modo en que si lo hace el ICAIC en la realizacion de Cincuentaicinco
hermanos.

1> Fragmento de la transcripcion de la conferencia “La poética de lo incumplido”, dictada por la cineasta en el
marco del XXIV Congreso Internacional Visible Evidence el 5 de agosto de 2017 en la ciudad de Buenos
Aires

'® Por este corto, Barriga gand el premio de la DAAD a mejor corto internacional, consistente en una beca de
la institucion.
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estudios sobre cine han hecho ya sobrado hincapié en demostrar que en las peliculas
documentales lo “real” es un constructo. En este sentido, el padre podria haber estado
avisado de la existencia de la camara y la realizadora pudo haber optado por plantear lo
contrario en su comentario over, en funcion de la construccion cinematogréfica favorecida
por su film. En todo caso, es sobre ese no saber del padre explicitado en el relato que podria
reflexionarse sobre el uso de la camara oculta de un modo similar al que Jean-Luis Comolli
y Vincent Sorrel (2016) proponen para Shoah (Claude Lanzmann, 1985). Sostienen los
autores refiriéndose a ese caso que, méas alla de la justa causa que mueve al director del
film, el engafio al que es sometido el agente nazi filmado genera malestar a partir de la
modificacion en la relacion de fuerzas entre ambos.

Se piensa aqui, de todos modos, que el que en realidad no oculta nada es el film de
Barriga, ya que en ese acceso dificultoso y parcial connota la conflictividad de la
problemética que se propone abordar, y que es aquella que alude a las huellas de la
emigracion en la constitucion de las subjetividades y también en la figuracién de la
cubanidad en su conjunto. La pelicula de Jesus Diaz, por su parte, en la prolijidad de su
factura denota el ocultamiento de parte del conflicto. Los relatos, por maltiples que sean,
resultan univocos: la formula del buen vivir la sigue teniendo el comunismo y los
emigrados serdn bienvenidos en la medida que puedan aceptar eso (e, incluso, dadas las
caracteristicas generacionales especificas de los protagonistas de la historia, en la medida
en que, quienes regresan de visita, no hayan optado conscientemente por partir en un
principio). Mas alla de estas limitaciones, comprensibles a partir del contexto historico,
politico y social, es indudable la importancia de este film como punto de partida en el

tratamiento (progresivamente conflictivizado) de la problematica.
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El Padre

Como se ha expresado al comienzo, se cree que en ambos documentales hay una busqueda
identitaria que impulsa un viaje hacia el origen. En Cincuentaicinco hermanos el camino es
hacia la Patria y en The Illusion hacia el Padre. Si bien en ambos casos estos son conceptos
del orden de lo simbdlico, en el segundo se produce una clara encarnacion en un sujeto
concreto: el padre biolégico. Ahora bien, el pinaculo de la pelicula de Jesus Diaz llega
cuando los brigadistas se encuentran con Fidel Castro. No es descabellado pensar que en su
figura se encarna el concepto de Patria Revolucionaria.’’ La palabra Patria, a su vez, deriva
del latin pater (padre). Segun el psicoanalisis, la funcion paterna es la de imponer la Ley.
En los films, tanto el padre de Susana como Fidel Castro aplican una ley que conduce, tras
el encuentro, al retorno de los hijos al lugar de origen. Més alla de esto, en ambos casos, el
viaje habra contribuido a una construccién mas compleja de su identidad.

Fidel Castro, encarnando a la Patria, reconoce cuanto quisiera acoger a los
brigadistas, pero los insta a regresar a Estados Unidos a continuar su labor revolucionaria
desde alli: servirdn mas a la Revolucion de ese modo. Sentado cémodamente en un sillon,
en el centro de una fila de funcionarios del gobierno, con los brigadistas ubicados en un
semi-circulo frente a él, en un espacio pequefio y acogedor, el Comandante les dice:

Algunos de ustedes han expresado el deseo o el ansia de regresar a Cuba (...) ;Cual es el
mejor criterio que debemos tener? (...) Desde luego, ¢qué nos podria preocupar?, nosotros
encantados que diez, quince, veinte o todos ustedes dijeran ‘nos quedamos aqui’. Pero,

realmente, ¢;qué hacemos con eso? ;Seria lo mas inteligente, lo mas revolucionario que

podemos hacer en este momento? (...) Por eso me parece que lo mas sabio, lo mas

7Y por qué no pensar incluso en él como un padre. No en vano la pelicula, desde su mismo titulo, califica a
los brigadistas como hermanos.
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prudente, es que no adoptemos ninguna decision en este momento sobre eso. Y les dejo
bien claro que para nosotros seria en realidad un placer decir ‘quédense todos aqui’. No
tenemos la menor objecién en ningun sentido, como no sea realmente la duda de que en
este momento sea lo mejor que deben hacer. (...) Aqui les estoy hablando no como
ciudadano, les estoy hablando como revolucionario (...). Piensen en el rol, en el papel que
ustedes pueden y deben desempefar ahora dentro de la migracién de Estados Unidos. Lo
cual tiene un mérito, porque yo entiendo que entrafia cierto peligro, en realidad lo creo.
También creo que, si ustedes amplian su movimiento y se organizan, entonces les tendran
respeto. Entonces el peligro pueden ser ustedes, y no los enemigos.
Finalizada la charla, los brigadistas despiden a Fidel con un emocionado y fuerte aplauso.
El encuentro ha sido un éxito. Todos sonrien ampliamente. Se los ve satisfechos, felices.
Una mujer, profundamente conmovida, parece estar al borde del llanto.
Retirandose ya de la vivienda en la que habia sido literalmente interceptado por su
hija, el padre de Susana, preso de la ira paranoica, vuelca sobre ella un discurso brutal y
tajante: le dice que vuelva a Cuba, que se olvide de él, que renuncie a su apellido. “Ya te
dije la realidad, para eso no hubieras venido, Susana”, expresa. Ella pregunta: “¢Entonces
prefieres que no vuelva aqui?”. Su respuesta es breve y contundente: “No, no vengas mas”.
Susana necesita constatar este doloroso dato: “Prefieres que no vuelva...”. La réplica se
repite: “No, no vengas mas”. Las palabras del padre se suceden abriendo un surco,
acrecentando la herida y sefialando su inasequible reparacion:
TU has venido aqui a hacerme la vida mas imposible de lo que yo la tengo aqui esperando
qué pasa, Si me muero aqui 0 me muero en mi pais. (...) Ellos te van a decir
‘congratulations, Susana’ por lo que hiciste. A eso me refiero yo, estoy viviendo aqui y tl
vienes a joderme. Porque lo que has venido Susana, es a joderme. (...) Ahora te vas y

ellos te van a decir congratulations. No quiero saber de nadie. Y t0 no vienes mas aqui a
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mi casa. Ignérame. Quitate el apellido. Te voy a felicitar porque te quites mi apellido. No

quiero que tengas mi apellido. No quiero.
Como sucede a lo largo de précticamente todo el documental, no se logra distinguir la
figura del padre. Algin fragmento de su sobretodo aparece en cuadro, en ocasiones
logramos reconocer su mano, que se mueve enérgica. Si bien en determinados momentos el
hombre se detiene, en otros continda el movimiento: se le ve dejar el departamento,
caminar por un pasillo, bajar escaleras. Como si escapara de su hija y de todo aquello con
lo que ella viene a confrontarlo, alejandose, una vez méas, mientras vierte este discurso de
escision sin retorno. Los recibimientos también habian sido distintos en ambos
documentales: uno de brazos abiertos y el otro siempre al filo de la sospecha.

Esta modificacion en la figura del pater, desde una pelicula realizada en 1978 a una
de 2008, puede comprenderse a partir de la reflexion de Dean Luis Reyes, quien sostiene
que durante los noventa en el cine cubano “la figura conflictiva del principio de autoridad
se desplaza hacia el padre, centro de imantacion de la familia, si bien ahora leido como
depdsito de contradicciones insalvables” (Reyes, 2018). El autor reconoce dos vertientes en
el conflicto con la figura paterna: por un lado, las producciones que hacen hincapié en la
disminucién de su autoridad, al convertirse en depositaria de “una ley anacronica, cuya
puesta en practica es imposible” (Reyes, 2018)'® y, por otro, las que hacen referencia al
“sindrome de orfandad” (Reyes, 2018). Entre estas Ultimas se ubica The Illusion.

El cine cubano de las ultimas décadas manifiesta una vocacién indagatoria y critica
sobre cuestiones identitarias. El inicio del Periodo Especial fue el puntapié de este proceso.

La crisis econdmica fue también social, espiritual e ideoldgica. La cubanidad hubo de

18 Como el propio autor sefiala, un ejemplo paradigmatico de esta vertiente es Video de familia (Humberto
Padroén, 2001). En ese mismo afio también se opera el perddn explicito al padre que decidié emigrar, por parte
del hijo que llevé consigo, en Miel para Oshin (Humberto Solas, 2001).
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repensarse. Y tanto el Padre como la Patria Revolucionaria (y el propio Fidel Castro),
pilares en la constitucion identitaria individual y colectiva, fueron puestos en el centro de
los cuestionamientos. En el cine, estas figuras fueron desconfiguradas de un modo que en
The Illusion se manifiesta a partir de las elecciones formales que ya se han analizado
(encuadres, montaje, puesta en escena).'® La eleccién de las estrategias caracteristicas del
documental performativo, que conllevan la inscripcion de la mirada subjetiva y la
experiencia afectiva de la hija (perspectivas ausentes en periodos anteriores), modifica el
acercamiento al problema de la emigracion, propiciando una identificacién tan emotiva
como compleja y contradictoria. Lejos de lo sucedido en décadas anteriores, en palabras de
Dean Luis Reyes (2018), “El Padre ha quedado en la otra acera, la del pasado, mientras

desde la de enfrente una camara de video lo observa imperturbable” (S/n).

A modo de cierre

Cincuentaicinco hermanos es un film en el cual se percibe la influencia de la escuela
documental del ICAIC y de una coyuntura politica atravesada por la novedad de la visita a
Cuba de hijos de emigrados. En él, la voz en off (que s6lo se dirige, circunstancialmente, a
los entrevistados) es institucional y guia testimonios que buscan persuadir l6gicamente al
espectador. The Illusion, por su parte, lleva la impronta de la EICTV y de la crisis del
Periodo Especial. En él, la voz de la directora es intima e inscribe la subjetividad de una
historia sumamente personal que, apelando a la emotividad de los espectadores, reflexiona
sobre las repercusiones de la emigracion en la constitucion identitaria de la sociedad

cubana. La pregunta sobre la identidad en estos films conlleva, ademas, un viaje (tanto

19 para pensar la desconfiguracion de las figuras de la Patria Revolucionaria y de Fidel Castro resultan
interesantes dos films de Miguel Coyula: Memorias del desarrollo (2010) y Nadie (2016).
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literal como metaférico) hacia el origen, figurado en la patria y el padre. La
problematizacion de la figura paterna y su rol en tanto detentora de la ley varia de un film al
otro, demostrando un pasaje en el cine cubano que tiene como punto de inflexion la crisis
de los afios noventa. Si la figura de Fidel Castro en la pelicula de 1978 se construye en
tanto encarnacion de una Patria Revolucionaria plena de autoridad, alrededor de la cual
orbitan los brigadistas que en ella encuentran su punto de unién, el padre de Susana
Barriga, en su documental de 2008, es centro de contradicciones que el film interpela,
desconfigura y deconstruye.

Se constata en estos documentales una hipétesis sobre la que se ha trabajado ya en
otras oportunidades y que plantea una redefinicion de la representacion del emigrado en el
cine cubano a partir del ingreso en el Periodo Especial, desde identidades estéticas, fijas y
definidas (construidas cinematograficamente en Cincuentaicinco hermanos no sélo a través
del discurso, sino de la seleccion de planos estables y de extensa duracion, montados en
funcion de la progresion del relato) a identidades moviles, multiples, complejas y no nitida
ni preliminarmente definidas (que en The Illusion son connotadas por los frenéticos
movimientos de camara, el montaje ecléctico de escenas que tienen lugar en distintos
espacios y los planos descentrados que muestran solo partes de los cuerpos o imagenes
fuera de foco). Asi, los movimientos fluidos y progresivos de Cincuentaicinco hermanos se
fragmentan en The Illusion, cuya estética connota el conflicto y el contrapunto inmanente
inscripto en la emigracion. Si bien el film de Jesus Diaz se propone aportar una perspectiva
mas compleja sobre el fendmeno migratorio que la reinante hasta ese momento (y que en el
caso del cine era practicamente inexistente), no logra alejarse por completo de una
concepcion en cierta medida esencialista y petrificada de la identidad. En términos de

Néstor Garcia Canclini (2002) serian esencialistas aquellas concepciones de la identidad
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que la equiparan a ser parte de una nacién espacialmente delimitada, en la que los
referentes identitarios son embalsamados en un estadio tradicional, definiéndose como
esencias de la cultura nacional, pasando por alto que esos referentes son historicamente
cambiantes. Isabel Monal (2003) califica a esta vision ahistdrica de la identidad, que no
comprende su evolucion dindmica, como petrificada. Aunque Cincuentaicinco hermanos
sin dudas viene a proponer un cuestionamiento sobre la concepcion univoca que se tenia de
los emigrados en tanto gusanos, contrarrevolucionarios y apatridas, también limita a un
grupo muy concreto, con unos bordes netamente definidos, esa apertura en la
conceptualizacion. ElI documental sefiala que los emigrados pueden no sélo ser enemigos
sino también ser como los brigadistas. Pero estos jovenes tienen unas caracteristicas muy
especificas: son fervientes defensores de la Revolucion y abrazan una cultura nacional
compuesta por referentes revolucionarios ya largamente establecidos, sin ponerlos en
cuestionamiento. Aunque el film muestra multiples historias y experiencias, no termina de
identificar a cada uno de los actores sociales presentados, que se tornan entonces
indiferenciables. Todos ellos configuran un actor colectivo claramente delimitado: la
Brigada Antonio Maceo. Por el contrario, en The Illusion, las identidades se resquebrajan y
descomponen de modo persistente, haciendo imposible definir bordes claros. La puesta en
escena, la composicion de los planos y la estética general del film no hacen méas que
remarcar estos aspectos. Del mismo modo, el discurso hostil del padre, enérgico y por
momentos balbuceante, también da cuenta de esta falta de nitidez, poniendo el acento en la
constitucion dinamica y compleja de lo discursivo y de lo identitario. Las identidades se

mueven, como los cuerpos y como la camara, sin un sentido fijo ni un fin premeditado. Son
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imposibles de definir y s6lo pueden ser parcialmente aprehendidas si se asume el esfuerzo

de acompariarlas en sus movimientos.
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