
PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Respectus Philologicus
ISSN: 2335-2388
vincas.grigas@leidykla.vu.lt
Vilniaus Universitetas
Lituania

Język, reprezentacja i fetysze. Głód w „The
Shawl” Cynthii Ozick

Sowiński, Bartosz
Język, reprezentacja i fetysze. Głód w „The Shawl” Cynthii Ozick
Respectus Philologicus, vol. 40, núm. 45, 2021
Vilniaus Universitetas, Lituania
Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=694473962008
DOI: https://doi.org/10.15388/RESPECTUS.2021.40.45.95

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=694473962008
https://doi.org/10.15388/RESPECTUS.2021.40.45.95
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 98

Respectus Philologicus, vol. 40, núm. 45,
2021

Vilniaus Universitetas, Lituania

Recepción: 25 Abril 2021
Aprobación: 17 Julio 2021

DOI: https://doi.org/10.15388/
RESPECTUS.2021.40.45.95

Redalyc: https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=694473962008

Issues of literary narratives and contexts

Język, reprezentacja i fetysze. Głód w
„e Shawl” Cynthii Ozick

Language, Representation and Fetish. Hunger in “e Shawl”
by Cynthia Ozick

Bartosz Sowiński bartosz.sowinski@ujk.edu.pl
The University of Jan Kochanowski, Polonia
 hps://orcid.org/0000-0001-9301-6121

Streszczenie: e Shawl Cynthii Ozick stanowi niezwykle interesującą próbę zapisu
doznania głodu, utraty i Holokaustu. Opowieść ta przekształca się w medytację
nad możliwością przedstawienia doznań traumatycznych, niepoddających się łatwej
symbolizacji. Umieszczając język i literaturę, czy też szerzej – reprezentację, w stanie
podejrzenia, Ozick pozostaje wierna tradycji żydowskiego anikonizmu. Autorka czyni
to jednak w sposób ostentacyjnie literacki, zatrącający o idolatrię fikcji powieściowej.
Odrzucając przedstawienia werystyczne lub hiperrealistyczne głodu i Holokaustu,
Ozick podpowiada, że iluzja bezpośredniości, którą takie teksty wytwarzają, jest zaledwie
fetyszem, nie zaś śladem obecności ciała w literaturze. Ambicje Ozick są być może
skromniejsze, ale z pewnością uczciwsze. Autorka odsłania nieprzystawalność porządku
zmysłów i literatury, jednak – trawestując tytuł książki Georgesa Didi-Hubermana –
wydaje się również mówić „literatura mimo wszystko”, afirmując tym samym medium
języka oraz literaturę pomimo wszystkich jej niedoskonałości.
Słowa kluczowe: Cynthia Ozick, głód, język, fetysz, reprezentacja.
Abstract:  e Shawl by Cynthia Ozick is an extremely intriguing attempt at writing
hunger, loss and the Holocaust. e novella transforms into a meditation on the
possibility of depicting traumatic sensations, which easily defy symbolisation. As she
casts suspicion on language and literature, and more broadly representation, Ozick
adheres to the tradition of Jewish aniconism. However, she does so in an ostentatiously
literary manner, verging on the idolatry of fiction. Ozick discards verisimilitude and
hyperrealism in the representations of hunger and the Holocaust. In so doing, she
suggests that the illusion of immediacy they produce is merely a fetish rather than the
literary celebration of the body. Ozick’s ambitions may be more moderate, but they are
certainly more honest. She explores the irreconcilable differences between the realms of
the sensual and the literary. However, she also seems to say “literature in spite of all” (to
misquote Georges Didi-Huberman’s dictum), thereby articulating her affirmation of the
linguistic medium and literature despite all their shortcomings and deficiencies.
Keywords: Cynthia Ozick, hunger, language, fetish, representation.

Wprowadzenie – głód a reprezentacja

Podmiotowość jako wypadkowa sił, wśród których istotną rolę odgrywają
wrażenia i emocje, jest bardzo wdzięcznym obiektem badań współczesnej
humanistyki, problematyzującej relację pomiędzy afektem a jego
reprezentacją (Budrewicz et al., 2014; Dauksza et al., 2015). Jednym
z takich przeżyć jest głód. Istnieją oczywiście publikacje traktujące
o głodzie z perspektywy historycznej, socjologicznej, politycznej czy
antropologicznej (Russel, 2011; Caparrós, 2016). Doznanie to pozostaje
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jednak niezbyt wdzięczne do przekształcenia w poręczną kategorię
teoretyczną (Witek-Tylczyńska, 2013; Brejnak, 2020). Przyczyną takiego
stanu rzeczy jest to, że o głodzie w sposób inteligentny, elokwentny
lub wyczerpujący mówić jest po prostu bardzo trudno. Być może, jak
podpowiada Tadeusz Sławek, o głodzie mówić można, wytwarzając tylko
„głodne kawałki” (1994).

Niniejszy artykuł skupia się na głodzie jako na bolesnym
doznaniu braku pożywienia (Doroszewski, 2021), czyli doświadczeniu
traumatycznym, nie poddającym się łatwej symbolizacji. Skoro już o
symbolizacji traumy mowa, szczególne prawo do mówienia i pisania
o wydarzeniach traumatycznych (w tym także o głodzie) zwyczajowo
przypisuje się tym, którzy je przeżyli i mogą dać takiemu doświadczeniu
realne świadectwo. Pozostali, jeśli spróbują mówić o nim w tekstach
literackich, mogą narazić się na zarzut fantazjowania lub oskarżenie
o estetyzację cierpienia. Ten sposób myślenia o świadectwie znajduje
skrajne odzwierciedlenie w greckim słowie martyros, oznaczającym
zarówno świadka, jak i męczennika (Delaperrière, 2006, s. 60–61).
Świadek i zarazem męczennik nie może kłamać, a na tekstową
wiarygodność zasługuje sobie za sprawą znaków indeksalnych, nie tylko
za sprawą mimesis, ale methexis, rzeczywistego udziału w opisywanych
wydarzeniach (Nycz, 2000, s. 319).

Tam, gdzie mowa o głodzie jako wydarzeniu traumatycznym, tam też
pojawia się problem statusu przedstawień. Analogiczny problem dotyczy
również świadectw i przedstawień Holokaustu, nawet tych najbardziej
werystycznych, o czym doskonale przekonuje dyskusja pomiędzy
zwolennikami przedstawień wizualnych Zagłady a ich zaciekłymi
przeciwnikami. Pierwsi oskarżani są o promowanie fetyszystycznych
reprezentacji przesłaniających niepoddającą się reprezentacji istotę
Holokaustu, drudzy zaś – o absolutyzowanie nieprzedstawialności
Zagłady, co z kolei zamienia ją w jeszcze jeden, tym razem intelektualny,
fetysz (Didi-Huberman, 2008, s. 65–113).

Trzy wspomniane wątki, czyli głód, Holokaust i fetyszyzm, spotykają
się na kartach e Shawl, niewielkiej książeczki napisanej przez
Cynthię Ozick. Tytuł ten na potrzeby niniejszej interpretacji proponuję
przetłumaczyć jako „chusta” (Ozick, 1990) 1 . Tom ów składa się z dwóch
opowiadań. Pierwsze, również zatytułowane „e Shawl”, przedstawia
obozową „scenę pierwotną”, w której walka z głodem własnym i głodem
własnego dziecka kończy się śmiercią Magdy, kilkunastomiesięcznej
córki głównej bohaterki, Rosy Lublin. Drugie zaś, zatytułowane „Rosa”,
traktuje o perypetiach głównej bohaterki, stosującej fetyszystyczne
zabiegi, aby poradzić sobie z doświadczeniem podwójnego niedostatku, w
którym głód i utrata własnej córki łączą się w nierozerwalną całość.

W świetle zarysowanej powyżej dyskusji nie będzie zaskoczeniem,
jeśli dodam, że po opublikowaniu tego tekstu Ozick została oskarżona
przez czytelników o „fałszowanie” oraz „bezczeszczenie” Holokaustu
jako autorka opowieści traktującej o czymś, czego sama nigdy nie
przeżyła (Baer, 2012, s. 153). Podobne oskarżenie można także wytoczyć
wobec Ozick jako osoby piszącej o głodzie. Ozick, choć przychylała
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się do zdania eodora W. Adorna, że poezja po Auschwitz jest
niemożliwa, nie potrafiła oprzeć się pokusie, aby doświadczenie Zagłady
jednak opowiedzieć (Lang, 1988, s. 284). W podejmowanych próbach
narracyjnych towarzyszy jej zarazem nieustanna obawa przed tym,
że „robi sztukę z Holokaustu”, że „mitopoetyzuje, tworzy historyjki,
czerpiąc ze strumienia prawdy”. […] Ten temat jest zniekształcony przez
literaturę, a […] literatura zazwyczaj zniekształca historię” (Heron, 1989).

1. Literatura: między idolatrią a fetyszyzmem

Tym bardziej zaskakujące jest, że osoba, która stwierdza w innym
miejscu, że „historia musi wypełniać swe zobowiązania wobec
rzeczywistości” (Ozick, 2014, s. 106), w omawianym tu tomie postanawia
zerwać z werystycznym przedstawieniem rzeczywistości. Autorka e
Shawl odchodzi od poetyki świadectwa, stosując mechanizm deziluzji
– ostentacyjnie unika wątków autobiograficznych, kreując bohaterkę
będącą jej jawnym przeciwieństwem (Langer, 2014, s. 118). Co więcej,
pisząc e Shawl, Ozick wybiera formę jawnie estetyzującą, opierającą
się na jednym z najbardziej otwarcie literackich chwytów, jakim jest
alegoria (Fernández Gil, 2012). Ozick uważa, że powieść historyczna,
a za taką należałoby uznać także opowieść z Holokaustem w tle, to
w dużej mierze oksymoron. Historia bowiem „jest zakorzeniona w
dokumentach i archiwach. Historia jest tym, co wydobywamy z pamięci.
Fikcja omija z dala biblioteki i kocha kłamstwa. Prawa fikcji nie są
prawami historii” (Ozick, 2014, s. 106).

Ozick nie próbuje przedstawić ani Holokaustu, ani głodu w całej
ich (nieprzedstawialnej według niektórych) istocie, próbuje natomiast
sproblematyzować relację między szczególnie bolesnym wrażeniem
niedostatku a jego literacką reprezentacją. Dlatego też inscenizuje
historię, w której głównej roli nie odgrywa ani niedostatek pożywienia,
ani utrata dziecka, ale ich fetyszystyczne reprezentacje. Reprezentacje te
pozwalają bowiem na uobecnienie zmarłej córki oraz oszukanie głodu w
ramach gry będącej pierwowzorem dla przedstawień w ogóle, w tym także
przedstawień literackich. To, co nazywam tu fetyszyzmem, Ozick nazywa
w jednym z wywiadów idolatrią, a nawet „kanibalistycznym obliczem
sztuki opowiadania”. W tym samym wywiadzie dodaje: „artyści lepią w
glinie, a potem domagają się, aby otaczać tę glinę czcią” (Ozick et al., 1983,
s. 260).

Może pojawić się tu wątpliwość, dlaczego fetyszyzm tak łatwo zrównuję
z idolatrią. Za Hartmutem Böhme idolatrię traktuję jako odmianę
fetyszyzmu, przejawiającą się w bałwochwalstwie, czci składanej „ręką
uczynionym bogom” (Böhme, 2012, p. 144), „szale relikwii” (2012,
s. 155) czy kulcie obrazów (2012, s. 159). Stoi za tym następujące
rozumowanie – jeśli fetysz to przedmiot wywołujący podniecenie pod
nieobecność żywego obiektu seksualnego, to idol, „złoty cielec” zastępuje
„niewidzialnego, niewyrażalnego i niezrozumiałego Boga” (2012, s. 145).
Zarówno fetysz, jak i idol, stanowią martwą reprezentację, która nie
uobecnia, ale zastępuje, jest substytutem żywego przedmiotu pożądania
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lub martwa figurą Boga żywego. Być może najlepiej ujmuje to Sigmund
Freud. W „Trzech rozprawach z teorii seksualnej” opisuje on namiastki
obiektu seksualnego, porównując je do fetyszów, te zaś umieszcza w
sferze religijnej. W fetyszach bowiem „dzikus widzi ucieleśnienie swego
boga” (Freud, 2009, s. 48).

Tutaj pojawia się kolejna wątpliwość, dotycząca samych fetyszów,
kojarzonych przede wszystkim ze sferą seksualną, nie zaś – nutrytywną.
W najbardziej klasycznym wydaniu rozważania psychoanalityczne na
temat fetyszyzmu dotyczą wszak ludzkiej (inni powiedzieliby – wyłącznie
męskiej) seksualności oraz nieodpowiednich namiastek obiektów
seksualnych. Freud przekonuje bowiem, że fetysz zastępuje obiekt
potrzebny do kopulacji, czyli żeńskie genitalia, u mężczyzny budzące
wyłącznie przerażenie (Freud, 2009, s. 47). Późniejsze rozważania
metapsychologiczne Freuda pozwalają jednak na uogólnienie pojęcia
fetyszyzmu nie tylko jako przemyślnej gry mającej zażegnać lęki
kastracyjne mężczyzny (Freud, 2007, s. 307), ale również jako zabiegu
pozwalającego na zażegnanie lęku przed wszelkiego rodzaju brakiem,
którego bezpośrednią manifestacją może być strach przed głodem, utratą
dziecka, śmiercią czy dezintegracją. O możliwości takiego zastosowania
fetyszyzmu świadczą najlepiej propozycje spadkobierców i rewizjonistów
Freuda. Poczesne miejsce w tym gronie zajmuje Donald W. Winnicott
i jego teoria obiektów przejściowych, tworzonych przez dziecko, aby
zastąpić matczyną pierś i pokonać lęki separacyjne związane z jej
nieobecnością (Winnicott, 1953). Teoria ta znalazła zastosowanie
wśród interpretatorów Ozick (Gordon, 1994; Schneiderman, 1996).
Interpretacje te jednak nie skupiają się na teorii przedstawień, będącej
dla mnie głównym punktem odniesienia. Marcia Ian z kolei podkreśla
pierwotność doświadczenia nutrytywnego, w którym podstawową więź
organiczną zapewnia dziecku pępowina. Ian podkreśla również, że
matka jest fetyszem potężnym jednak zapoznanym, kobiety zaś potrafią
fetyszyzować na równi z mężczyznami (Ian, 1993, s. 8).

Osobne wyjaśnienie należy się też z tytułu przyjętego tu trybu lektury.
Odwraca się tu bowiem kolejność czytanych opowiadań i przedstawia
historię opisaną przez Ozick od końca. Dzięki temu być może uda
się uniknąć uproszczonej lektury, na mocy której tzw. scena pierwotna
(opowiadanie pierwsze, epizod obozowy) nieubłaganie determinuje
dalsze losy opisywanej przez Ozick bohaterki. Można wszak przyjąć i
taki tryb czytania, gdzie historia obozowa nie stanowiłaby faktycznego
zapisu przedstawionych tam wydarzeń, ale byłaby naznaczona wstecznie,
łącząc tym samym elementy faktyczne z iluzją, prawdę zaś ze zmyśleniem.
W takim czytaniu z pewnością pomaga przyjęta przez Ozick strategia
narracyjna, oparta na mowie pozornie zależnej i stapiająca w jedno
punkt widzenia trzecioosobowego narratora z punktem widzenia
powieściowych bohaterów.
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2. e Shawl  – w zaklętym kręgu obsesji i przedstawień

2.1 Obsesje nutrytywne

Czytelnik poznaje tytułową bohaterkę opowiadania, Rosę, jako
„wariatkę” oraz „osobę żywiącą się odpadkami”. W ataku szału Rosa
demoluje prowadzony przez siebie sklep i przenosi się z Nowego
Jorku na Florydę. Tam postanawia zamieszkać w obskurnym „hotelu”
przeznaczonym dla osób starszych. Kobieta utrzymywana jest przez
siostrzenicę i musi żyć oszczędnie, dlatego też szczególną uwagę zwraca
na wszystko, co ma związek z jej utrzymaniem, zwłaszcza zaś na jedzenie
(Ozick, 1990, s. 13) 2 . Myśli bohaterki o jedzeniu towarzyszą myślom
o zmarłej córce, co zapowiada grę motywów matczyno-pokarmowych
pojawiających się też w dalszych partiach opowiadania. To szczególnie
żywe zainteresowanie sferą oralną, a zwłaszcza jedzeniem, przeradza się w
obsesję, o czym najlepiej świadczą kanibalistyczne sny głównej bohaterki
(1990, s. 15).

Ludożercze fantazje głównej bohaterki stanowią zapowiedź
uprawianego przez nią kultu przedstawień, pozwalającego w cudowny
sposób zachować zmarłą córkę przy życiu. Tłustym kąskiem dla Rosy
jest jej własna „żywicielka”, siostrzenica Stella nie akceptuje świata
wykreowanego przez ciotkę, świata iluzji, w którym Magda, zmarła córka
Rosy, wciąż żyje i gdzie iluzja podtrzymywana jest przez chustę, niegdyś
służącą Magdzie za powijaki, a przed śmiercią w obozie koncentracyjnym
również za substytut matczynego pokarmu (o czym piszę szerzej w 2.3.
Przedstawienie, które karmi). Za przykład posłużyć może tu wymowny
monolog samej bohaterki: „Stella Anioł Śmierci. Magda żyje, jej czyste
oczy, świetliste włosy. Stella nigdy nie była matką, co ona sobie wyobraża,
żeby naśmiewać się z pocałunków składanych przez Rosę na chuście
Magdy? Stella chciała wepchnąć jej ją w usta” (1990, s. 35). Warto w
tym miejscu odnotować kolejne skojarzenie – chusta, czyli przedmiot
bezpośrednio związany z córką, występuje w parze ze sferą oralną, służąc
za knebel zamykający usta głównej bohaterce.

Tam, gdzie Rosa widzi uobecnienie zmarłej córki, Stella widzi zaledwie
jej namiastkę. To, co Rosa uważa za przedłużenie własnej córki, jej żywy
przejaw, i otacza religijnym nieomal kultem, Stella uważa za martwy
substytut, godny pożałowania fetysz. Fetysz ten nie należy jednak do
sfery seksualnej, ale nutrytywnej. Przedmiot zastępujący córce matkę,
teraz zastępuje matce córkę. Chusta, którą córka nasyciła własną śliną,
posłużyła jej za substytut matczynego pokarmu. Chusta pozwalająca
matce zachować córkę przy życiu stanowi przedmiot czci (Rosa składa
na niej pocałunki), ale także konsumpcji. Wątki te rozwijam, omawiając
przedstawione poniżej cytaty.

Rosa nie chce zerwać więzów z przeszłością, do czego namawia ją jej
najbliższe otoczenie. To bowiem oznaczałoby, że musi porzucić własną
córkę oraz fantazję, którą sobie stworzyła, aby podtrzymać ją przy życiu.
Fantazja ta, warto przypomnieć, podtrzymywana jest przez chustę. Rosa
długo na nią wyczekuje, a gdy ta przysłana przez Stellę wreszcie dociera,
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otacza ją szczególnym rytuałem. W rytuale tym niebagatelne znaczenie
zarezerwowane jest dla pożywienia.

Chusta Magdy! A co by się – nie daj Boże – stało, gdyby zginęła gdzieś na poczcie.
Przycisnęła pudełko mocno do piersi. Było twarde i ciężkie. Stella oblekła ją w jakąś
okropną twardą skórkę. Stella zamieniła ją w kamień. Chciała ją pocałować, ale
wokół niej przelewała się fala ludzi przeciskających się do jadalni (1990, s. 30).

Myśli o córce po raz kolejny towarzyszą myśli o pożywieniu, chusta zaś
przeobraża się w coś, co można zjeść. Dostęp do środka utrudnia jednak
skórka, która powinna skrywać smakowitą lub pożywną zawartość.
Wokół Rosy niezupełnie przypadkiem pojawiają się też ludzie idący na
posiłek do hotelowej jadalni serwującej dania „monotonne, w niewielkich
porcjach i często nieświeże” (1990, s. 30), jakże odmienne, można się
domyślać, od pokarmu znajdującego się w przesłanym przez siostrzenicę
pudełku.

Na tę niecodzienną ucztę Rosa musi odpowiednio się przygotować,
czemu towarzyszy szereg zabiegów, które przekształcają się w rytuał
przywodzący na myśl liturgię chrześcijańską, a nawet zamieniają się w jej
mimowolną – krytyk przedstawień dodałby również, że fetyszystyczną –
parodię:

List od Stelli upchnęła pod łóżko obok telefonu. Posprzątała dookoła. Wszystko
musiało wyglądać schludnie, gdy otworzy pudełko. Posmarowała trzy krakersy
galaretką, torebkę Liptona odłożyła na wieczku od słoika. Galaretka była z
winogron, na etykiecie królik Bugs unosił natrętnie palec w górę. W odróżnieniu
od ciastek półfrancuskich Persky’ego, w środku były puste. Stella zawsze mówiła:
Rosa je kawałek po kawałku jak tasiemiec w brzuchu świata (1990, s. 34).

Oto na mocy parodystycznej transubstancjacji galaretka z winogron
zamienia się w krew Chrystusa, królik Bugs zaś unosi palec w górę
niczym Pantokrator. Rosa wyraźnie unika jednak obżarstwa i stara się jeść
małymi kęsami, ponieważ kieruje nią pragnienie odroczenia najwyższej
przyjemności lub też dozowania jej w taki sposób, aby w pełni nasycić się
obecnością córki. Córki, dodać należy, która nie występuje pod postacią
hostii tylko dlatego, że przeobraża się w element garderoby. Poskramianie
głodu i odraczanie przyjemności służy tu za przebranie dla lęku. Ten zaś
w pełni dochodzi do głosu w jednym z listów pisanych do córki:

Na początku mój głód był nieokiełznany i nie mogłam się doczekać, ale nic nie jest
teraz przyjemne. Uratuję Cię. Chcę odzyskać spokój. Diamentu nie rozcina się w
stanie najwyższego pobudzenia. Stella mówi, że zrobiłam z Ciebie relikwię. Ona
jest bez serca. To byłby dla Ciebie wstrząs, gdybym powiedziała Ci o choćby jednej
z ohydnych gier, w które muszę z nią grać. Żeby złagodzić skutki jej demencji,
żeby siedziała cicho, udaję, że umarłaś. Tak! To prawda! Nie ma żadnych, nawet
najbardziej szalonych, słów, których nie mogłabym wypowiedzieć, żeby tylko
zamknąć jej usta. Ona rzuca oszczerstwa. Wszędzie tylko oszczerstwa, a niekiedy
– moje promienne usta, kochanie ty moje! – oszczerstwa dotykają nawet Ciebie.
Czystości ty moja, biała jak śnieg! (1990, s. 42).

Te same oszczerstwa, jak nazywa je Rosa, dla Stelli są zwyczajną
zasadą rzeczywistości, którą jej ciotka jednak odrzuca, oddając się
we władze psychotycznej fantazji. Iluzja bierze górę nad sygnałami
płynącymi z otoczenia, na tyle jednak silnymi, że Rosa wyraźnie zaczyna
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obawiać się o zasadność swoich projekcji psychicznych. Córka, a może
zaledwie wspomnienie o niej, to skarb pilnie strzeżony przed zakusami
innych. Rosa na wszelki wypadek postanawia nie weryfikować jego
autentyczności. Dlatego też pomimo prześladującego ją głodu uznaje,
że nie przyszedł jeszcze czas, aby otworzyć pudełko skrywające ów
niezwykły pokarm, skarb czy diament. Ten tajemniczy, obleczony w
twardą skórkę pokarm budzi przy tym wyraźne skojarzenia religijne,
o czym najlepiej świadczy następujący ciąg eksklamacji: „Jej [Magdy]
chusta! Jej powijaki! Jej całun! Pamięć o jej zapachu, święta woń
utraconego dzieciątka!” (1990, s. 31).

2.2 Przedstawienie, które uśmierca

Sztuczki stosowane przez Rosę a mające zachować zmarłe dziecko
przy życiu mogą wydawać się szokujące dla osób wychowanych
w tradycji żydowskiego anikonizmu. Chwyty te czerpią bowiem z
wyobrażeń doskonale znanych chrześcijaństwu, które w przeciwieństwie
do judaizmu lubuje się w mnożeniu obrazów, obrazy te tworzą zaś
szczególną hierarchię. W hierarchii tej najbardziej wyeksponowane
miejsce zarezerwowano dla wizerunków uobecniających zmarłego na
krzyżu Chrystusa. Mowa tu rzecz jasna o całunie turyńskim oraz chuście
świętej Weroniki, będących pierwowzorem dla rozwijającego się w
Kościele prawosławnym kultu ikon. Odwrotną stroną kultu ikon jest
jednak szczególnie bujnie rozwijający się w średniowieczu kult świętych
oraz związany z nimi kult relikwii, wyraźnie zatrącających o idolatrię,
by nie powiedzieć fetyszyzm. Podobnie oceniać można również kult
maryjny szczególnie rozpowszechniony w katolicyzmie, pod którego
przemożnym wpływem znajduje się główna bohaterka opowiadania, w
młodości zastanawiająca się nad konwersją na katolicyzm oraz zaręczona
z Polakiem.

Fetyszystyczne źródła chrześcijańskiego kultu świętych oraz czci
oddawanej relikwiom, uobecniających zmarłego i przekazujących jego
uzdrawiającą moc, szczegółowo opisuje Böhme w rozdziale poświęconym
„chrześcijańskiej magii obrazów” (Böhme, 2012, s. 155–162). Warto tu
również zaznaczyć, że tradycja chrześcijańska nie jest w tym względzie
jednorodna. Ojcowie Kościoła, m.in. Tertulian oraz św. Augustyn, a
za nimi św. Tomasz z Akwinu oraz Mikołaj z Kuzy, krytykowali
przedstawienia wizualne jako rodzaj bałwochwalstwa (2012, s. 149–
155). Tymczasem codzienne praktyki religijne, a zwłaszcza pielgrzymki
do grobów świętych jako centralnych ośrodków kultu, wydawały się
temu przeczyć. Podobne napięcie zauważyć można w judaizmie, gdzie
zakaz przedstawień znalazł swój zapis w dekalogu, co jednak wcale
nie przeszkodziło Izraelitom w składaniu hołdów wizerunkom, gdy
Mojżesz czekał na górze Synaj na tablice z dziesięcioma przykazaniami,
które takiego kultu zakazywały (2012, s. 143–149). Drugie przykazanie
dekalogu wszak brzmi: „Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego
obrazu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani
tego, co jest w wodach pod ziemią!” Wj 20, 4 (Biblia Tysiąclecia, 2003).
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Tworząc kult fetyszystycznych przedstawień, Rosa stara się zażegnać
elementarny brak, w którym głód, utrata dziecka oraz deklasacja
społeczna i kulturowa tworzą nierozerwalną całość. Klucz interpretacyjny
pozwalający na lepsze zrozumienie mechanizmu uprawianej przez Rosę
idolatrii, podsuwa ostatni z (niewysłanych przez nią) listów do córki.
Rosa Lublin wraca tu myślami do życia w przeludnionym i odciętym
od pozostałych dzielnic Warszawy getcie. Jej zamożna, zasymilowana
i mówiąca wyłącznie po polsku rodzina musi tłoczyć się w jednym
mieszkaniu z innymi żydowskimi lokatorami, z którymi nie czuje już
żadnej więzi. Ludzie spotykani na ulicy oraz ich ocierająca się o zabobony
religijność budzą w Rosie tylko niechęć i obrzydzenie, potęgowane przez
jej własne poczucie wyższości jako osoby aspirującej do konwersji na
wyższy cywilizacyjnie (w jej przekonaniu) katolicyzm.

Opierając się na materiałach historycznych, Ozick szczególne miejsce
w tej relacji rezerwuje dla wspomnienia tramwaju przejeżdżającego
przez getto. Z tramwajem tym wiąże się pewna scena, która wydaje się
emblematyczna dla całego opowiadania. Scena ta zawiera kilka sugestii
interpretacyjnych pozwalających odsłonić mechanizm napędzający
obsesję głównej bohaterki. Głód ma w tej scenie znaczenie decydujące:

Najbardziej zdumiewające było to, że przez miejsce naszej udręki
bezpośrednio przejeżdżał najzwyklejszy w świecie tramwaj, podskakujący
po najzwyklejszych w świecie torach, wiozący najzwyklejszych w świecie
ludzi, którzy próbowali dotrzeć z jednej części Warszawy do drugiej.
Codziennie, nawet kilka razy dziennie, ci ludzie nas widzieli. Widziały nas
każdego dnia – kobiety z torbami na zakupy. Pewnego razu zauważyłam
główkę sałaty wystającą z takiej torby – zielonej sałaty! Myślałam, że
ślinianki mi pękną na sam widok tych liści i tej zieleni. I dziewczęta
w kapeluszach. Tramwajami przejeżdżali różni zwykli ludzie z dzielnic
robotniczych, mówiący niechlujnie, ale oni byli lepsi od nas, bo nas już
nikt nie uważał za Polaków (Ozick, 1990, s. 68).

Świadectwo życia w getcie stanowi zarazem lustrzany odpowiednik
sytuacji doświadczanej przez Rosę za oceanem, gdzie w udziale przypada
jej niedojadanie, degradacja społeczna i brak zrozumienia. Historia ta
to także ciekawy przykład spekulacji kojarzącej głód lub możliwość jego
zaspokojenia z możliwością artykulacji lub jej brakiem. Oto Żydówka,
która po polsku mówiła znacznie lepiej od niejednego Polaka, nagle traci
prawo do polskości i zostaje skazana na zagładę. Śmierć poprzedzić może
tu tylko deprywacja pokarmowa i społeczne odosobnienie.

Spekulacja ta jednak przyjmuje zaskakujący obrót w dalszej części tego
samego listu, gdy Rosa zaczyna pisać o sobie jako o kobiecie napotkanej
niegdyś w tramwaju – z osoby narażonej na głód przeobraża się w kogoś,
kto ten głód może wreszcie zaspokoić: „W tym miejscu tutaj jestem jak ta
kobieta wioząca sałatę w tramwaju. Opowiadałam o tym w moim sklepie,
mówiłam do głuchych. Jak stałam się taką kobietą z sałatą” (1990, s. 69).

Najbardziej zaskakujące w tej spekulacji jest to, że możliwość zaspokojenia głodu
wiąże się tu z utratą zdolności do swobodnego porozumiewania się. Jako „kobieta
z tramwaju” Rosa, po pierwsze, bierze w posiadanie przedmiot, którym może
nasycić głód i którego inni jej zazdroszczą (obok pojawiających się wcześniej córki i
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chusty, pojawia się tu dosłownie pożywienie, czyli wspomniana już główka sałaty),
po drugie zaś, przeobraża się w kogoś, kto w przeciwieństwie do wychowanej
na klasyce rodzinie Lublinów zostaje dotknięty niemotą. W ramach stworzonej
przez Rosę iluzji sałata z tramwaju pozwala zaspokoić głód (tak jak chusta
pozwala uobecnić Magdę), ale również uniemożliwia artykulację, a co za tym idzie
zrozumienie samej siebie.

Wybierając jedzenie, Rosa wyrzuca słownik, głos zaś oddaje
fetyszystycznej fantazji – chcąc porozmawiać ze zmarłą córką, matka
nakłada bowiem chustę na słuchawkę odłączonego od sieci telefonu.
W tym nietypowym przebraniu słuchawka zaczyna nabierać ludzkich
rysów i przeobraża się w lalkę podobną do Magdy (1990, s. 64).
Sztuczka ta ma wiele wspólnego z retorycznym zabiegiem znanym jako
prozopopeja, nadającej głos swoisty i osobowy zmarłym lub przedmiotom
nieożywionym. W walce o przywrócenie córki do życia fetyszystyczne
zabiegi matki służą jako siła animizująca, powstała z zacierającego własne
ślady wspomnienia. Odegrane na nowo w fetyszu wspomnienie staje się
wydarzeniem, w ramach którego zmarła córka zaistnieć może jedynie „na
sposób pośredni, pomiędzy martwotą i żywą obecnością, sceną pierwotną
i pamięcią, utratą a rozkoszą” (Böhme, 2012, s. 359), a także, dodać
można, między głodem a jego zaspokojeniem.

To istnienie pośrednie, rozpięte pomiędzy obecnością i nieobecnością,
najlepiej ukazują partie epistolograficzne opowiadania. Cel takiego
zabiegu jest dwojaki. Opowieść w listach, protoplastka współczesnej
powieści oraz jedna z najbardziej ostentacyjnych form literackich, to
podpowiedź dla czytelnika, że ten ma do czynienia ze zmyśleniem, nie
ze świadectwem. Forma ta ponadto swój przedmiot omawia, ale go nie
pokazuje, to zaś w opowieści Ozick wskazywać może na nieobecność
zmarłej córki. Rosa, zwracając się w listach do córki, niemo zakłada, że
ta może udzielić jej odpowiedzi. Jednak gra, na mocy której Rosa oddaje
głos zmarłej córce, implikuje zarazem, że ona sama może go utracić.
Prozopopeja – jak ujmuje to Paul de Man – to „fikcja apostrofy do
istoty nieobecnej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość
odpowiedzi tej istoty i przypisuje jej zdolność mówienia” (Man, 2000,
s. 117). Zabieg ten jednak ma charakter obosieczny, a to z powodu
groźby, jaką kryje w sobie prozopopeja – „jeśli śmierci każe się mówić,
symetryczna struktura tego tropu implikuje, że – tym samym – żywi są
oniemiali, zastygli we własnej śmierci” (2000, s. 121). Rosa nie potrafi
wyjść poza zaklęty krąg własnych przedstawień, a tworząc fikcję obecności
córki, uśmierca samą siebie, wybiera życie pośród cieni.

2.3 Przedstawienie, które karmi

Zacierające własne ślady wspomnienie (śmierć córki) nie pojawia się
ani razu w analizowanym tu opowiadaniu. Czytelnik odnajdzie je
jednak w pierwszym z zamieszczonych w tomie tekstów, zatytułowanym
„Chusta”. W nietypowy dla literatury przedstawiającej Zagładę sposób
opisuje on coś, co w języku psychoanalizy można określić jako
scenę pierwotną, która zaważyła na dalszym życiu bohaterki i którą
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to scenę bohaterka nieustanne odgrywa na oczach czytelników. W
stworzonej przez Ozick scenie pierwotnej główna bohaterka walczy
z głodem własnym oraz obserwuje powolną śmierć głodową wciąż
karmionej piersią, kilkunastomiesięcznej córki. Niecodzienność tego
przedstawienia polega na tym, że elementy typowe dla literatury
stojącej na straży świadectwa, czyli szacunek dla faktów, powieściowe
prawdopodobieństwo i „nieuzbrojone” oko narracyjne, porzuca na rzecz
jawnej metaforyki i ostentacyjnego zmyślenia, w którym szczególną rolę
odgrywa tytułowa i wyposażona w niecodzienne właściwości chusta.

Sposób, w jaki opowiadanie to mówi o głodzie, może stanowić zawód
dla kogoś, kto chciałby dowiedzieć się, na czym polega somatyczna
„istota” takiego doświadczenia. Czytelnik, owszem, dowiaduje się, że
„Stella była wygłodniała”, że „Rosa nie czuła głodu,” że Magda „ssała
powietrze” i „płakała”, jednak opisom tym daleko do fizjologicznej
szczegółowości. Najczęściej o głodzie mówi się tu metonimicznie poprzez
wskazanie na jego skutki, wśród których znaleźć można „kolana jak guzy
na szczudłach” czy „łokcie jak kurze kości” Stelli, czy też „patyki nóg”
oraz „nabrzmiały brzuch” Magdy, a także poprzez szokujące wzmianki
o kanibalistycznym spojrzeniu Stelli skierowanym na Magdę. Więcej
uwagi narrator poświęca natomiast sposobom stosowanym przez główną
bohaterkę, aby zażegnać głód lub zwyczajnie go oszukać. Najważniejsze
wśród nich jest ssanie, własnego kciuka (jak ma to miejsce w przypadku
Rosy) lub chusty, jak czyni to Magda, gdy w piersiach matki zaczyna
brakować pokarmu:

Bez żadnych narzekań, Magda porzuciła pierś Rosy, najpierw lewą, potem prawą,
obie były spękane, ani śladu mleka. Wygasły przewód mleczny, obumarły wulkan,
ślepe oko, zmrożona dziura, więc Magda schwyciła za koniuszek chusty i zaczęła
ją ssać. Ssała i ssała, zalewając włókna wilgocią. Dobry smak chusty, mleko lniane
(Ozick, 1990, s. 4–5).

Chusta zastępuje córce pierś matki w taki sam sposób, w jaki
później pozwoli matce w uobecnianiu zmarłej córki. Jej „magiczne”
właściwości polegają na tym, że zaczyna „wydzielać” pokarm, który
pomimo braku właściwości odżywczych, pozwala uśmierzyć głód dziecka
i uciszyć jego płacz, wydzielając zarazem „osobliwą woń cynamonu i
migdałów” (1990, s. 5). Ów niecodzienny zapach przywodzić może
na myśl perfumerkę stosowaną przez żydów na zakończenie szabatu,
podczas ceremonii hawdali. Można go więc interpretować jako „symbol
życia pośród wielu symboli śmierci” oraz wyraz „mocy twórczych religii
żydowskiej oraz symboliki przymierza” (Friedman, 1991, s. 115–116).
Taka interpretacja łączyłaby oba teksty za pomocą quasi-teologicznej
relacji przyczyny i skutku. Scena pierwotna determinowałaby dalsze losy
bohaterki (przyszłej fetyszystki) tak, jak anikoniczny judaizm poprzedza
sprzeniewierzające mu się przez kult przedstawień chrześcijaństwo.

Model ten można wszelako nieco skomplikować, ponieważ trudno nie
oprzeć się wrażeniu, że cudowność, z którą czytelnik ma tu do czynienia,
jest projekcją psychiczną głównej bohaterki. Opowiadanie to, podobnie
jak „Rosa”, łączy elementy relacji trzecioosobowej z mową pozornie
zależną. Wpisany w tekst punkt widzenia niewiele ma przez to wspólnego
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z obiektywizującym spojrzeniem narratora wszechwiedzącego, ponieważ
prawda powieściowa sprowadza się do tego, co zobaczą bohaterowie.
Dlatego też wszystko, co „rzeczywiście wydarzyło się” w świecie
przedstawianym przez Ozick, odbyło się tak, jak widzi to lub chciałaby
widzieć sama Rosa. Pomimo iluzji bezpośredniości, wytwarzanej przez
prostą składnię, praesens historicum oraz nasyconą czasownikami narrację,
tekst ten nie mówi z samego serca teraźniejszości. Dwie perspektywy, czyli
tu i teraz doświadczenia oraz tu i teraz wspomnienia, nieustannie się w
niej nakładają, co sprawia, że relacja ta należy tyleż do Rosy będącej tu
i teraz w obozie, jak i Rosy fetyszystki przekształcającej całe wydarzenie
we wspomnieniu za pomocą swoich bardziej lub mniej wyrafinowanych
fetyszystycznych wybiegów.

Mechanizm nadający chuście cudowne właściwości można ponadto
tłumaczyć w oparciu o koncepcję obiektów przejściowych, czyli
fetyszów tworzonych przez dzieci w stadiach rozwoju pomiędzy oralną
autoerotyką a bardziej realistycznymi relacjami (Freud mówiłby tu o
fazach analnej i fallicznej), które z symbiozy z matczynym obiektem
(czyli piersią) pozwolą przejść w stadium usamodzielnienia i indywiduacji
(Winnicott, 1954). Przedmioty przejściowe nie są częścią dziecięcego
ciała, ale nie zostały jeszcze w pełni uznane za część świata zewnętrznego,
zapewniając wrażenie ciepła i poczucie bezpieczeństwa, wydają się żyć
własnym życiem. To pierwsze nie-ja, które nigdy nie jest całkowicie nie-
mną, chroni przed zalewem lęków separacyjnych, niebędąc matczyną
piersią, pierś tę jednak oznacza. Funkcjonując w przestrzeni pośredniej, w
przestrzeni gry, nie reprezentuje piersi, lecz ją uobecnia, cechuje go także
magiczna sprawczość oraz niewymienialność (Böhme, 2012, s. 398–399).

Cechy te doskonale widać u Ozick, gdy dziecko nasyca chustę (nie-
ja) śliną, sprawiając, że chusta zaczyna uobecniać pierś matki, stanowiącą,
przynajmniej w przekonaniu dziecka, integralną część jego własnego
ciała. Chusta chroni i karmi, jest rzeczą-symbolem o magicznych
właściwościach wywołujących efekty psychiczne, takie jak zatrzymanie
łaknienia. Chusta ta jest przy tym niezastąpiona, co też jest główną
przyczyną tragedii opisanej w opowiadaniu. Gdy Stella podbiera chustę,
aby się nią okryć przed zimnem, Magda zaczyna płakać i opuszcza
bezpieczne legowisko. Na dźwięk płaczu matka biegnie do baraków, aby
odnaleźć chustę, dzięki której uda się uciszyć płaczące dziecko. Niestety
jest już za późno, ponieważ dziewczynkę odnajduje obozowy strażnik i
rzuca ją na płot pod napięciem elektrycznym. Szczególnie wymowna jest
tu ostatnia scena: „Więc wzięła chustę Magdy i wsadziła ją sobie w usta,
wpychała i wpychała dopóty, dopóki nie połknęła wilczego pisku i nie
poczuła cynamonu i migdałów wyczuwalnych w ślinie Magdy; Rosa piła
chustę Magdy tak długo, aż ta nie wyschła” (Ozick, 1990, s. 10).

Uwagi końcowe – literatura mimo wszystko

Wymowne dla tej sceny jest również to, że posługując się alegorią
(chusta nie jest tu tylko chustą), Ozick ukazuje podwójne uwikłanie
przedstawień literackich. Chusta, o której tu mowa to tyleż tałes, czyli
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chusta zakładana w judaizmie do modlitwy, dla pobożnych żydów symbol
przymierza z Bogiem, co chusta świętej Weroniki, dla tych samych
żydów fetyszystyczna i bezbożna reprezentacja, jedna z wielu form
idolatrii. Posługując się alegorią, Ozick ukazuje również trudną relację
pomiędzy fetyszystycznym oszukiwaniem głodu a artykulacją. Zapchana
przez fetysz jama ustna nie może posłużyć bowiem za aparat mowy,
co tyleż ratuje życie w obozie (najpierw Magdzie, potem Rosie), co
kładzie się cieniem na późniejszych relacjach z innymi ludźmi oraz samą
sobą. Chusta, która „karmi”, służy zarazem za knebel, uniemożliwiając
wypowiedzenie przeżycia w całej jego prawdzie oraz utrudniając przejście
od doznania (czuję, przeżywam) do doświadczenia (wiem, co przeżyłem).

Zakończenie to wskazuje również na podejrzaną rolę przedstawień,
w tym także literatury, wraz z ich aspiracjami (dążą do uobecnienia)
i ograniczeniami (uobecnić nie mogą). Zakończenie to być może
również podpowiada, w jaki sposób Ozick chciałaby pisać o głodzie i
niedostatku. Pisarka porzuca bowiem literaturę werystycznej symulacji
na rzecz ostentacyjnej parabazy, w której literatura za pomocą alegorii
dokonuje deziluzji oraz odsłania własne szwy. Ten alegoryczny finał
może również stanowić przestrogę dla przedstawień hiperrealistycznych,
tworzących złudzenie pełnej koalescencji pomiędzy rzeczą a słowem,
głodem a jego przedstawieniem. Tego typu przedstawienia zacierają
bowiem trudną relację pomiędzy wrażeniem a jego reprezentacją, a dążąc
do werystycznego oddania rzeczywistości zachowują się jak fetysz z całymi
jego pretensjami do niewymienialności i autentyku. Stawiając literaturę
(a może zaledwie pewien jej typ) w stanie podejrzenia, Ozick wcale nie
zamierza jednak porzucić ani języka, ani powieściopisarstwa. Autorka
e Shawl wybiera bowiem inny rodzaj literatury, której ostentacyjna
konwencjonalność demaskuje samą siebie, aby odsłonić pęknięcia oraz
nieprzystawalność pomiędzy głodem a jego przedstawieniem, ciałem
a literaturą. Gest ten zarazem wydaje się mówić „literatura mimo
wszystko”, stanowiąc tym samym afirmację języka oraz literatury pomimo
wszystkich jej niedoskonałości.
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