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Streszczenie: The Shawl Cynthii Ozick stanowi niezwykle interesujaca prébe zapisu
doznania glodu, utraty i Holokaustu. Opowies¢ ta przeksztalca sic w medytacje
nad mozliwoscia przedstawienia doznad traumatycznych, niepoddajacych sic tatwej
symbolizacji. Umieszczajac jezyk i literature, czy tez szerzej — reprezentacjg, w stanie
podejrzenia, Ozick pozostaje wierna tradycji zydowskiego anikonizmu. Autorka czyni
to jednak w spos6b ostentacyjnie literacki, zatracajacy o idolatri¢ fikji powiesciowe;.
Odrzucajac przedstawienia werystyczne lub hiperrealistyczne glodu i Holokaustu,
Ozick podpowiada, ze iluzja bezposredniosci, ktéra takie teksty wytwarzaja, jest zaledwie
fetyszem, nie za$ $ladem obecnosci ciala w literaturze. Ambicje Ozick s3 by¢ moze
skromniejsze, ale z pewnoscig uczciwsze. Autorka odstania nieprzystawalnos¢ porzadku
zmystéw i literatury, jednak — trawestujac tytut ksiazki Georgesa Didi-Hubermana —
wydaje si¢ réwniez méwil ,literatura mimo wszystko”, afirmujac tym samym medium
jezyka oraz literatur¢ pomimo wszystkich jej niedoskonatodci.

Stowa kluczowe: Cynthia Ozick, gldd, jezyk, fetysz, reprezentacja.

Abstract: The Shawl by Cynthia Ozick is an extremely intriguing attempt at writing
hunger, loss and the Holocaust. The novella transforms into a meditation on the
possibility of depicting traumatic sensations, which easily defy symbolisation. As she
casts suspicion on language and literature, and more broadly representation, Ozick
adheres to the tradition of Jewish aniconism. However, she does so in an ostentatiously
literary manner, verging on the idolatry of fiction. Ozick discards verisimilitude and
hyperrealism in the representations of hunger and the Holocaust. In so doing, she
suggests that the illusion of immediacy they produce is merely a fetish rather than the
literary celebration of the body. Ozick’s ambitions may be more moderate, but they are
certainly more honest. She explores the irreconcilable differences between the realms of
the sensual and the literary. However, she also seems to say “literature in spite of all” (to
misquote Georges Didi-Huberman’s dictum), thereby articulating her affirmation of the
linguistic medium and literature despite all their shortcomings and deficiencies.

Keywords: Cynthia Ozick, hunger, language, fetish, representation.
Wprowadzenie — gléd a reprezentacja

Podmiotowos¢ jako wypadkowa sit, wsréd kedrych istotna role odgrywaja
wrazenia i emogje, jest bardzo wdzigcznym obiektem badan wspélczesnej
humanistyki, problematyzujacej relacje pomiedzy afektem a jego
reprezentacja (Budrewicz et al, 2014; Dauksza et al,, 2015). Jednym
z takich przezy¢ jest gldd. Istnieja oczywiscie publikacje traktujace
o glodzie z perspektywy historycznej, socjologicznej, politycznej czy
antropologicznej (Russel, 2011; Caparrs, 2016). Doznanie to pozostaje
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jednak niezbyt wdzigczne do przeksztalcenia w poreczng kategorie
teoretyczng (Witek-Tylczyniska, 2013; Brejnak, 2020). Przyczyna takiego
stanu rzeczy jest to, ze o glodzie w sposéb inteligentny, elokwentny
lub wyczerpujacy méwi¢ jest po prostu bardzo trudno. By¢ moze, jak
podpowiada Tadeusz Stawek, o glodzie méwi¢ mozna, wytwarzajac tylko
»glodne kawalki” (1994).

Niniejszy artykut skupia si¢c na glodzie jako na bolesnym
doznaniu braku pozywienia (Doroszewski, 2021), czyli do$wiadczeniu
traumatycznym, nie poddajacym si¢ tatwej symbolizacji. Skoro juz o
symbolizacji traumy mowa, szczegblne prawo do méwienia i pisania
o wydarzeniach traumatycznych (w tym takze o glodzie) zwyczajowo
przypisuje si¢ tym, ktdrzy je przezyli i moga da¢ takiemu doswiadczeniu
realne $wiadectwo. Pozostali, jesli sprébuja méwi¢ o nim w tekstach
literackich, mogg narazi¢ si¢ na zarzut fantazjowania lub oskarzenie
o estetyzacj¢ cierpienia. Ten sposéb myslenia o $wiadectwie znajduje
skrajne odzwierciedlenie w greckim stowie martyros, oznaczajacym
zaréwno $wiadka, jak i meczennika (Delaperriere, 2006, s. 60-61).
Swiadek i zarazem meczennik nie moze ktamaé, a na tekstowa
wiarygodno$¢ zastuguje sobie za sprawa znakéw indeksalnych, nie tylko
za sprawg mimesis, ale methexis, rzeczywistego udzialu w opisywanych
wydarzeniach (Nycz, 2000, s. 319).

Tam, gdzie mowa o glodzie jako wydarzeniu traumatycznym, tam tez
pojawia si¢ problem statusu przedstawieni. Analogiczny problem dotyczy
réwniez $wiadectw i przedstawiern Holokaustu, nawet tych najbardziej
werystycznych, o czym doskonale przekonuje dyskusja pomigdzy
zwolennikami przedstawiern wizualnych Zaglady a ich zacieklymi
przeciwnikami. Pierwsi oskarzani s3 o promowanie fetyszystycznych
reprezentacji przestaniajacych niepoddajaca si¢ reprezentacji istote
Holokaustu, drudzy za§ - o absolutyzowanie nieprzedstawialnosci
Zagtady, co z kolei zamienia jg w jeszcze jeden, tym razem intelektualny,
tetysz (Didi-Huberman, 2008, s. 65-113).

Trzy wspomniane watki, czyli gtéd, Holokaust i fetyszyzm, spotykaja
sic na kartach The Shawl, niewielkiej ksigzeczki napisanej przez
Cynthie¢ Ozick. Tytul ten na potrzeby niniejszej interpretacji proponuje
przetlumaczy¢ jako ,,chusta” (Ozick, 1990) . Tom éw sktada si¢ z dwéch
opowiadan. Pierwsze, réwniez zatytutowane ,, The Shawl”, przedstawia
obozows ,sceng pierwotna”, w ktérej walka z gtodem wlasnym i glodem
wlasnego dziecka konczy si¢ $miercia Magdy, kilkunastomiesiecznej
cérki gléwnej bohaterki, Rosy Lublin. Drugie zas, zatytulowane ,Rosa”,
traktuje o perypetiach gléwnej bohaterki, stosujacej fetyszystyczne
zabiegi, aby poradzi¢ sobie z do$wiadczeniem podwdjnego niedostatku, w
keérym gtdd i utrata whasnej cérki tacza sie w nierozerwalng catosé.

W $wietle zarysowanej powyzej dyskusji nie bedzie zaskoczeniem,
jesli dodam, ze po opublikowaniu tego tekstu Ozick zostata oskarzona
przez czytelnikéw o ,falszowanie” oraz ,bezczeszczenie” Holokaustu
jako autorka opowiesci traktujacej o czyms, czego sama nigdy nie
przezyta (Baer, 2012, s. 153). Podobne oskarzenie mozna takze wytoczy¢
wobec Ozick jako osoby piszacej o glodzie. Ozick, cho¢ przychylata
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sic do zdania Theodora W. Adorna, ze poezja po Auschwitz jest
niemozliwa, nie potrafita oprze¢ si¢ pokusie, aby doswiadczenie Zagtady
jednak opowiedzie¢ (Lang, 1988, s. 284). W podejmowanych prébach
narracyjnych towarzyszy jej zarazem nieustanna obawa przed tym,
ze ,robi sztuke z Holokaustu”, ze ,mitopoetyzuje, tworzy historyjki,
czerpiac ze strumienia prawdy”. [...] Ten temat jest znicksztalcony przez
literature, a [...] literatura zazwyczaj znieksztalca histori¢” (Heron, 1989).

1. Literatura: mi¢dzy idolatria a fetyszyzmem

Tym bardziej zaskakujace jest, ze osoba, ktéra stwierdza w innym
miejscu, ze historia musi wypetniaé swe zobowigzania wobec
rzeczywistosci” (Ozick, 2014, s. 106), w omawianym tu tomie postanawia
zerwaé z werystycznym przedstawieniem rzeczywistosci. Autorka Zhe
Shawl odchodzi od poetyki $wiadectwa, stosujac mechanizm deziluzji
— ostentacyjnie unika watkéw autobiograficznych, kreujac bohaterke
bedacy jej jawnym przeciwieristwem (Langer, 2014, s. 118). Co wigcej,
piszac The Shawl, Ozick wybiera forme jawnie estetyzujaca, opierajaca
sic na jednym z najbardziej otwarcie literackich chwytéw, jakim jest
alegoria (Fernandez Gil, 2012). Ozick uwaza, ze powies¢ historyczna,
a za takg nalezaloby uzna¢ takze opowie$¢ z Holokaustem w tle, to
w duzej mierze oksymoron. Historia bowiem ,jest zakorzeniona w
dokumentach i archiwach. Historia jest tym, co wydobywamy z pamieci.
Fikcja omija z dala biblioteki i kocha kfamstwa. Prawa fikcji nie sa
prawami historii” (Ozick, 2014, s. 106).

Ozick nie prébuje przedstawi¢ ani Holokaustu, ani glodu w calej
ich (nieprzedstawialnej wedlug niektérych) istocie, probuje natomiast
sproblematyzowaé relacje miedzy szczegblnie bolesnym wrazeniem
niedostatku a jego literacka reprezentacja. Dlatego tez inscenizuje
histori¢, w ktérej gtéwnej roli nie odgrywa ani niedostatek pozywienia,
ani utrata dziecka, ale ich fetyszystyczne reprezentacje. Reprezentacje te
pozwalaja bowiem na uobecnienie zmartej c6rki oraz oszukanie glodu w
ramach gry bedacej pierwowzorem dla przedstawien w ogéle, w tym takze
przedstawien literackich. To, co nazywam tu fetyszyzmem, Ozick nazywa
w jednym z wywiadéw idolatria, a nawet ,kanibalistycznym obliczem
sztuki opowiadania”. W tym samym wywiadzie dodaje: ,artysci lepia w
glinie, a potem domagaja si¢, aby otaczaé te gling czcig” (Ozick et al., 1983,
5. 260).

Moze pojawi¢ si¢ tu watpliwos¢, dlaczego fetyszyzm tak fatwo zréwnuje
z idolatriag. Za Hartmutem Bohme idolatri¢ traktuje jako odmiane
fetyszyzmu, przejawiajaca sic w batwochwalstwie, czci skladanej ,reka
uczynionym bogom” (Béhme, 2012, p. 144), ,szale relikwii” (2012,
s. 155) czy kulcie obrazéw (2012, s. 159). Stoi za tym nastepujace
rozumowanie — jesli fetysz to przedmiot wywolujacy podniecenie pod
nieobecno$¢ zywego obicktu seksualnego, to idol, ,.ztoty cielec” zastepuje
»niewidzialnego, niewyrazalnego i niezrozumiatego Boga” (2012, s. 145).
Zaréwno fetysz, jak i idol, stanowia martwa reprezentacje, ktéra nie
uobecnia, ale zastepuje, jest substytutem zywego przedmiotu pozadania
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lub martwa figurg Boga zywego. By¢ moze najlepiej ujmuje to Sigmund
Freud. W, Trzech rozprawach z teorii seksualnej” opisuje on namiastki
obiektu seksualnego, poréwnujac je do fetyszéw, te za$ umieszcza w
sterze religijnej. W fetyszach bowiem ,,dzikus widzi uciele$nienie swego
boga” (Freud, 2009, s. 48).

Tutaj pojawia si¢ kolejna watpliwos$é, dotyczaca samych fetyszow,
kojarzonych przede wszystkim ze sferg seksualna, nie za§ — nutrytywna.
W najbardziej klasycznym wydaniu rozwazania psychoanalityczne na
temat fetyszyzmu dotyczg wszak ludzkiej (inni powiedzieliby — wylacznie
meskiej) seksualnosci oraz nicodpowiednich namiastek obiektow
secksualnych. Freud przekonuje bowiem, ze fetysz zastgpuje obiekt
potrzebny do kopulacji, czyli zenskie genitalia, u me¢zczyzny budzace
Wqucznie przerazenie (Freud, 2009, s. 47). Pézniejsze rozwazania
metapsychologiczne Freuda pozwalaja jednak na uogélnienie pojecia
fetyszyzmu nie tylko jako przemyslnej gry majacej zazegna¢ lgki
kastracyjne mezczyzny (Freud, 2007, s. 307), ale réwniez jako zabiegu
pozwalajacego na zazegnanie leku przed wszelkiego rodzaju brakiem,
ktdrego bezposrednig manifestacja moze by¢ strach przed glodem, utratg
dziecka, $miercig czy dezintegracjg. O mozliwosci takiego zastosowania
fetyszyzmu $wiadczg najlepiej propozycje spadkobiercédw i rewizjonistéw
Freuda. Poczesne miejsce w tym gronie zajmuje Donald W. Winnicott
i jego teoria obiektéw przejsciowych, tworzonych przez dziecko, aby
zastapi¢ matczyng pier§ i pokonal leki separacyjne zwigzane z jej
nieobecnosécig (Winnicott, 1953). Teoria ta znalazla zastosowanie
wsrdd interpretatoréw Ozick (Gordon, 1994; Schneiderman, 1996).
Interpretacje te jednak nie skupiaja si¢ na teorii przedstawien, bedacej
dla mnie gtéwnym punktem odniesienia. Marcia Ian z kolei podkresla
pierwotnos$¢ doswiadczenia nutrytywnego, w ktérym podstawowsq wigz
organiczng zapewnia dziecku pgpowina. Ian podkresla réwniez, ze
matka jest fetyszem poteznym jednak zapoznanym, kobiety za$ potrafia
fetyszyzowaé na réwni z mezczyznami (Ian, 1993, s. 8).

Osobne wyjasnienie nalezy si¢ tez z tytutu przyjetego tu trybu lektury.
Odwraca si¢ tu bowiem kolejnos¢ czytanych opowiadan i przedstawia
histori¢ opisang przez Ozick od konca. Dzigki temu by¢é moze uda
sic unikna¢ uproszczonej lektury, na mocy ktdrej tzw. scena pierwotna
(opowiadanie pierwsze, epizod obozowy) nieublaganie determinuje
dalsze losy opisywanej przez Ozick bohaterki. Mozna wszak przyjac i
taki tryb czytania, gdzie historia obozowa nie stanowitaby faktycznego
zapisu przedstawionych tam wydarzen, ale bylaby naznaczona wstecznie,
taczac tym samym elementy faktyczne z iluzja, prawdg za$ ze zmysleniem.
W takim czytaniu z pewnoscig pomaga przyjeta przez Ozick strategia
narracyjna, oparta na mowie pozornie zaleznej i stapiajaca w jedno
punkt widzenia trzecioosobowego narratora z punktem widzenia
powiesciowych bohateréw.
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2. The Shawl — w zakletym kre¢gu obsesji i przedstawien
2.1 Obsesje nutrytywne

Czytelnik poznaje tytulowa bohaterke opowiadania, Rose, jako
»wariatke” oraz ,,osob¢ zZywigca si¢ odpadkami”. W ataku szalu Rosa
demoluje prowadzony przez sicbie sklep i przenosi si¢ z Nowego
Jorku na Floryd¢. Tam postanawia zamieszkaé w obskurnym ,hotelu”
przeznaczonym dla oséb starszych. Kobieta utrzymywana jest przez
siostrzenice i musi zy¢ oszczgdnie, dlatego tez szczegdlng uwage zwraca
na wszystko, co ma zwigzek z jej utrzymaniem, zwlaszcza za$ na jedzenie
(Ozick, 1990, s. 13) *. Mysli bohaterki o jedzeniu towarzyszg myslom
o zmarlej coree, co zapowiada gre motywéw matczyno-pokarmowych
pojawiajacych si¢ tez w dalszych partiach opowiadania. To szczegdlnie
zywe zainteresowanie sferg oralna, a zwlaszcza jedzeniem, przeradza si¢ w
obsesj¢, o czym najlepiej $wiadcza kanibalistyczne sny gléwnej bohaterki
(1990, 5. 15).

Ludozercze fantazje gléwnej bohaterki stanowia zapowiedz
uprawianego przez nig kultu przedstawien, pozwalajacego w cudowny
sposob zachowaé zmarly corke przy zyciu. Thustym kaskiem dla Rosy
jest jej whasna ,zywicielka”, siostrzenica Stella nie akceptuje $wiata
wykreowanego przez ciotke, $wiata iluzji, w ktérym Magda, zmarta cérka
Rosy, wciaz zyje i gdzie iluzja podtrzymywana jest przez chuste, niegdy$
stuzacqg Magdzie za powijaki, a przed $miercig w obozie koncentracyjnym
réwniez za substytut matczynego pokarmu (o czym pisze szerzej w 2.3.
Przedstawienie, ktdre karmi). Za przyktad postuzyé moze tu wymowny
monolog samej bohaterki: ,,Stella Aniot Smierci. Magda zyje, jej czyste
oczy, $wietliste wlosy. Stella nigdy nie byla matka, co ona sobie wyobraza,
zeby nasmiewa¢ si¢ z pocatunkéw skladanych przez Ros¢ na chuscie
Magdy? Stella chciata wepchnad jej ja w usta” (1990, s. 35). Warto w
tym miejscu odnotowa¢ kolejne skojarzenie — chusta, czyli przedmiot
bezpo$rednio zwiazany z cérka, wystepuje w parze ze sferg oralna, stuzac
za knebel zamykajacy usta gléwnej bohaterce.

Tam, gdzie Rosa widzi uobecnienie zmarlej corki, Stella widzi zaledwie
jej namiastke. To, co Rosa uwaza za przedtuzenie wlasnej corki, jej zywy
przejaw, i otacza religijnym nieomal kultem, Stella uwaza za martwy
substytut, godny pozalowania fetysz. Fetysz ten nie nalezy jednak do
sfery seksualnej, ale nutrytywnej. Przedmiot zastgpujacy cérce matke,
teraz zastepuje matce cérke. Chusta, ktdra corka nasycita whasng lina,
postuzyla jej za substytut matczynego pokarmu. Chusta pozwalajaca
matce zachowad cérke przy zyciu stanowi przedmiot czci (Rosa sklada
na niej pocatunki), ale takze konsumpcji. Watki te rozwijam, omawiajac
przedstawione ponizej cytaty.

Rosa nie chee zerwaé wigzéw z przeszioscia, do czego namawia ja jej
najblizsze otoczenie. To bowiem oznaczaloby, ze musi porzuci¢ wiasng
corke oraz fantazje, ktéra sobie stworzyta, aby podtrzymaé ja przy zyciu.
Fantazja ta, warto przypomnieé, podtrzymywana jest przez chuste. Rosa
dtugo na nig wyczekuje, a gdy ta przystana przez Stelle wreszcie dociera,
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otacza ja szczegdlnym rytualem. W rytuale tym niebagatelne znaczenie
zarezerwowane jest dla pozywienia.

Chusta Magdy! A co by si¢ — nie daj Boze - stalo, gdyby zgineta gdzie$ na poczcie.
Przycisnela pudetko mocno do piersi. Bylo twarde i cigzkie. Stella oblekta ja w jakas
okropna twardg skérke. Stella zamienila ja w kamien. Chciala ja pocalowad, ale
wokét niej przelewala si¢ fala ludzi przeciskajacych si¢ do jadalni (1990, s. 30).

Mysli o coree po raz kolejny towarzysza mysli o pozywieniu, chusta zas
przeobraza si¢ w co$, co mozna zjes¢. Dostep do $rodka utrudnia jednak
skorka, ktéra powinna skrywaé smakowitg lub pozywna zawartosé.
Wokét Rosy niezupetnie przypadkiem pojawiajg si¢ tez ludzie idacy na
posilek do hotelowej jadalni serwujacej dania ,monotonne, w niewielkich
porcjach i czesto nieswieze” (1990, s. 30), jakze odmienne, mozna si¢
domysla¢é, od pokarmu znajdujacego si¢ w przestanym przez siostrzenice
pudetku.

Na t¢ niecodzienna uczt¢ Rosa musi odpowiednio si¢ przygotowaé,
czemu towarzyszy szereg zabiegdw, ktére przeksztalcaja si¢ w rytuat
przywodzacy na mysl liturgie chrzescijaniska, a nawet zamieniajg si¢ w jej
mimowolng — krytyk przedstawienn dodatby réwniez, ze fetyszystyczng —

parodig:

List od Stelli upchneta pod 16zko obok telefonu. Posprzatata dookota. Wiszystko
musialo wyglada¢ schludnie, gdy otworzy pudetko. Posmarowata trzy krakersy
galaretka, torebke Liptona odlozyla na wieczku od stoika. Galaretka byta z
winogron, na etykiecie krélik Bugs unosit natretnie palec w gére. W odréznieniu
od ciastek péifrancuskich Persky’ego, w $rodku byly puste. Stella zawsze méwita:
Rosa je kawalek po kawatku jak tasiemiec w brzuchu $wiata (1990, s. 34).

Oto na mocy parodystycznej transubstancjacji galaretka z winogron
zamienia si¢ w krew Chrystusa, krélik Bugs za$ unosi palec w gore
niczym Pantokrator. Rosa wyraznie unika jednak obzarstwa i stara si¢ je$¢
matymi ke¢sami, poniewaz kieruje nig pragnienie odroczenia najwyzszej
przyjemnosci lub tez dozowania jej w taki sposéb, aby w pelni nasyci¢ si¢
obecnoscig corki. Coérki, dodaé nalezy, ktéra nie wystgpuje pod postacia
hostii tylko dlatego, ze przeobraza si¢ w element garderoby. Poskramianie
glodu i odraczanie przyjemnosci stuzy tu za przebranie dla Ieku. Ten za$
w pelni dochodzi do glosu w jednym z listéw pisanych do cérki:

Na poczatku mdj gldd byl nieokielznany i nie moglam si¢ doczekad, ale nic nie jest
teraz przyjemne. Uratuje Cie. Cheg odzyskaé spokdj. Diamentu nie rozcina sie w
stanie najwyzszego pobudzenia. Stella moéwi, ze zrobitam z Ciebie relikwie. Ona
jest bez serca. To bylby dla Ciebie wstrzas, gdybym powiedziala Ci o cho¢by jedne;j
z ohydnych gier, w ktdre musze z nig graé. Zeby zlagodzi¢ skutki jej demencji,
zeby siedziata cicho, udaj¢, ze umartas. Tak! To prawda! Nie ma zadnych, nawet
najbardziej szalonych, stéw, keérych nie moglabym wypowiedzied, zeby tylko
zamknad jej usta. Ona rzuca oszczerstwa. Wszedzie tylko oszczerstwa, a nickiedy
- moje promienne usta, kochanie ty moje! — oszczerstwa dotykaja nawet Ciebie.

Czystosci ty moja, biala jak $nieg! (1990, s. 42).

Te same oszczerstwa, jak nazywa je Rosa, dla Stelli sa zwyczajng
zasada rzeczywistosci, ktdrg jej ciotka jednak odrzuca, oddajac si¢
we wladze psychotycznej fantazji. Iluzja bierze gér¢ nad sygnatami
plynacymi z otoczenia, na tyle jednak silnymi, ze Rosa wyraznie zaczyna
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obawia¢ si¢ o zasadnos¢ swoich projekeji psychicznych. Cérka, a moze
zaledwie wspomnienie o niej, to skarb pilnie strzezony przed zakusami
innych. Rosa na wszelki wypadek postanawia nie weryfikowa¢ jego
autentycznosci. Dlatego tez pomimo przesladujacego ja glodu uznaje,
ze nie przyszedt jeszcze czas, aby otworzy¢ pudetko skrywajace ow
niezwykly pokarm, skarb czy diament. Ten tajemniczy, obleczony w
twardg skorke pokarm budzi przy tym wyrazne skojarzenia religijne,
o czym najlepiej $wiadczy nastepujacy ciag cksklamagji: ,Jej [Magdy]
chusta! Jej powijaki! Jej calun! Pamig¢é o jej zapachu, $wigta won
utraconego dziecigtka!” (1990, s. 31).

2.2 Przedstawienie, ktére usmierca

Sztuczki stosowane przez Rose¢ a majace zachowaé zmarle dziecko
przy zyciu moga wydawal si¢ szokujace dla oséb wychowanych
w tradycji zydowskiego anikonizmu. Chwyty te czerpia bowiem z
wyobrazen doskonale znanych chrzescijanistwu, ktére w przeciwienstwie
do judaizmu lubuje si¢ w mnozeniu obrazéw, obrazy te tworza za$
szczegdlng hierarchie. W hierarchii tej najbardziej wyeksponowane
miejsce zarezerwowano dla wizerunkéw uobecniajacych zmartego na
krzyzu Chrystusa. Mowa tu rzecz jasna o catunie turynskim oraz chuscie
swictej Weroniki, bedacych pierwowzorem dla rozwijajacego si¢ w
Ko$ciele prawostawnym kultu ikon. Odwrotng strong kultu ikon jest
jednak szczegélnie bujnie rozwijajacy si¢ w sredniowieczu kult $wigtych
oraz zwiazany z nimi kult relikwii, wyraznie zatracajacych o idolatrie,
by nie powiedzie¢ fetyszyzm. Podobnie ocenia¢ mozna réwniez kult
maryjny szczegdlnie rozpowszechniony w katolicyzmie, pod ktérego
przemoznym wplywem znajduje si¢ gléwna bohaterka opowiadania, w
mlodosci zastanawiajaca si¢ nad konwersja na katolicyzm oraz zare¢czona
z Polakiem.

Fetyszystyczne zrédia chrzescijanskiego kultu $wigtych oraz czci
oddawanej relikwiom, uobecniajacych zmartego i przekazujacych jego
uzdrawiajaca moc, szczegétowo opisuje Bohme w rozdziale poswieconym
~chrzedcijaniskiej magii obrazéw” (Bohme, 2012, s. 155-162). Warto tu
réwniez zaznaczy¢, ze tradycja chrzedcijariska nie jest w tym wzgledzie
jednorodna. Ojcowie Koséciota, m.in. Tertulian oraz $w. Augustyn, a
za nimi $w. Tomasz z Akwinu oraz Mikolaj z Kuzy, krytykowali
przedstawienia wizualne jako rodzaj batwochwalstwa (2012, s. 149-
155). Tymczasem codzienne praktyki religijne, a zwlaszcza pielgrzymki
do grobéw $wigtych jako centralnych os$rodkéw kultu, wydawaly sie
temu przeczy¢. Podobne napiecie zauwazy¢ mozna w judaizmie, gdzie
zakaz przedstawien znalazl swéj zapis w dekalogu, co jednak wecale
nie przeszkodzito Izraelitom w skladaniu hotdéw wizerunkom, gdy
Mojzesz czekat na gérze Synaj na tablice z dziesigcioma przykazaniami,
ktére takiego kultu zakazywaly (2012, s. 143-149). Drugie przykazanie
dekalogu wszak brzmi: ,Nie bedziesz czynit zadnej rzezby ani zadnego
obrazu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani
tego, co jest w wodach pod ziemia!” Wj 20, 4 (Biblia Tysiaclecia, 2003).
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Tworzac kult fetyszystycznych przedstawien, Rosa stara si¢ zazegnad
elementarny brak, w ktérym gléd, utrata dziecka oraz deklasacja
spolecznaikulturowa tworza nierozerwalna catoé¢. Kluez interpretacyjny
pozwalajacy na lepsze zrozumienie mechanizmu uprawianej przez Rosg
idolatrii, podsuwa ostatni z (niewystanych przez nig) listéw do corki.
Rosa Lublin wraca tu myslami do zycia w przeludnionym i odcigtym
od pozostalych dzielnic Warszawy getcie. Jej zamozna, zasymilowana
i méwigca wylacznie po polsku rodzina musi tloczy¢ si¢ w jednym
mieszkaniu z innymi zydowskimi lokatorami, z ktérymi nie czuje juz
zadnej wigzi. Ludzie spotykani na ulicy oraz ich ocierajaca si¢ o zabobony
religijnos¢ budza w Rosie tylko niecheé i obrzydzenie, potggowane przez
jej wlasne poczucie wyzszosci jako osoby aspirujacej do konwersji na
wyzszy cywilizacyjnie (w jej przekonaniu) katolicyzm.

Opierajac si¢ na materiatach historycznych, Ozick szczegdlne miejsce
w tej relacji rezerwuje dla wspomnienia tramwaju przejezdzajacego
przez getto. Z tramwajem tym wiaze si¢ pewna scena, ktéra wydaje si¢
emblematyczna dla calego opowiadania. Scena ta zawiera kilka sugestii
interpretacyjnych pozwalajacych odstoni¢ mechanizm napedzajacy
obsesje gtéwnej bohaterki. Gl6d ma w tej scenie znaczenie decydujace:

Najbardziej zdumiewajace bylo to, ze przez miejsce naszej udreki
bezposrednio przejezdzal najzwyklejszy w $wiecie tramwayj, podskakujacy
po najzwyklejszych w $wiecie torach, wiozacy najzwyklejszych w $wiecie
ludzi, ktérzy prébowali dotrze¢ z jednej czgéci Warszawy do drugiej.
Codziennie, nawet kilka razy dziennie, ciludzie nas widzieli. Widzialy nas
kazdego dnia — kobiety z torbami na zakupy. Pewnego razu zauwazytam
gléwke sataty wystajaca z takiej torby — zielonej sataty! My¢lalam, ze
$linjanki mi pekng na sam widok tych lisci i tej zieleni. I dziewczgta
w kapeluszach. Tramwajami przejezdzali rézni zwykli ludzie z dzielnic
robotniczych, méwigcy niechlujnie, ale oni byli lepsi od nas, bo nas juz
nikt nie uwazal za Polakéw (Ozick, 1990, s. 68).

Swiadectwo zycia w getcie stanowi zarazem lustrzany odpowiednik
sytuacji do$wiadczanej przez Rosg za oceanem, gdzie w udziale przypada
jej niedojadanie, degradacja spoleczna i brak zrozumienia. Historia ta
to takze cickawy przyktad spekulacji kojarzacej gtéd lub mozliwos¢ jego
zaspokojenia z mozliwoscig artykulacji lub jej brakiem. Oto Zydéwka,
ktéra po polsku méwita znacznie lepiej od niejednego Polaka, nagle traci
prawo do polskosci i zostaje skazana na zagtade. Smieré poprzedzi¢ moze
tu tylko deprywacja pokarmowa i spoteczne odosobnienie.

Spekulacja ta jednak przyjmuje zaskakujacy obrot w dalszej czesci tego
samego listu, gdy Rosa zaczyna pisaé o sobie jako o kobiecie napotkanej
niegdy$ w tramwaju — z osoby narazonej na gtéd przeobraza si¢ w kogos,
kto ten gléd moze wreszcie zaspokoi¢: , W tym miejscu tutaj jestem jak ta
kobieta wiozaca satat¢ w tramwaju. Opowiadatam o tym w moim sklepie,
méwilam do gluchych. Jak stalam si¢ taka kobietg z satatg” (1990, s. 69).

Najbardziej zaskakujace w tej spekulacji jest to, ze mozliwos¢ zaspokojenia glodu
wiaze si¢ tu z utrata zdolnosci do swobodnego porozumiewania sig. Jako ,kobieta
z tramwaju” Rosa, po pierwsze, bierze w posiadanie przedmiot, ktdrym moze
nasyci¢ gléd i ktérego inni jej zazdroszcza (obok pojawiajacych sie wezesniej corkii
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chusty, pojawia si¢ tu dosfownie pozywienie, czyli wspomniana juz gléwka salaty),
po drugie za$, przeobraza si¢ w kogos$, kto w przeciwienstwie do wychowanej
na klasyce rodzinie Lublinéw zostaje dotkniety niemota. W ramach stworzonej
przez Rosg iluzji salata z tramwaju pozwala zaspokoi¢ gléd (tak jak chusta
pozwala uobecni¢ Magde), ale réwniez uniemozliwia artykulacje, a co za tym idzie
zrozumienie same;j siebie.

Wybierajac jedzenie, Rosa wyrzuca slownik, glos za$ oddaje
fetyszystycznej fantazji — chcac porozmawiaé ze zmarly cérka, matka
nakfada bowiem chuste na stuchawke odiaczonego od sieci telefonu.
W tym nietypowym przebraniu stuchawka zaczyna nabieraé¢ ludzkich
ryséw i przeobraza si¢ w lalke podobna do Magdy (1990, s. 64).
Sztuczka ta ma wiele wspélnego z retorycznym zabiegiem znanym jako
prozopopeja, nadajacej glos swoisty i osobowy zmartym lub przedmiotom
nieozywionym. W walce o przywrdcenie corki do zycia fetyszystyczne
zabiegi matki stuzg jako sita animizujaca, powstata z zacierajacego wlasne
$lady wspomnienia. Odegrane na nowo w fetyszu wspomnienie staje si¢
wydarzeniem, w ramach ktérego zmarta cérka zaistnie¢ moze jedynie ,na
sposob posredni, pomiedzy martwota i zywa obecnoscia, sceng pierwotna
i pamigcig, utrata a rozkosza” (Bohme, 2012, s. 359), a takze, doda¢
mozna, mi¢dzy glodem a jego zaspokojeniem.

To istnienie posrednie, rozpigte pomigdzy obecnoscia i nieobecnoscia,
najlepiej ukazuja partie epistolograficzne opowiadania. Cel takiego
zabiegu jest dwojaki. Opowies¢ w listach, protoplastka wspdlczesnej
powiesci oraz jedna z najbardziej ostentacyjnych form literackich, to
podpowiedz dla czytelnika, ze ten ma do czynienia ze zmy§leniem, nie
ze $wiadectwem. Forma ta ponadto swéj przedmiot omawia, ale go nie
pokazuje, to za§ w opowiesci Ozick wskazywa¢ moze na nieobecnos¢
zmarlej corki. Rosa, zwracajac si¢ w listach do c6rki, niemo zaklada, ze
ta moze udzieli¢ jej odpowiedzi. Jednak gra, na mocy ktérej Rosa oddaje
glos zmarlej cérce, implikuje zarazem, ze ona sama moze go utracié.
Prozopopeja — jak ujmuje to Paul de Man - to ,fikcja apostrofy do
istoty niecobecnej, zmartej lub nieme;j, fikcja, ktéra zaktada mozliwos¢
odpowiedzi tej istoty i przypisuje jej zdolno$¢ méwienia” (Man, 2000,
s. 117). Zabieg ten jednak ma charakter obosieczny, a to z powodu
grozby, jaka kryje w sobie prozopopeja — ,jedli $mierci kaze si¢ méwié,
symetryczna struktura tego tropu implikuje, ze — tym samym — zywi sa
oniemiali, zastygli we wlasnej $mierci” (2000, s. 121). Rosa nie potrafi
wyjs$¢ poza zaklety krag wlasnych przedstawien, a tworzac fikcj¢ obecnosei
c6rki, usmierca samg siebie, wybiera zycie po$rdd cieni.

2.3 Przedstawienie, ktére karmi

Zacierajace wlhasne $lady wspomnienie ($mieré¢ cérki) nie pojawia sig
ani razu w analizowanym tu opowiadaniu. Czytelnik odnajdzie je
jednak w pierwszym z zamieszczonych w tomie tekstdw, zatytulowanym
»Chusta”. W nietypowy dla literatury przedstawiajacej Zagtade sposéb
opisuje on co$, co w jezyku psychoanalizy mozna okredli¢ jako
sceng pierwotng, ktéra zawazyla na dalszym zyciu bohaterki i ktéra
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to scen¢ bohaterka nieustanne odgrywa na oczach czytelnikéw. W
stworzonej przez Ozick scenie pierwotnej gtéwna bohaterka walczy
z glodem wlasnym oraz obserwuje powolna $mier¢ glodowa weiaz
karmionej piersia, kilkunastomiesi¢cznej corki. Niecodzienno$é tego
przedstawienia polega na tym, ze elementy typowe dla literatury
stojacej na strazy $wiadectwa, czyli szacunek dla faktéw, powiesciowe
prawdopodobienstwo i ,,nieuzbrojone” oko narracyjne, porzuca na rzecz
jawnej metaforyki i ostentacyjnego zmyélenia, w ktérym szczegélna role
odgrywa tytutowa i wyposazona w niecodzienne wlasciwosci chusta.

Sposéb, w jaki opowiadanie to méwi o glodzie, moze stanowi¢ zaw6d
dla kogo$, kto chcialby dowiedzie¢ si¢, na czym polega somatyczna
»istota” takiego doswiadczenia. Czytelnik, owszem, dowiaduje si¢, ze
»otella byta wyglodniata”, ze ,Rosa nie czuta glodu,” ze Magda ,ssata
powietrze” i ,plakata”, jednak opisom tym daleko do fizjologicznej
szczegdtowosci. Najezgéciej o glodzie méwi si¢ tu metonimicznie poprzez
wskazanie na jego skutki, wéréd ktérych znalez¢é mozna ,kolana jak guzy
na szczudlach” czy ,okcie jak kurze kosci” Stelli, czy tez ,patyki nog”
oraz ,nabrzmialy brzuch” Magdy, a takze poprzez szokujace wzmianki
o kanibalistycznym spojrzeniu Stelli skierowanym na Magde. Wigcej
uwagi narrator po§wieca natomiast sposobom stosowanym przez gléwna
bohaterke, aby zazegna¢ gtéd lub zwyczajnie go oszukaé. Najwazniejsze
wisrdd nich jest ssanie, wlasnego kciuka (jak ma to miejsce w przypadku
Rosy) lub chusty, jak czyni to Magda, gdy w piersiach matki zaczyna
brakowa¢ pokarmu:

Bez zadnych narzekan, Magda porzucila pier§ Rosy, najpierw lewa, potem prawa,
obie byly spekane, ani §ladu mleka. Wygasly przewdd mleczny, obumarly wulkan,
$lepe oko, zmrozona dziura, wigc Magda schwycita za koniuszek chusty i zaczela
ja ssa¢. Ssala i ssala, zalewajac widkna wilgocia. Dobry smak chusty, mleko Iniane

(Ozick, 1990, 5. 4-5).

Chusta zastepuje cérce pier§ matki w taki sam sposéb, w jaki
pozniej pozwoli matce w uobecnianiu zmarlej cérki. Jej ,magiczne”
whasciwoséci polegaja na tym, ze zaczyna ,wydziela¢” pokarm, ktéry
pomimo braku wlasciwoséci odzywezych, pozwala usmierzy¢ gtéd dziecka
i uciszy¢ jego placz, wydzielajac zarazem ,osobliwa won cynamonu i
migdatéw” (1990, s. 5). Ow niecodzienny zapach przywodzi¢ moze
na mysl perfumerke stosowana przez zydéw na zakonczenie szabatu,
podczas ceremonii hawdali. Mozna go wigc interpretowaé jako ,,symbol
zycia po$rod wielu symboli $mierci” oraz wyraz ,,mocy twérczych religii
zydowskiej oraz symboliki przymierza” (Friedman, 1991, s. 115-116).
Taka interpretacja laczytaby oba teksty za pomoca quasi-teologicznej
relacji przyczyny i skutku. Scena pierwotna determinowataby dalsze losy
bohaterki (przyszlej fetyszystki) tak, jak anikoniczny judaizm poprzedza
sprzeniewierzajace mu si¢ przez kult przedstawien chrzeécijanstwo.

Model ten mozna wszelako nieco skomplikowa¢, poniewaz trudno nie
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze cudowno$, z ktdra czytelnik ma tu do czynienia,
jest projekcja psychiczna gléwnej bohaterki. Opowiadanie to, podobnie
jak ,Rosa”, taczy elementy relacji trzecioosobowej z mowsa pozornie
zalezna. Wpisany w tekst punkt widzenia niewiele ma przez to wspélnego
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z obiektywizujacym spojrzeniem narratora wszechwiedzacego, poniewaz
prawda powiesciowa sprowadza si¢ do tego, co zobacza bohaterowie.
Dlatego tez wszystko, co ,rzeczywiscie wydarzylo si¢” w $wiecie
przedstawianym przez Ozick, odbyto si¢ tak, jak widzi to lub chciataby
widzie¢ sama Rosa. Pomimo iluzji bezposredniosci, wytwarzanej przez
prosta sktadnig, praesens historicum oraz nasycong czasownikami narracje,
tekst ten nie méwi z samego serca terazniejszosci. Dwie perspektywy, czyli
tu i teraz doswiadczenia oraz tu i teraz wspomnienia, nieustannie si¢ w
niej nakladaja, co sprawia, ze relacja ta nalezy tylez do Rosy bedacej tu
i teraz w obozie, jak i Rosy fetyszystki przeksztalcajacej cate wydarzenie
we wspomnieniu za pomocg swoich bardziej lub mniej wyrafinowanych
fetyszystycznych wybiegow.

Mechanizm nadajacy chuscie cudowne wlasciwosci mozna ponadto
tlumaczy¢ w oparciu o koncepcje obiektéw przejsciowych, czyli
fetysz6w tworzonych przez dzieci w stadiach rozwoju pomig¢dzy oralng
autoerotyka a bardziej realistycznymi relacjami (Freud méwilby tu o
fazach analnej i fallicznej), ktére z symbiozy z matczynym obicktem
(czyli piersia) pozwola przejsé w stadium usamodzielnienia i indywiduacji
(Winnicott, 1954). Przedmioty przejéciowe nie sa czedcig dziecigcego
ciala, ale nie zostaly jeszcze w pelni uznane za cz¢é¢ $wiata zewnetrznego,
zapewniajac wrazenie ciepla i poczucie bezpieczenistwa, wydaja si¢ zy¢
wlasnym zyciem. To pierwsze nie-ja, ktdre nigdy nie jest catkowicie nie-
mna, chroni przed zalewem lgkéw separacyjnych, niebedac matczyng
piersia, piers t¢ jednak oznacza. Funkcjonujac w przestrzeni posredniej, w
przestrzeni gry, nie reprezentuje piersi, lecz j3 uobecnia, cechuje go takze
magiczna sprawczos¢ oraz niewymienialnosé (Bohme, 2012, s.398-399).

Cechy te doskonale wida¢ u Ozick, gdy dziecko nasyca chustg (nie-
ja) $lina, sprawiajac, ze chusta zaczyna uobecniaé pier§ matki, stanowiaca,
przynajmniej w przekonaniu dziecka, integralng czes¢ jego wlasnego
ciala. Chusta chroni i karmi, jest rzecza-symbolem o magicznych
whasciwosciach wywotujacych efekty psychiczne, takie jak zatrzymanie
taknienia. Chusta ta jest przy tym niezastapiona, co tez jest gléwna
przyczyna tragedii opisanej w opowiadaniu. Gdy Stella podbiera chuste,
aby si¢ nia okry¢ przed zimnem, Magda zaczyna plaka¢ i opuszcza
bezpieczne legowisko. Na dzwigk placzu matka biegnie do barakéw, aby
odnalez¢ chustg, dzigki ktédrej uda si¢ uciszy¢ placzace dziecko. Niestety
jest juz za pdzno, poniewaz dziewczynke odnajduje obozowy straznik i
rzuca ja na plot pod napigciem elektrycznym. Szczegélnie wymowna jest
tu ostatnia scena: , Wiec wzigta chuste Magdy i wsadzila ja sobie w usta,
wpychala i wpychata dopéty, dopéki nie potkneta wilczego pisku i nie
poczuta cynamonu i migdatéw wyczuwalnych w §linie Magdy; Rosa pita
chust¢ Magdy tak dlugo, az ta nie wyschta” (Ozick, 1990, s. 10).

Uwagi konicowe - literatura mimo wszystko

Wymowne dla tej sceny jest réwniez to, ze postugujac si¢ alegoria

chusta nie jest tu tylko chusta), Ozick ukazuje podwdjne uwiklanie
) y 3 je p ]

przedstawien literackich. Chusta, o ktérej tu mowa to tylez tales, czyli
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chusta zakladana w judaizmie do modlitwy, dla poboznych zydéw symbol
przymierza z Bogiem, co chusta $wictej Weroniki, dla tych samych
zydéw fetyszystyczna i bezbozna reprezentacja, jedna z wielu form
idolatrii. Postugujac si¢ alegoria, Ozick ukazuje réwniez trudng relacje
pomigdzy fetyszystycznym oszukiwaniem glodu a artykulacja. Zapchana
przez fetysz jama ustna nie moze postuzy¢ bowiem za aparat mowy,
co tylez ratuje zycie w obozie (najpierw Magdzie, potem Rosie), co
ktadzie si¢ cieniem na pézniejszych relacjach z innymi ludZmi oraz samg
soba. Chusta, ktéra ,karmi”, stuzy zarazem za knebel, uniemozliwiajac
wypowiedzenie przezycia w calej jego prawdzie oraz utrudniajgc przejscie
od doznania (czuje, przezywam) do do§wiadczenia (wiem, co przezylem).

Zakonczenie to wskazuje réwniez na podejrzang role przedstawien,
w tym takze literatury, wraz z ich aspiracjami (daza do uobecnienia)
i ograniczeniami (uobecni¢ nie moga). Zakonczenie to by¢ moze
réwniez podpowiada, w jaki sposéb Ozick chceialaby pisa¢ o glodzie i
niedostatku. Pisarka porzuca bowiem literature werystycznej symulacji
na rzecz ostentacyjnej parabazy, w ktorej literatura za pomocy alegorii
dokonuje deziluzji oraz odstania wlasne szwy. Ten alegoryczny finat
moze réwniez stanowi¢ przestroge dla przedstawien hiperrealistycznych,
tworzacych ztudzenie peinej koalescencji pomiedzy rzecza a stowem,
glodem a jego przedstawieniem. Tego typu przedstawienia zacieraja
bowiem trudng relacj¢ pomigdzy wrazeniem a jego reprezentacja, a dazac
do werystycznego oddania rzeczywisto$ci zachowuja si¢ jak fetysz z catymi
jego pretensjami do niewymienialnosci i autentyku. Stawiajac literature
(a moze zaledwie pewien jej typ) w stanie podejrzenia, Ozick wcale nie
zamierza jednak porzuci¢ ani jezyka, ani powiesciopisarstwa. Autorka
The Shawl wybiera bowiem inny rodzaj literatury, ktdrej ostentacyjna
konwencjonalnos¢ demaskuje sama siebie, aby odstoni¢ pekniecia oraz
nieprzystawalno$¢ pomiedzy glodem a jego przedstawieniem, cialem
a literaturg. Gest ten zarazem wydaje si¢ méwi¢ ,literatura mimo
wszystko”, stanowiac tym samym afirmacjg jezyka oraz literatury pomimo
wszystkich jej niedoskonalosci.
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